我们去的第一个村是宋川村，宋川村在清水县郭川镇。半道上，镇书记李赟在路边迎候。天变了，一行人进到半山上的果园，阴灰的天底下，是一望无际深绿的苹果地，高个子打桩机站在地里，很醒目。
　　年轻斯文的李书记健谈，风大，声音被吹得深深浅浅的。我听得细致，我就希望人们说那些太大的数字时，能让人有个概念。
　　“郭川镇全镇有58000亩耕地，其中有48000亩苹果和花椒地，苹果占了38000亩，处于盛果期的果园有21000多亩。21000亩苹果地能产多少斤苹果？粗略算算，大致有一亿斤，一亿斤苹果又是个啥概念？用20吨十米长的康明斯大货车来拉，能拉2500辆。”李书记对这一疙瘩一疙瘩大数字谙熟于心，神情显得很富足。
　　“呀！我们惊叹。”我在想，2500辆康明斯连接起来，并排在清水县长长的牛头河边，是个怎样的情景？
　　村干部说，镇上的苹果绝大部分产在宋川村，村里一共3700多亩耕地，苹果就占了3400亩，其实，不光在郭川镇，在全县，宋川也是苹果种植规模最大的一个村。
　　宋川村真是个名副其实的苹果村。
　　可以想见，苹果是农民最大的念想，睁眼是果树，睡着了是果树，走个远处，心里牵绊的还是果树。开春前，农人已经在地里做足了准备，果树醒了，枝条鼓起嫩芽了，农民一年的期待开始了。最盼的就是风调雨顺，李赟说，前年和大前年，果园遭了霜冻，苹果产量打了折扣。去年春天，果花儿们开得正稠的时候，一天夜里，低温突袭，最低降到了零下8度，这酷冷，花儿们怎么受得住？经了那一夜打击，去年的苹果产量依旧没按期望上去，好在价格没跌下来。
　　“不管怎么说，现在的光景要比种庄稼的时候好得多得多，”果地里，一个农民说，“今年，到现在，啥都好着呢，应该是个丰收年。”果农身后，一棵棵苹果树上，套在纸袋子里的小苹果们正偷偷往大长呢。
　　我想起去年深秋在甘肃静宁县，去过的村子，苹果在树下堆成一座座小山，农民从容喜悦地忙碌着。但在将近20年前，我去静宁采访一位女乡长时，连着好幾天，她回到住处天都快亮了，深更半夜的，村干部守在田间地头，苦口婆心地劝导农民改种苹果，播种的那几天，村里的气氛很紧张严肃。那时候，农民都觉得苹果是零嘴儿，当不了粮食，换不来钱。现在呢，苹果已经彻底改变了静宁的贫困。
　　李书记说，清水和静宁在地球同一个纬度带上。
　　奇妙得很，这个纬度带，世界上味道最为甘醇的苹果把地球缠了整整一圈。宋川村像一枚香甜的纽扣，稳稳地镶嵌在这条带子上。
　　不过，说起苹果产业的发展，特别是对农民传统种植观念的改变和疏导，乡干部说，和静宁的情况差不多。
　　现在，苹果就要帮着宋川乡整体脱贫了。
　　景彩彩
　　景彩彩是从几里外的景家坡嫁到宋川村的，十几年前，丈夫过世，景彩彩一个人拉扯大大小小的四个孩子，如今，大女儿二女儿嫁到了南方，三女儿嫁到了西安，唯一一个儿子，八九年前，讨的老婆过了门，生下娃没几天就跑没影了。那一年，儿子也恓惶地外出，留下了襁褓里的女儿。兴许是伤了心，之后，一年也不回来一两次。景彩彩拉扯大儿女，又拉扯孙女，孙女现在8岁，小学二年级了。
　　孤寡的一老一小，多少年的贫困户，乡镇对他们很关爱。这些年，自打政府花大力气扶持农民种植苹果，不怕吃苦的景彩彩硬是靠苹果、靠自个儿的努力，熬出了个像样的日子。
　　诗人杨森君认购了景彩彩的一棵苹果树，取名“枝枝”，希望景彩彩家的果园枝繁叶茂果实累累。
　　杨森君说：“一个女人这么多年苦过来，真不易啊。”
　　景彩彩说：“前十年要是听人这样说，我早哭得不行了。”
　　当年，丈夫去世，自家的果园里，政府免费提供的树苗还没开始大量挂果，地里的活计景彩彩不很懂，好在村里持续对果农进行培训，景彩彩学得认真，边学边务弄果园，技术提高很快。
　　现在的景彩彩已经不是十年前的景彩彩了，54岁的她看上去很精神。她一个人务劳6亩苹果地300多棵苹果树。孙女儿很乖，周末假期，跟着景彩彩跑前跑后，给奶奶做伴儿的同时，还能搭一把小手儿。
　　“你们不知道啊，这果树真的和娃儿一样。”景彩彩捂着嘴笑。
　　她说，从正月十五到现在，只闲过三天。剩下的日子剪树、疏花、疏果、套袋、除草、营养树，还要摘套、摘果、剪果把把儿……操不完的心，一年360多天，就围着这些“娃儿”们忙乱。
　　眼下，正是给苹果套袋的时候，景彩彩干活麻利，套完自家园里的苹果，还给别人家帮工，她说，这几天，给别人套袋，一天还能挣十几元钱呢。这几年，收入一年比一年好，去年卖苹果挣了5万多。
　　景彩彩的家，新砌的砖瓦房围成一个敞亮的四合院，院门门框上方写着“耕读第”三个大字。堂屋桌上有个醒目的铜质奖牌，“授予景彩彩同志为清水县十佳电商先锋”，奖牌是县委县政府去年颁发的。原来，景彩彩在地里忙的时候，她的女儿们也没闲着，几个女儿通过网店销售母亲种植的苹果，接了单，把信息发给景彩彩，景彩彩第一时间把苹果快递出去。去年，中央电视台一个记者和她的朋友网购了不少景彩彩的苹果，景彩彩出了小名，村里人都说，景彩彩把苹果卖到中央电视台去了。
　　景彩彩说，没有国家给农民的政策，哪个农民都没有今天的好日子。
　　孙女很争气，去年，在全镇小学的统考中考了第一。奶奶勤劳，孙儿聪明，平日里，家里虽然就一老一少，但日子过得很欢乐。精彩彩说，每天吃过晚饭都去跳广场舞。这些年，家家有果树，很多外出打工的人都回来了，村子里也越来越热闹了。
　　“就住我们家嘛，地方多的是，你看，天要下雨呢。”景彩彩再三挽留我们，说着，果然，有二三星雨点子落在干净的水泥台阶上。
　　道别了景彩彩，李赟带我们去村里的农耕园转了一圈，里面有景彩彩和村民们傍晚跳舞的小广场，园里有戏台，还展示了一墙老农具，锛、斧、笸箩、连枷、石磨、辘轳……好多农具现在都用不上了，李赟说，对农人来说，那些老农具上有很深的记忆。
　　园外的凉亭，坐满拉闲话的老人，看见我们，都喜气地招呼着。李赟说，别看他们岁数大了，可都是果园里的老把式，都才从地里忙完，趁晚饭前的这会儿工夫，坐一起喧喧话。“现在日子咋样啊？”他们笑笑地说，啥都好啥都好啊。对几十年乡村的变化，这些老农人感受最深。