论文部分内容阅读
亦舒小说《圆舞》开场写七岁的周承钰在派对上遇见中年的傅于琛,他们跳舞。大叔告诉萝莉:“这支舞叫圆舞,无论你转到哪里,只要跳下去,你终归会遇见我。”然而,此后的人生中,周承钰经历种种跌宕,换过无数舞伴,却再不能遇见他。
C’est la vie。不残缺怎配叫人生。
据说小说中周承钰的原型即是周天娜。
在二十世纪的时尚纪念册上,周天娜是不能不提的一笔。她是国际时装界的顶级模特儿,女性竞相模仿的时尚偶像,受人尊敬的首饰设计师,还是高级中餐馆Mr. Chow的女主人。跟她有关联的名字个个有来头:周英华、卡尔·拉格菲尔德、安迪·沃霍尔、李察·基尔……
亦舒见到她时惊艳到震荡,唯有抚胸提气:“幸亏咱们有林青霞。”
绚丽迷乱,耀眼短暂。她的一生,分明是一部光影漫漶的文艺片。
第一章:《关于天娜周的一切》
周天娜不是华裔。之所以叫Tina Chow,是她后来嫁给Michael Chow,随了夫姓。
母亲是日本电影演员,父亲是德裔驻日美军,周天娜这部文艺片的开头颇有浪漫气息却不算跌宕离奇:父母在咖啡馆相识,天娜是他们的第二个女儿,1950年生于美国,全名Bettina Louise Lutz。
1966年,天娜随父母返回日本。正值日本经济飙升时期,时尚业急盼海外市场,美丽的混血少女很快被各大品牌盯牢——糅合了西式硬朗和东方神秘妩媚的这张面孔,正是品牌跨越太平洋的绝佳载体。天娜与姐姐Adelle一起成为资生堂的专属模特,17岁时,天娜已是红透日本的超模。
1970年,天娜遇见了她生命中的贵人。贵人是国际时尚插画大师安东尼奥·洛佩兹,在1970年代,他几乎就是时尚界的神。仿佛手持水晶球看见了少女光芒熠熠的未来,洛佩兹当即决定将天娜带往巴黎。
在巴黎,天资聪颖、仪态出众的天娜迅速成为国际时尚界的红人,是各大杂志封面的宠儿。她还开始自己设计服装和配饰,伦敦《泰晤士报》曾专题登载她搜集和爱穿的服饰。
经洛佩兹介绍,天娜认识了周英华。
周英华,英文名Michael Chow,京剧大师周信芳之子。周英华13 岁时就与姐姐采芹同赴英伦,采芹读戏剧,他学艺术和建筑。他后来的室内设计以当时罕见的极简主义风格引起英国设计界震动,最红的时候,伦敦地铁里全是他的设计海报。在当年,周英华是全伦敦城“最酷、最时髦”的人之一,嘴唇上方的一撇小胡子就是他的标志。
他极具商业头脑,深谙艺术与时尚殊途同归之道,年轻的他即拥有发型屋、精品店和电视制作公司等产业,当然,还有伦敦大名鼎鼎的高级中餐馆Mr. Chow。
天娜和周英华相识时,他33岁,她21岁,他刚与第一任妻子格蕾丝·柯丁顿离异——这位苍白瘦削、红发耀眼的《Vogue》美国版创意总监,同样是时尚界不可不提的天才人物。另据传说,撮合天娜和周英华的人其实是格蕾丝,她与前夫再见亦是朋友,遂将自己的好友介绍给他——在自由奔放的波西米亚年代,没有假模假式的尴尬。
1972年底,天娜以周英华未婚妻的身份前往伦敦。周英华在Mr. Chow办了一场时装秀,正式将天娜介绍给他的朋友们。1992年,天娜去世后,好友撰文回忆当时情景:
“模特们大步走台。然后,像是一场古老仪式,灯光幽微,来自东京的新娘出现在搭建的平台上,头发是白雪公主的样式,垂眉低首,仿佛等待部落中人的认同允准。她向Michael的朋友微笑,熠熠闪光,无需言语,她已经征服了她的所有裁判。”
这是他们的喜宴。宾客们在桌子上跳舞,一醉方休。
自此天娜改姓周。
第二章:《比弗利山夜未眠》
Mr. Chow是上世纪后半叶的一个传奇。
1968年,周英华在伦敦开了第一家Mr. Chow。那时的中餐馆几乎是俗气的代名词,周英华看不下去,决定用纯欧式的装潢和服务来包装中餐,从桌椅到吊灯和餐具的样式,全由他一手操刀设计。他从香港请来一流名厨,食材全部从中国进口,侍应却令人困惑地全是意大利裔——精明的周先生有自己的算盘:“如果餐厅的侍应生和厨房的厨师串通,餐廳就开不下去了。”
Mr. Chow的墙上挂着许多著名艺术家的珍贵画作,据说当年一帮未成名的艺术家爱来这里吃饭,周先生很乐意让囊中羞涩的年轻人用作品抵账。最让人津津乐道的是一幅安迪·沃霍尔的巨幅毛泽东肖像,周英华在1970年代末购入后再转手,现被佳士得拍卖公司出价1.2亿美元待售。
Mr. Chow很快生意火爆,被誉为“名人饭堂”,来此吃饭成为一时风尚。
之后Mr. Chow在美国开设多间分店,周氏夫妇亦成为巨富。洛杉矶分店开在明星云集的比弗利山庄,好莱坞几代巨星都热爱这里,奥斯卡晚宴亦常在此举办。餐馆外常年蹲守着无数狗仔,很多小明星为了增加曝光率,会踊跃地来这里吃饭。据说约翰·列侬被枪杀前的最后一餐就是在Mr. Chow吃的;英格丽·褒曼每次来都指名要饭店里最差的一张桌子,因为靠近厨房可避开其他客人的目光;还有一次,服务生对老板夫妇说“汤姆来了”却没说是哪个汤姆,后来他们才看到,好莱坞的两个汤姆——汤姆·汉克斯和汤姆·克鲁斯,那天晚上都来了!
到1980年代,Mr. Chow人均1000美金的消费,还必须预订才有位。 而Mr. Chow的中心是周天娜。
跟随夫君穿梭大洋两岸,夜夜现身餐馆派对,天娜无疑是明星中的明星。她的优雅温柔和热情爽朗迷倒了一众时尚和艺术界人士,在Mr. Chow,人人都喜欢她——她的最大魅力就在于她让每个人都觉得自己更有魅力。尽管在婚后就放弃模特生涯,只是偶尔客串为洛佩兹等好友充当模特,但她的时尚偶像地位在这时越发牢固矗立。当时有家杂志请十位设计师选择他们心目中的缪斯,有八位选了周天娜。
更难得的是情商高和为人低调。她与卡尔·拉格菲尔德、三宅一生和伊夫·圣洛朗等人皆是好友,他们时常赠她衣物,但她只爱穿简单的T恤和宽松长裤,分明是不愿厚此薄彼。她的小姑子周采茨至今记得,天娜到名牌店里买了东西,不愿提着有品牌标识的购物袋到处走,一定要让店员找张纸包起来,夹在胳膊下带走。
在纽约,得知肯尼迪夫人杰奎琳要来Mr. Chow用餐,天娜不愿此事张扬,遂低调处理,取消了当天的其他预订。第一夫人来到餐馆,发现偌大的店堂里只有自己一行,禁不住关心道:“这餐馆真美,食物也可口,只是你们生意还好吗?”
第三章:《如何说再见》
1982年,一种致命疾病席卷西方世界,时尚和艺术界首当其冲遇难。1985年,周氏夫妇搬去洛杉矶照顾患病的好友洛佩兹,直至1986年洛佩兹去世;他们的另一位多年好友安迪·沃霍尔,也因罹患此病而逝于1987年。
这种疾病被命名为“艾滋病”。
1987年,周氏夫妇感情由浓转淡,天娜只身前往巴黎,夫妻渐行渐远。1989年,二人正式离异。此后,天娜和好莱坞明星李察·基尔有过一段情,恋情因男方转头与辛迪·克劳馥结婚而告终;又与德斯坦维勒有过暧昧,后者是著名的双性恋,曾是伊莲娜·罗莎的情人——伊莲娜是著名的巴黎香水皇后,巴黎罗莎品牌创始人马萨尔·罗莎的遗孀。
就在这一年,天娜查出艾滋病。选择如此艰难,她还是将此事郑重告知社会各界,成为第一个公开承认罹患艾滋病的名人。
她拒绝西医,坚持以宗教和草药疗病。她要以自己的方式告别。她安排后事,带病周游世界,之后返回加州,在位于太平洋断崖上的大宅中深居简出。
1992年1月24日,天娜逝于加州,享年41岁,弥留时父母子女都在她身边。家人在讣告中宣布死因:“她很可能是与巴黎一个双性恋男子发生短暂关系而被传染病毒,该男子已经因艾滋病于1990年去世。”
无数人为她哀痛落泪,《纽约客》杂志以罕见的9页篇幅报道她的生平,标题为《失落天使》。
天使过境,一瞬即是一生。在天娜身后,她遗下美衣华服及无数怀念,在墨西哥有一处艾滋病人的收容所,被命名为Tina’s House。
笙歌停歇,灯光骤暗,主角离场。文艺片一格一格走到尽头。
据说平胸、瘦削的她酷爱灰与蓝,常在T恤外搭一件灰或蓝的开襟男式毛衣,映着她灰褐色的眼睛——如果片尾可以永远定格,我们或会看见,那分明是一把灰蓝色的火,沉静地,烧向不可知的远空。
更多周家的女人
●裘丽琳
她是裘天宝银楼的三小姐,有四分之一苏格兰血统,深受西式教育,是1920年代上海滩首屈一指的名媛。18歲时,她爱上已有妻室的周信芳并与之私奔,数年后周与前妻解除婚姻关系,二人返回上海正式结婚,共育有四女二子。
●周采芹
她是周信芳与裘丽琳的第三个女儿。17岁时与周英华同赴英伦,是英国皇家戏剧学院的第一个中国学生,第一个登上英国伦敦西区舞台主演的中国演员,第一个中国“007女郎”,亦是英国皇家戏剧学院的第一名中国院士,1959年在伦敦出演舞台剧《苏丝黄的世界》,红极一时。也曾在2010年版电视剧《红楼梦》中饰演贾母。
●周采茨
她是周家最小的女儿,曾任香港丽的电视台高层,一手打造了巨星张国荣和张学友,目前是一名市政官。她和亦舒曾共事5年,是脾气相投的好友,她结婚时伴娘是亦舒。她最崇拜的女性是已故的嫂子天娜:“我很荣幸,她姓过周。”
●周佳纳
她是Mr. Chow的太子女,英文名China Chow,替资生堂及CK等品牌担任过模特,与基努·里维斯的约会上过娱乐版头条。她继承了母亲周天娜的惊人美貌和对服装的绝佳品位,曾被《Vogue》杂志评为“最佳穿着新生代人物”之一。