论文部分内容阅读
《万有引力之虹》这部小说极其难懂，这是众所周知的。
虽然作者托马斯·品钦本人不愿意被归入任何流派，但还是被妥妥地贴上了“后现代主义”的标签：荒诞，晦涩，拼盘，打破雅俗界限，摒弃统一的主题，不要完整的故事情节……
一个彻底的后现代主义者绝不会承认自己是后现代主义者，也根本不应该承认后现代主义的存在。如果承认，就无疑又建立了一个新的中心——借助理性解构理性，通过建立新的中心解构中心主义，这是自相矛盾的。
后现代主义必须否定后现代主义的存在。这件事，只有老子和释迦牟尼能解释清楚。所以，要读懂《万有引力之虹》，应该先读懂《道德经》和《金刚经》，或者虽然没有读过这两部经典，却达到了同样的认识深度。仅仅这一点，一般读者就难以做到。另外，小说中庞杂的知识也给读者造成了不小的理解障碍。不过在我看来，最值得讨论的一点，或者说经过讨论之后，最能启发读者理解这部小说的一点，应该是小说非同寻常的张力结构。这体现在两个方面：
一、诗歌般的语言。具体有三点：一是叙述方式像诗歌，具有很大的跳跃性和不完整性;二是处处有诗歌式的意境和意象，可以无限解读;三是使用诗歌式的语言，不守常规，出人意表。
二、小说千丝万缕、线索纷杂，但往往又是明暗相接、丝丝入扣，使其结构表现出巨大的张力。
我曾经写过一篇“美感三角模型”的文章（发表于《文艺理论研究》2010年第4期），从物理学和神经生理学的角度对审美发生原理进行了探索，提出了由“共鸣”“势能”“张力”三个变量构成的审美三角假说，其中对张力进行了理论探讨。但这里，我并不想探讨太多理论，只想以偏于日常的语言说明问题。所以，本文对于《万有引力之虹》的语言和结构张力问题，主要从译者视角，通过实例分析进行说明。
小说第一部分的标题是“Beyond the Zero”。大家知道，英语里的zero指数字0，也代表“什么都没有”，还可以指零度气温，前面一般都不加“the”，比如“below zero（零下）”、“above zero（零上）”等。那么这里的“zero”前面加“the”就比较特殊了，它一定指某一个特定的“zero”。
“0”可以指火箭发射操作盘上的“0”，虽然数字是“0”，却可以影响发射，甚至可以杀人无数，而操控这个“0”的是谁呢？他们为什么要这么做呢？他们的背后又有什么故事呢？这些故事背后的操纵者又是谁呢？追究起来，要挖掘的东西太多。而小说中也确实做了很多挖掘，比如火箭设计师珀克勒的故事，就需要好好品味。
品钦说，一切的一切，都可以归于两个字：“控制”。说得再清楚些，就是通过“无形之手”进行的控制。在他眼里，“无形之手”不仅存在于经济领域，更存在于一切领域，存在于政治、科技、情感、战争、死亡之中。而“无形之手”后面还有“无形之手”，还有另一个世界。那么，这“另一个世界”又是什么呢？按照品钦说法：“那边是没有时间顺序的：所有的事件都存在于一个永恒的瞬间，所以有些信息在这边看起来不一定‘合理’：它们没有历史结构，听起来匪夷所思，或者愚不可及。”
“0”还可以指绝对零度，即0K或-273.15℃。这是热力学中的最低温度，但只是理论上的最低温度，此时物体分子没有动能和势能，动势能为0，故此物体内能为0。但是，这些“0”难道真的就是完全的寂静，就什么都没有了吗？品钦在小说其他地方还用“nothingness”之类来表示一种“空”的状态。按照佛家的说法，“色（一切有形象和占空间的物质——就这样简单解释吧）”与“空”是同體的，二者互为拥有，但又什么都没有。我们可以从“色即是空，空即是色”中推出一点来：什么都没有未必是什么都没有。也就是说，0非0，0又是0。说再清楚些，就是：没有并非没有，没有就是没有。有无之分，具有极大的相对性，与人的认知能力和认识能力息息相关。
为了更好地理解品钦，有必要提一下老子之“道”。“道”通过修身而悟得。所谓修身，其实就是提高认知能力。道，类似于自然运动的量子流状态，任何干扰都会引起连锁反应。所以说：“天地不仁，以万物为刍狗;圣人不仁，以百姓为刍狗。”并非真的不仁，而是天地运行，自有其深层规律，圣人深明其道，所以会顺乎自然，而不会出于仁心而干扰道的“量子流”。所以才会有“不尚贤，使民不争;不贵难得之货，使民不为盗……常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。”说的就是人为地强调或重视某一点，会引发不良后果。比如盗贼，偷的是值钱的东西，如果每一样东西的价值都相同，黄金白银与锄头锅铲没有价值之差（价值是人为的东西），破衣烂衫和锦衣貂裘没有价值之差，那么有锄头锅铲的人对金银就不会有欲望，穿破衣烂衫的人对锦衣貂裘也不会有欲望，因为在他眼里，自己拥有的东西和别人拥有的东西没有分别。
《道德经》云：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”有人说，这是辩证法。这种说法虽然有道理，但还不够透。仔细推究，这句话说的其实还是上面的道理。如果心里有“有”这个概念，自然就会有“无”，有“难”这个概念，就必然有“易“。但对于认知能力更高的人来说，这种区别其实是不存在的。
举一个通俗的例子。对于一年级的孩子，写字很难，因为他看到有人写字比他容易，或者说自己写字比做其他已经掌握的事情要难。但是对于书法家，这种难易之分是不存在的，他考虑的是另一个层面的问题。而在更高级的认知能力下，文字可能就不再是交流的工具，比如未来的人们可能用脑波交流，这时候写字便没有了任何意义。于是，与书法相关的一切，包括书法家的艺术能力，都成为“无”，没有了任何意义。
有人说，《德道经》讲的是治国，这没有错，但这不是《道德经》的全部。《道德经》的智慧，远在俗世之外，理解透了，可以统御任何俗世之事物，但它绝不等于任何俗世之事物。别说政治，就连孔子倡导的“仁义”在老子眼里都大有问题（见《太平广记·老子》）：“蚊虻噆肤，通夕不得眠。今仁义惨然而汩人心，乱莫大焉。夫鹄不日浴而白，乌不日染而黑，天之自高矣，地之自厚矣，日月自照矣，星辰固自列矣，草木固有区矣。夫子修道而趋，则以至矣，又何用仁义！若击鼓以求亡羊乎？夫子乃乱人之性也。”可见，仁义这东西没有必要倡导，把人性搞乱了。 “道”是自在流动的，任何人力干扰都会偏离“道”。语言描述不了“常道”，只要说出来，就偏离了“道”。这个思想，正符合量子力学中的“测不准原理”，但即使有了“测不准原理”，我们还是达不到老子的认知水平。老子的认知，应该来自心理学上所说的“阿尔法波状态”，甚至更高级的状态。他能达到并控制这样的状态，而我们不能。
虽然目前还无法确定品钦是否读过《道德经》，但对于类似的思想，他显然是了解的，做过深入思考的。
现在回到“0”指代的另外一种可能性：条件反射被彻底消除后的状态。巴甫洛夫说：“未经重复加强的条件反射，总是遗忘殆尽，而至于绝对零度状态。”《万有引力之虹》中，斯洛索普婴儿时期做过的勃起试验，就是德国科学家拉兹洛·雅夫以一种“G型仿聚合物”作为刺激物，让他产生勃起，形成一种条件反射。后来这种条件反射在实验室中被消除了，理论上已经归于“绝对零度”，但事实上却遗留下了很强烈的痕迹：每当V-2火箭即将袭击某一个地点时，他都会不由自主地产生强烈欲望，去那个地点“泡妞”（他自己并没有意识到，但为了炫耀，画了一张“星图”，上面标的都是他泡妞的地点，而这些地点与V-2火箭弹的落点极度吻合）。为什么呢？因为V-2火箭弹上有G型仿聚合物，他的条件反射在刺激物出现前就发生了作用，成了火箭弹降落的活人预警器！被认为被完全消除的条件反射仍然存在，他也因此成为某些机构和研究者追逐的香饽饽。《万有引力之虹》的整个故事正是围绕这一基点展开的。
在小说里，“0”可以做以上任一解释，也可以同时涵盖所有解释，同时还可能有其他解释。最后的翻译定为“零之外”，也是为了与小说中各处涉及“无”“空”“零”“无形”“另一个世界”等相关概念的地方保持关联，以求最大限度地留存原文的张力。
说到“关联”，另一个例子是“光”这个意象。
小说开头是一段梦境，既有逻辑，又有非理性。梦境以“其实已经有光亮了”这一句话结束。
“光”这个意象在这段梦境里是很关键的一个暗线。开始，“此刻是茫茫黑夜”，“过一会儿，这座水晶宫殿就会倒塌，一定很骇人。好在周围漆黑一团，没有一丝亮光，到时候震震耳朵而已，看不见的”。没有光的世界，恐惧而绝望，但又可以掩盖或弱化很多东西，包括恐惧和绝望。
疏散一直在黑暗中进行，但还是有一些亮光的。但随着疏散进行，越来越走向破败的区域，“墙垣坍圮，房屋越来越稀疏，亮光也越来越稀少”。到了疏散的终点，“有些人还在单独等待，有些人被一同安排到一团漆黑的房间里。一团漆黑，没错”。而到了梦境被惊醒的时候，“破空而来的尖啸声仍在持续——它将在黑暗中抵达，还是将带来自己的光亮？光亮的来临将发生在此前还是此后？”
朦胧醒来时，梦中对于光亮的执着和渴望与黎明的光亮先是模糊一体，而后才随着头脑清醒而渐渐分开。小说中，晨光和普伦提斯在梦境中，也就是潜意识中渴望的光不是一回事。梦境中的光，是冲破黑暗的希望，这种黑暗说近了是眼前的战争、死亡的威胁、绝望，说远些就是人类的暗昧和愚痴，是“这个世界”的整体底色，就像佛家所描述的娑婆世界。这些思想，会时不时出现在小说后面的部分，而且经常是以看似荒诞的方式，悄无声息地出现，有时候甚至十分隐晦。
小说中，还有幻灯机、电影摄影机和放映机的光影，还有灯泡中的光——其中有灯泡拜伦的故事，有“灯泡婴儿天堂”，有拜伦唱的歌：
点起来，亮起来，白炽的婴儿灯泡们！
你们好像得了狂犬病
躺在那儿吐白沫发尖声，像魔鬼一群，
交给你一个蟑螂的王国，
你挂在天花板上俯阅
你监管的王国，日夜不歇，
那是无与伦比的快乐感觉！
它们会出来爱你，直到拂晓，
灯光一亮，它们就慌忙逃跑！
继续闪亮吧，婴儿灯泡们，你们是未来的浪潮，
我来这里是为了把你们征召，
参加我的十字军讨伐，
继续唱宝贝们——来-加-入-我-长长的-队伍吧！
灯泡带来光亮，那么是谁在操纵着这些发光的灯泡呢——就像操纵那些幻灯机和电影摄影机和放映机一样？小说中提到，是国际灯泡卡特尔“太阳神”操纵灯泡寿命的，而拜伦却是一个异类，可以永生不死。“他一直在盘算一些非常瘋狂而宏伟的计划——他要把所有的灯泡组织起来，在柏林建立一个电力基地，对于闪光术他早已精通，你只要修炼功夫（几乎是瑜伽），把开关频率掌握得接近人类大脑的α波状态，就能引发癫痫病！真的。拜伦曾经在自己房间的椽子上预见了整个欧洲两千万只灯泡的情景：他在电网中有众多代表，在其中一位的组织下，这些灯泡全体以同步脉冲同时开始闪光，两千万个房间里的人狼奔豕突，像海岸上精力十足的鱼——人啊，你们注意了，这是一次警告。下一次，我们有几个会爆炸。哈-哈。没错，我们会派出我们的神风突击队！你听说过吉尔吉斯之光吗？和我们要——那个的相比，简直就是萤火之光——哦，你没听说过那个——哦，太不幸了。因为有几只灯泡，也就一百万只吧，占我们总数的5%，非常愿意来一次辉煌的放光，而不愿耐心按照预定寿命苟延残喘……”
光，成为一个引爆点，成为冲突的焦点。光，既是世俗的，又是神圣的。既是现在，又是未来。既是今世，又是来世。于是就有了“吉尔吉斯之光”：
吟游诗人之歌
我从世界边缘来。
我从风的肺中来。
我看到过可怕的东西，
扎布尔也唱不出来。
我心里的恐怖锋利无比，
最坚硬的钢铁也能割开。
古老的故事里这样讲：
考库特从速勒该树上，
最早做考比赐，最早把歌唱。
据说在考库特以前的时光，
在非常非常遥远的土地上， 有地方有着吉尔吉斯之光。
那地方不知语言是什么样，
那里的眼睛像黑夜的烛光，
真主的面容也出现在那里，
在天空的面罩后躲藏——
最后的那些日子里
又在黑色沙漠巨石边躲藏。
如果这个地方没那么遥远，
如果人们会说话、有语言，
真主就会变成黄金圣像，
或以画像出现在书本里面。
但真主只示现于吉尔吉斯之光，
认识真主没有其他路线。
光的吼叫能把耳朵震聋，
光的闪亮能让眼睛失明。
沙漠的地面轰隆震动，
承受不了光的面容。
见了吉尔吉斯之光的人，
变得和以前大不相同。
告诉你吧，我就见过它，
那个地方比黑暗还古老，
安拉的威力也不能达到。
看看我，胡子白得像冰原，
有拐杖扶持才能走道，
可是那种光竟使人年少。
现在我还走不了远途，
因为婴儿得先学走路。
我的歌曲也像婴儿咿呀，
在您的耳朵里意义全无。
吉尔吉斯之光夺去我肉眼，
我像婴儿一样感知万物。
那个地方在北边，骑马走六天，
穿过陡峭的峡谷，死气弥漫，
再越过石头遍布的沙漠，
来到山边，山顶惊恐打颤。
如果你能安全翻过大山，
就会来到黑色巨石的地点。
不过你要是不想重生，
那就守着老婆，守着帐篷，
守着热和的火堆，通红通红，
吉尔吉斯之光永远不会光临，
你的心会随年龄老去，
你的眼睛会闭上，长眠不醒。
小说最后结束时，又回到了黑暗和光：
就在这儿，在这黑暗寂静的画面上，火箭的尖头以每秒近一英里的速度下落着，绝对、永远没有声音。火箭头到达了这座老剧院的屋顶上方，这是它最后一段无法测量的距离，最后一个Δt。
如果你需要這样的安慰，那么你还有时间碰一下旁边的人，或者把手伸到你冰冷的双腿间……或者你想起了唱歌，那么这里有一首“他们”没有教给过任何人的歌曲，一首由威廉·斯洛索普创作的圣歌，已经被遗忘了好几个世纪，早就绝版了。曲子来自那个时代，简单好听。一边拍皮球一边唱：
“虽然你的杯子今天在流淌，
却有一只手左右着时光，
直到圣光把塔顶变得低矮，
找到最后一只被弃的羔羊……
直到骑手们睡在所有的路旁，
睡在我们残破的域疆，
每一块石头都有灵魂
每一座山顶都有脸庞……”
有时候单独看一个句子，会觉得不可理解，但再看下去可能就慢慢理解了，因为原文就是这样打碎、分散开，然后编织成一个曼妙无比的宏大整体的。读者面对的，是与作者一起，以看似狂乱但又不完全失去章法的方式，编织一张既有秩序、又显混乱的巨网，这张网把我们网罗其中，我们挣扎不已，既看到破解的希望，又承受着无法完全突破的折磨。我们的智力在希望与困境中承受着考验和磨炼，也享受着痛苦的快乐、快乐的痛苦。我们完全处在一个张力的世界中，无法自拔。
再举一个例子——卡婕的荷兰先祖弗朗士“按部就班地”杀光毛里求斯渡渡鸟的经过。为什么要这么做，“他自己也说不清楚”。他带了一船荷兰生猪到那里，让猪们去“料理那些鸟蛋和小鸟”，自己则“小心翼翼地瞄准它们的父母”。他对屠杀充满了激情，从中得到了浪漫的感觉：
他把枪挂在枪钩上，慢慢压住扳机，眯起眼睛盯着正在换毛的丑鸟，用红酒泡过的引火线夹在蛇形柄嘴里，越燃越短，红灿灿的花儿一般，热力传到他脸上，“就像我闪亮的小星星”，他在给哥哥亨德里克的信里说，“主宰着我的星座……”
枪的后座力使他的肩膀先是脱皮、起泡，然后长满了老茧，但他的热情居然丝毫不减。他躲开冬天的龙卷风，在铅弹后面塞旧军衣碎片，天天顶着烈日，胡子拉茬，浑身又脏又臭……他给自己的屠杀找到了圣洁的理由：在山区有旧火山的地方，“火山口就像一只杯子，盛着天蓝色雨水，在向天献祭”。其实就是他自己在向上帝献祭。“愚蠢、笨拙的渡渡鸟从来没有飞走或逃跑的意识，它们何用之有？——此刻，连杀它的人在哪儿都不知道，就身体开裂、血流四溅，哑声而亡……”
这件事本身并不复杂，但品钦以朦胧的、奇特的视角，硬生生拓出了一个令人难以想象的奇幻空间。这个空间本身，可以说是屠杀渡渡鸟这件事情的极度张力化，而这个空间给读者造成的陌生感，又进一步加大了阅读时的张力。
屠杀行为背后，其实是疯狂的宗教极端情绪，但屠杀者们同时又是迷惘的：
对有些人来说，这样做是有道理的。他们觉得这种连路都走不稳的鸟儿是劣质品，肯定是受造的时候被撒旦干扰了，其丑陋是对上帝造物的质疑。莫非毛里求斯是地球护堤内最先流过的少量毒液？基督徒们必须把它堵在这里，否则就会毁灭于第二次大洪水，但这次不是上帝而是敌人放它出来的。对这些人来说，把弹药填入枪膛的行为是爱教的表现，他们明白这其中的象征意义。
问题是，既然他们被上帝选中来到毛里求斯，为什么又被选中成为失败者而离开这里呢？到底他们是被选中了，还是被放弃了？他们究竟是入选者，还是过客，和渡渡鸟同一命运？
弗朗士给自己找到了很好的借口和安慰：“如果这个物种不是特别拂上帝之意，还可以饲养它们，为我们的后代提供食物。我对它们倒不是太恨，不像这里有些人。可是现在能有什么办法阻止这种屠杀呢？太晚了……不妨嘴巴再漂亮点，羽毛再丰满点，不论远近只要会飞一点……只要在设计上稍作调整，或者我们在岛上发现了野人，能给这些鸟做陪衬，它们的外貌就会像北美野火鸡，我们看起来就不会那么怪了。唉，它们虽然不会说话，但在毛里求斯，它们的悲剧就是大多数生命的悲剧。” 其实，我们不难从这里看到欧洲殖民者对待殖民地人民的暴行，他们镇压、掠夺、侮辱、奴役殖民地人民，还给自己找到了漂亮的借口。但是，品钦忍不住说：
问题就在这里，一点没错。没有语言，就意味着没有机会将它们增加到这些肥胖的亚麻色入侵者们称为“救赎”的行列里去。
可是有一天，奇迹发生了：
数以千计的渡渡鸟排列在海滩上，身后的水上是披着晨光的礁石，独自在周围的静寂中轰鸣着，火山沉寂，海风暂歇，秋天的旭日把明净而又深沉的光芒洒在它们身上……它们来自窠巢里，来自熔洞口的急流边，来自水中小岛——就是那些小到被海浪冲刷得犹如北部海岸的岩块，来自飞流而下的瀑布，来自废弃的雨林——那里的斧子生锈了、粗糙的水槽在风中朽烂坍圮了，来自潮湿的早晨——它们正是在这样的早晨蹒跚行过山林残桩的阴影，笨笨拙拙地来到这里聚集朝圣，以便得到神的赐福和接纳……只要它们是上帝的生灵，有自己的天赋语言，只要它们承认只有在上帝的言词中才能找到永恒的生命……渡渡鸟们的眼睛里流下了幸福的泪水。现在都是兄弟了——它们和那些曾经猎杀过它们的人类——成为兄弟，统一于基督了。它们现在渴望坐在那个小圣婴旁边，栖息在他的马厩里，羽毛松弛，整夜看护他，端详他可爱的小脸……
诗歌的意象、诗歌的跳跃性、诗歌的意蕴，在这里体现得格外明显。这里面还有一种圣洁，一种慈悲——丑陋笨拙的渡渡鸟，也是可以得渡的，也是可以被上帝接纳的。人类的语言充满了偏见，而上帝的言词却导引所有的生命找到永恒。再看接下去的一段：
这是最纯粹的欧洲式历险。杀气腾腾的海水，坏疽的冬，饥饿的春，对异端者执着的搜逐，午夜和野兽的较量，汗水结了冰，泪水冻成雪，若不是为了这样的时刻，我们的目标还能是什么呢——那些小小的新信徒们渐渐从视野中消失了，那么温驯，那么深信不疑：它们的嗉囊决不会因恐惧而缩紧，也不会在我们的利刃——我们无奈的利刃下发出怯懦的叫声！现在它们得神接纳了，就能为我们提供食物了，尸体和粪便就能肥沃我们的庄稼了。我们不是把这叫“救赎”吗？我们不是想永远居留天国、获得永久的生命吗？一个人间天堂重建了，以前属于它们的小岛又原样回来了？差不多是这样的。我们一直在想着那些与我们同受福佑的小兄弟们。真的，只要它们能在这个世界里使我们免于饑饿，那么在天上，在基督的王国里，我们和它们获得的救赎就是相倚相连的，否则渡渡鸟就永远只能是这个世界的浮光照出的形象，只能做我们的猎物。上帝是不会那样残忍的。
一段残酷猎杀渡渡鸟、使之终而灭绝的历史，在品钦这里如此丰满、如此奇特，最后甚至获得了如此神圣的结局：“渡渡鸟们的眼睛里流下了幸福的泪水。现在都是兄弟了——它们和那些曾经猎杀过它们的人类——成为兄弟，统一于基督了。”
品钦说：不要试图在他的小说里寻找统一的主题。其实，他是有终极关怀的，那就是人类的未来——人类如何在未来得到超度，抵达自己的彼岸。
品钦描写那些恶心的人类行为，比如普丁准将吃大便，以及各种性倒错、心理变态，其实都是在讽刺这个世界的畸形和暗昧。品钦一直在说一句话，但又没有明说出来：“人啊，别以为你高尚，别以为你聪明，你其实是最龌龊、最愚蠢的！”在这部小说中，品钦并没有找到“光”，没有找到人类脱离暗昧和堕落的希望（17年后，在《葡萄园》中似乎找到了）。“万有引力之虹”究竟是死亡的威胁，还是人性恶性的剪影，抑或是某些人别有用心搞出的一种虚幻却诱惑的东西，更或是科学家们眼里流光溢彩的研究成果？其实小说根本就没有给出答案。它只是品钦心目中的一个意象：物理学中的抛物线，没有任何危害;现实中的任何投掷物的运行轨迹，可能是小孩玩的时候扔了一颗石子，也可能是大人干活时扔出了什么东西，还可能是某些机械抛出了重物;如果是武器，最有代表性的就是弹道了，尤其是火箭弹的弹道。这些东西没有七彩，但彩虹有七彩。这些东西之所以能成为“虹”，是由于人为地涂上了色彩，或者是幻觉和想象为之涂上了色彩。那么，这些涂色者，或者幻想者、想象者到底是为了什么涂色，又是怎样涂色的呢？对这些问题的思考需要贯穿在整个阅读过程中。
把《万有引力之虹》当成诗歌来读，我们的审美感受就会上一个层次，我们对小说的理解也会上一个台阶。
虽然作者托马斯·品钦本人不愿意被归入任何流派，但还是被妥妥地贴上了“后现代主义”的标签：荒诞，晦涩，拼盘，打破雅俗界限，摒弃统一的主题，不要完整的故事情节……
一个彻底的后现代主义者绝不会承认自己是后现代主义者，也根本不应该承认后现代主义的存在。如果承认，就无疑又建立了一个新的中心——借助理性解构理性，通过建立新的中心解构中心主义，这是自相矛盾的。
后现代主义必须否定后现代主义的存在。这件事，只有老子和释迦牟尼能解释清楚。所以，要读懂《万有引力之虹》，应该先读懂《道德经》和《金刚经》，或者虽然没有读过这两部经典，却达到了同样的认识深度。仅仅这一点，一般读者就难以做到。另外，小说中庞杂的知识也给读者造成了不小的理解障碍。不过在我看来，最值得讨论的一点，或者说经过讨论之后，最能启发读者理解这部小说的一点，应该是小说非同寻常的张力结构。这体现在两个方面：
一、诗歌般的语言。具体有三点：一是叙述方式像诗歌，具有很大的跳跃性和不完整性;二是处处有诗歌式的意境和意象，可以无限解读;三是使用诗歌式的语言，不守常规，出人意表。
二、小说千丝万缕、线索纷杂，但往往又是明暗相接、丝丝入扣，使其结构表现出巨大的张力。
我曾经写过一篇“美感三角模型”的文章（发表于《文艺理论研究》2010年第4期），从物理学和神经生理学的角度对审美发生原理进行了探索，提出了由“共鸣”“势能”“张力”三个变量构成的审美三角假说，其中对张力进行了理论探讨。但这里，我并不想探讨太多理论，只想以偏于日常的语言说明问题。所以，本文对于《万有引力之虹》的语言和结构张力问题，主要从译者视角，通过实例分析进行说明。
小说第一部分的标题是“Beyond the Zero”。大家知道，英语里的zero指数字0，也代表“什么都没有”，还可以指零度气温，前面一般都不加“the”，比如“below zero（零下）”、“above zero（零上）”等。那么这里的“zero”前面加“the”就比较特殊了，它一定指某一个特定的“zero”。
“0”可以指火箭发射操作盘上的“0”，虽然数字是“0”，却可以影响发射，甚至可以杀人无数，而操控这个“0”的是谁呢？他们为什么要这么做呢？他们的背后又有什么故事呢？这些故事背后的操纵者又是谁呢？追究起来，要挖掘的东西太多。而小说中也确实做了很多挖掘，比如火箭设计师珀克勒的故事，就需要好好品味。
品钦说，一切的一切，都可以归于两个字：“控制”。说得再清楚些，就是通过“无形之手”进行的控制。在他眼里，“无形之手”不仅存在于经济领域，更存在于一切领域，存在于政治、科技、情感、战争、死亡之中。而“无形之手”后面还有“无形之手”，还有另一个世界。那么，这“另一个世界”又是什么呢？按照品钦说法：“那边是没有时间顺序的：所有的事件都存在于一个永恒的瞬间，所以有些信息在这边看起来不一定‘合理’：它们没有历史结构，听起来匪夷所思，或者愚不可及。”
“0”还可以指绝对零度，即0K或-273.15℃。这是热力学中的最低温度，但只是理论上的最低温度，此时物体分子没有动能和势能，动势能为0，故此物体内能为0。但是，这些“0”难道真的就是完全的寂静，就什么都没有了吗？品钦在小说其他地方还用“nothingness”之类来表示一种“空”的状态。按照佛家的说法，“色（一切有形象和占空间的物质——就这样简单解释吧）”与“空”是同體的，二者互为拥有，但又什么都没有。我们可以从“色即是空，空即是色”中推出一点来：什么都没有未必是什么都没有。也就是说，0非0，0又是0。说再清楚些，就是：没有并非没有，没有就是没有。有无之分，具有极大的相对性，与人的认知能力和认识能力息息相关。
为了更好地理解品钦，有必要提一下老子之“道”。“道”通过修身而悟得。所谓修身，其实就是提高认知能力。道，类似于自然运动的量子流状态，任何干扰都会引起连锁反应。所以说：“天地不仁，以万物为刍狗;圣人不仁，以百姓为刍狗。”并非真的不仁，而是天地运行，自有其深层规律，圣人深明其道，所以会顺乎自然，而不会出于仁心而干扰道的“量子流”。所以才会有“不尚贤，使民不争;不贵难得之货，使民不为盗……常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。”说的就是人为地强调或重视某一点，会引发不良后果。比如盗贼，偷的是值钱的东西，如果每一样东西的价值都相同，黄金白银与锄头锅铲没有价值之差（价值是人为的东西），破衣烂衫和锦衣貂裘没有价值之差，那么有锄头锅铲的人对金银就不会有欲望，穿破衣烂衫的人对锦衣貂裘也不会有欲望，因为在他眼里，自己拥有的东西和别人拥有的东西没有分别。
《道德经》云：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”有人说，这是辩证法。这种说法虽然有道理，但还不够透。仔细推究，这句话说的其实还是上面的道理。如果心里有“有”这个概念，自然就会有“无”，有“难”这个概念，就必然有“易“。但对于认知能力更高的人来说，这种区别其实是不存在的。
举一个通俗的例子。对于一年级的孩子，写字很难，因为他看到有人写字比他容易，或者说自己写字比做其他已经掌握的事情要难。但是对于书法家，这种难易之分是不存在的，他考虑的是另一个层面的问题。而在更高级的认知能力下，文字可能就不再是交流的工具，比如未来的人们可能用脑波交流，这时候写字便没有了任何意义。于是，与书法相关的一切，包括书法家的艺术能力，都成为“无”，没有了任何意义。
有人说，《德道经》讲的是治国，这没有错，但这不是《道德经》的全部。《道德经》的智慧，远在俗世之外，理解透了，可以统御任何俗世之事物，但它绝不等于任何俗世之事物。别说政治，就连孔子倡导的“仁义”在老子眼里都大有问题（见《太平广记·老子》）：“蚊虻噆肤，通夕不得眠。今仁义惨然而汩人心，乱莫大焉。夫鹄不日浴而白，乌不日染而黑，天之自高矣，地之自厚矣，日月自照矣，星辰固自列矣，草木固有区矣。夫子修道而趋，则以至矣，又何用仁义！若击鼓以求亡羊乎？夫子乃乱人之性也。”可见，仁义这东西没有必要倡导，把人性搞乱了。 “道”是自在流动的，任何人力干扰都会偏离“道”。语言描述不了“常道”，只要说出来，就偏离了“道”。这个思想，正符合量子力学中的“测不准原理”，但即使有了“测不准原理”，我们还是达不到老子的认知水平。老子的认知，应该来自心理学上所说的“阿尔法波状态”，甚至更高级的状态。他能达到并控制这样的状态，而我们不能。
虽然目前还无法确定品钦是否读过《道德经》，但对于类似的思想，他显然是了解的，做过深入思考的。
现在回到“0”指代的另外一种可能性：条件反射被彻底消除后的状态。巴甫洛夫说：“未经重复加强的条件反射，总是遗忘殆尽，而至于绝对零度状态。”《万有引力之虹》中，斯洛索普婴儿时期做过的勃起试验，就是德国科学家拉兹洛·雅夫以一种“G型仿聚合物”作为刺激物，让他产生勃起，形成一种条件反射。后来这种条件反射在实验室中被消除了，理论上已经归于“绝对零度”，但事实上却遗留下了很强烈的痕迹：每当V-2火箭即将袭击某一个地点时，他都会不由自主地产生强烈欲望，去那个地点“泡妞”（他自己并没有意识到，但为了炫耀，画了一张“星图”，上面标的都是他泡妞的地点，而这些地点与V-2火箭弹的落点极度吻合）。为什么呢？因为V-2火箭弹上有G型仿聚合物，他的条件反射在刺激物出现前就发生了作用，成了火箭弹降落的活人预警器！被认为被完全消除的条件反射仍然存在，他也因此成为某些机构和研究者追逐的香饽饽。《万有引力之虹》的整个故事正是围绕这一基点展开的。
在小说里，“0”可以做以上任一解释，也可以同时涵盖所有解释，同时还可能有其他解释。最后的翻译定为“零之外”，也是为了与小说中各处涉及“无”“空”“零”“无形”“另一个世界”等相关概念的地方保持关联，以求最大限度地留存原文的张力。
说到“关联”，另一个例子是“光”这个意象。
小说开头是一段梦境，既有逻辑，又有非理性。梦境以“其实已经有光亮了”这一句话结束。
“光”这个意象在这段梦境里是很关键的一个暗线。开始，“此刻是茫茫黑夜”，“过一会儿，这座水晶宫殿就会倒塌，一定很骇人。好在周围漆黑一团，没有一丝亮光，到时候震震耳朵而已，看不见的”。没有光的世界，恐惧而绝望，但又可以掩盖或弱化很多东西，包括恐惧和绝望。
疏散一直在黑暗中进行，但还是有一些亮光的。但随着疏散进行，越来越走向破败的区域，“墙垣坍圮，房屋越来越稀疏，亮光也越来越稀少”。到了疏散的终点，“有些人还在单独等待，有些人被一同安排到一团漆黑的房间里。一团漆黑，没错”。而到了梦境被惊醒的时候，“破空而来的尖啸声仍在持续——它将在黑暗中抵达，还是将带来自己的光亮？光亮的来临将发生在此前还是此后？”
朦胧醒来时，梦中对于光亮的执着和渴望与黎明的光亮先是模糊一体，而后才随着头脑清醒而渐渐分开。小说中，晨光和普伦提斯在梦境中，也就是潜意识中渴望的光不是一回事。梦境中的光，是冲破黑暗的希望，这种黑暗说近了是眼前的战争、死亡的威胁、绝望，说远些就是人类的暗昧和愚痴，是“这个世界”的整体底色，就像佛家所描述的娑婆世界。这些思想，会时不时出现在小说后面的部分，而且经常是以看似荒诞的方式，悄无声息地出现，有时候甚至十分隐晦。
小说中，还有幻灯机、电影摄影机和放映机的光影，还有灯泡中的光——其中有灯泡拜伦的故事，有“灯泡婴儿天堂”，有拜伦唱的歌：
点起来，亮起来，白炽的婴儿灯泡们！
你们好像得了狂犬病
躺在那儿吐白沫发尖声，像魔鬼一群，
交给你一个蟑螂的王国，
你挂在天花板上俯阅
你监管的王国，日夜不歇，
那是无与伦比的快乐感觉！
它们会出来爱你，直到拂晓，
灯光一亮，它们就慌忙逃跑！
继续闪亮吧，婴儿灯泡们，你们是未来的浪潮，
我来这里是为了把你们征召，
参加我的十字军讨伐，
继续唱宝贝们——来-加-入-我-长长的-队伍吧！
灯泡带来光亮，那么是谁在操纵着这些发光的灯泡呢——就像操纵那些幻灯机和电影摄影机和放映机一样？小说中提到，是国际灯泡卡特尔“太阳神”操纵灯泡寿命的，而拜伦却是一个异类，可以永生不死。“他一直在盘算一些非常瘋狂而宏伟的计划——他要把所有的灯泡组织起来，在柏林建立一个电力基地，对于闪光术他早已精通，你只要修炼功夫（几乎是瑜伽），把开关频率掌握得接近人类大脑的α波状态，就能引发癫痫病！真的。拜伦曾经在自己房间的椽子上预见了整个欧洲两千万只灯泡的情景：他在电网中有众多代表，在其中一位的组织下，这些灯泡全体以同步脉冲同时开始闪光，两千万个房间里的人狼奔豕突，像海岸上精力十足的鱼——人啊，你们注意了，这是一次警告。下一次，我们有几个会爆炸。哈-哈。没错，我们会派出我们的神风突击队！你听说过吉尔吉斯之光吗？和我们要——那个的相比，简直就是萤火之光——哦，你没听说过那个——哦，太不幸了。因为有几只灯泡，也就一百万只吧，占我们总数的5%，非常愿意来一次辉煌的放光，而不愿耐心按照预定寿命苟延残喘……”
光，成为一个引爆点，成为冲突的焦点。光，既是世俗的，又是神圣的。既是现在，又是未来。既是今世，又是来世。于是就有了“吉尔吉斯之光”：
吟游诗人之歌
我从世界边缘来。
我从风的肺中来。
我看到过可怕的东西，
扎布尔也唱不出来。
我心里的恐怖锋利无比，
最坚硬的钢铁也能割开。
古老的故事里这样讲：
考库特从速勒该树上，
最早做考比赐，最早把歌唱。
据说在考库特以前的时光，
在非常非常遥远的土地上， 有地方有着吉尔吉斯之光。
那地方不知语言是什么样，
那里的眼睛像黑夜的烛光，
真主的面容也出现在那里，
在天空的面罩后躲藏——
最后的那些日子里
又在黑色沙漠巨石边躲藏。
如果这个地方没那么遥远，
如果人们会说话、有语言，
真主就会变成黄金圣像，
或以画像出现在书本里面。
但真主只示现于吉尔吉斯之光，
认识真主没有其他路线。
光的吼叫能把耳朵震聋，
光的闪亮能让眼睛失明。
沙漠的地面轰隆震动，
承受不了光的面容。
见了吉尔吉斯之光的人，
变得和以前大不相同。
告诉你吧，我就见过它，
那个地方比黑暗还古老，
安拉的威力也不能达到。
看看我，胡子白得像冰原，
有拐杖扶持才能走道，
可是那种光竟使人年少。
现在我还走不了远途，
因为婴儿得先学走路。
我的歌曲也像婴儿咿呀，
在您的耳朵里意义全无。
吉尔吉斯之光夺去我肉眼，
我像婴儿一样感知万物。
那个地方在北边，骑马走六天，
穿过陡峭的峡谷，死气弥漫，
再越过石头遍布的沙漠，
来到山边，山顶惊恐打颤。
如果你能安全翻过大山，
就会来到黑色巨石的地点。
不过你要是不想重生，
那就守着老婆，守着帐篷，
守着热和的火堆，通红通红，
吉尔吉斯之光永远不会光临，
你的心会随年龄老去，
你的眼睛会闭上，长眠不醒。
小说最后结束时，又回到了黑暗和光：
就在这儿，在这黑暗寂静的画面上，火箭的尖头以每秒近一英里的速度下落着，绝对、永远没有声音。火箭头到达了这座老剧院的屋顶上方，这是它最后一段无法测量的距离，最后一个Δt。
如果你需要這样的安慰，那么你还有时间碰一下旁边的人，或者把手伸到你冰冷的双腿间……或者你想起了唱歌，那么这里有一首“他们”没有教给过任何人的歌曲，一首由威廉·斯洛索普创作的圣歌，已经被遗忘了好几个世纪，早就绝版了。曲子来自那个时代，简单好听。一边拍皮球一边唱：
“虽然你的杯子今天在流淌，
却有一只手左右着时光，
直到圣光把塔顶变得低矮，
找到最后一只被弃的羔羊……
直到骑手们睡在所有的路旁，
睡在我们残破的域疆，
每一块石头都有灵魂
每一座山顶都有脸庞……”
有时候单独看一个句子，会觉得不可理解，但再看下去可能就慢慢理解了，因为原文就是这样打碎、分散开，然后编织成一个曼妙无比的宏大整体的。读者面对的，是与作者一起，以看似狂乱但又不完全失去章法的方式，编织一张既有秩序、又显混乱的巨网，这张网把我们网罗其中，我们挣扎不已，既看到破解的希望，又承受着无法完全突破的折磨。我们的智力在希望与困境中承受着考验和磨炼，也享受着痛苦的快乐、快乐的痛苦。我们完全处在一个张力的世界中，无法自拔。
再举一个例子——卡婕的荷兰先祖弗朗士“按部就班地”杀光毛里求斯渡渡鸟的经过。为什么要这么做，“他自己也说不清楚”。他带了一船荷兰生猪到那里，让猪们去“料理那些鸟蛋和小鸟”，自己则“小心翼翼地瞄准它们的父母”。他对屠杀充满了激情，从中得到了浪漫的感觉：
他把枪挂在枪钩上，慢慢压住扳机，眯起眼睛盯着正在换毛的丑鸟，用红酒泡过的引火线夹在蛇形柄嘴里，越燃越短，红灿灿的花儿一般，热力传到他脸上，“就像我闪亮的小星星”，他在给哥哥亨德里克的信里说，“主宰着我的星座……”
枪的后座力使他的肩膀先是脱皮、起泡，然后长满了老茧，但他的热情居然丝毫不减。他躲开冬天的龙卷风，在铅弹后面塞旧军衣碎片，天天顶着烈日，胡子拉茬，浑身又脏又臭……他给自己的屠杀找到了圣洁的理由：在山区有旧火山的地方，“火山口就像一只杯子，盛着天蓝色雨水，在向天献祭”。其实就是他自己在向上帝献祭。“愚蠢、笨拙的渡渡鸟从来没有飞走或逃跑的意识，它们何用之有？——此刻，连杀它的人在哪儿都不知道，就身体开裂、血流四溅，哑声而亡……”
这件事本身并不复杂，但品钦以朦胧的、奇特的视角，硬生生拓出了一个令人难以想象的奇幻空间。这个空间本身，可以说是屠杀渡渡鸟这件事情的极度张力化，而这个空间给读者造成的陌生感，又进一步加大了阅读时的张力。
屠杀行为背后，其实是疯狂的宗教极端情绪，但屠杀者们同时又是迷惘的：
对有些人来说，这样做是有道理的。他们觉得这种连路都走不稳的鸟儿是劣质品，肯定是受造的时候被撒旦干扰了，其丑陋是对上帝造物的质疑。莫非毛里求斯是地球护堤内最先流过的少量毒液？基督徒们必须把它堵在这里，否则就会毁灭于第二次大洪水，但这次不是上帝而是敌人放它出来的。对这些人来说，把弹药填入枪膛的行为是爱教的表现，他们明白这其中的象征意义。
问题是，既然他们被上帝选中来到毛里求斯，为什么又被选中成为失败者而离开这里呢？到底他们是被选中了，还是被放弃了？他们究竟是入选者，还是过客，和渡渡鸟同一命运？
弗朗士给自己找到了很好的借口和安慰：“如果这个物种不是特别拂上帝之意，还可以饲养它们，为我们的后代提供食物。我对它们倒不是太恨，不像这里有些人。可是现在能有什么办法阻止这种屠杀呢？太晚了……不妨嘴巴再漂亮点，羽毛再丰满点，不论远近只要会飞一点……只要在设计上稍作调整，或者我们在岛上发现了野人，能给这些鸟做陪衬，它们的外貌就会像北美野火鸡，我们看起来就不会那么怪了。唉，它们虽然不会说话，但在毛里求斯，它们的悲剧就是大多数生命的悲剧。” 其实，我们不难从这里看到欧洲殖民者对待殖民地人民的暴行，他们镇压、掠夺、侮辱、奴役殖民地人民，还给自己找到了漂亮的借口。但是，品钦忍不住说：
问题就在这里，一点没错。没有语言，就意味着没有机会将它们增加到这些肥胖的亚麻色入侵者们称为“救赎”的行列里去。
可是有一天，奇迹发生了：
数以千计的渡渡鸟排列在海滩上，身后的水上是披着晨光的礁石，独自在周围的静寂中轰鸣着，火山沉寂，海风暂歇，秋天的旭日把明净而又深沉的光芒洒在它们身上……它们来自窠巢里，来自熔洞口的急流边，来自水中小岛——就是那些小到被海浪冲刷得犹如北部海岸的岩块，来自飞流而下的瀑布，来自废弃的雨林——那里的斧子生锈了、粗糙的水槽在风中朽烂坍圮了，来自潮湿的早晨——它们正是在这样的早晨蹒跚行过山林残桩的阴影，笨笨拙拙地来到这里聚集朝圣，以便得到神的赐福和接纳……只要它们是上帝的生灵，有自己的天赋语言，只要它们承认只有在上帝的言词中才能找到永恒的生命……渡渡鸟们的眼睛里流下了幸福的泪水。现在都是兄弟了——它们和那些曾经猎杀过它们的人类——成为兄弟，统一于基督了。它们现在渴望坐在那个小圣婴旁边，栖息在他的马厩里，羽毛松弛，整夜看护他，端详他可爱的小脸……
诗歌的意象、诗歌的跳跃性、诗歌的意蕴，在这里体现得格外明显。这里面还有一种圣洁，一种慈悲——丑陋笨拙的渡渡鸟，也是可以得渡的，也是可以被上帝接纳的。人类的语言充满了偏见，而上帝的言词却导引所有的生命找到永恒。再看接下去的一段：
这是最纯粹的欧洲式历险。杀气腾腾的海水，坏疽的冬，饥饿的春，对异端者执着的搜逐，午夜和野兽的较量，汗水结了冰，泪水冻成雪，若不是为了这样的时刻，我们的目标还能是什么呢——那些小小的新信徒们渐渐从视野中消失了，那么温驯，那么深信不疑：它们的嗉囊决不会因恐惧而缩紧，也不会在我们的利刃——我们无奈的利刃下发出怯懦的叫声！现在它们得神接纳了，就能为我们提供食物了，尸体和粪便就能肥沃我们的庄稼了。我们不是把这叫“救赎”吗？我们不是想永远居留天国、获得永久的生命吗？一个人间天堂重建了，以前属于它们的小岛又原样回来了？差不多是这样的。我们一直在想着那些与我们同受福佑的小兄弟们。真的，只要它们能在这个世界里使我们免于饑饿，那么在天上，在基督的王国里，我们和它们获得的救赎就是相倚相连的，否则渡渡鸟就永远只能是这个世界的浮光照出的形象，只能做我们的猎物。上帝是不会那样残忍的。
一段残酷猎杀渡渡鸟、使之终而灭绝的历史，在品钦这里如此丰满、如此奇特，最后甚至获得了如此神圣的结局：“渡渡鸟们的眼睛里流下了幸福的泪水。现在都是兄弟了——它们和那些曾经猎杀过它们的人类——成为兄弟，统一于基督了。”
品钦说：不要试图在他的小说里寻找统一的主题。其实，他是有终极关怀的，那就是人类的未来——人类如何在未来得到超度，抵达自己的彼岸。
品钦描写那些恶心的人类行为，比如普丁准将吃大便，以及各种性倒错、心理变态，其实都是在讽刺这个世界的畸形和暗昧。品钦一直在说一句话，但又没有明说出来：“人啊，别以为你高尚，别以为你聪明，你其实是最龌龊、最愚蠢的！”在这部小说中，品钦并没有找到“光”，没有找到人类脱离暗昧和堕落的希望（17年后，在《葡萄园》中似乎找到了）。“万有引力之虹”究竟是死亡的威胁，还是人性恶性的剪影，抑或是某些人别有用心搞出的一种虚幻却诱惑的东西，更或是科学家们眼里流光溢彩的研究成果？其实小说根本就没有给出答案。它只是品钦心目中的一个意象：物理学中的抛物线，没有任何危害;现实中的任何投掷物的运行轨迹，可能是小孩玩的时候扔了一颗石子，也可能是大人干活时扔出了什么东西，还可能是某些机械抛出了重物;如果是武器，最有代表性的就是弹道了，尤其是火箭弹的弹道。这些东西没有七彩，但彩虹有七彩。这些东西之所以能成为“虹”，是由于人为地涂上了色彩，或者是幻觉和想象为之涂上了色彩。那么，这些涂色者，或者幻想者、想象者到底是为了什么涂色，又是怎样涂色的呢？对这些问题的思考需要贯穿在整个阅读过程中。
把《万有引力之虹》当成诗歌来读，我们的审美感受就会上一个层次，我们对小说的理解也会上一个台阶。