“孟冬十月，北风徘徊”，每个人心中都渴望一处温暖的所在，躲避刺骨的严寒。寻常百姓会在家中点起炉火，挂上门帘，以提高室温。然而，对于生活在深宫禁苑的皇室而言，取暖就成了大问题。以明清两代帝王居住的紫禁城为例，占地面积多达七十二万平方米，建筑面积在十五万平方米左右，七十余座琼楼玉宇分布其间。置身于偌大的皇家建筑群中，帝后、妃嫔们究竟会采用何种手段御寒，渡过寒冷漫长的冬日呢？

一、“花椒涂壁”“空心火墙”——历代宫廷中的取暖妙招

　　宫中取暖，无论开销用度、取暖设施，皆非布衣人家可比。历代宫廷都有独特的驱寒妙招，比如“空心火墙”“花椒涂壁”等，层出不穷，但归根结底都遵循着增加墙体保温层，提高室内温度两项基本原则。
　　“花椒涂壁”之举，可以有效提高墙体的保温性能，自汉至晋，经久不衰。与时下家里炖鱼、炖肉时撒入锅中的黑色花椒籽不同，工匠们主要是利用淡粉色的花椒花瓣，将之研磨成粉末，掺在泥中涂抹在宫殿的墙壁之上。对于这种做法，颜师古批注《汉书》之时曾做如下解释：以花椒涂壁，“取其温而芳也”。故皇后的寝宫被称作“椒房殿”，亦取花椒多籽（子嗣）的美好寓意。可是，光靠花椒保温涂层尚不能满足皇室对于温暖的热烈渴望。在汉代未央宫内，专门筑有“温室殿”。殿内除“以椒涂壁”外，更“被以文绣，以香桂为柱，设火齐屏风、鸿羽帐，罽宾氍毹”，层层保暖，以期最大限度地锁住室温。西晋初年，皇室贵胄们仍热衷于花椒的保温作用。在“石崇、王恺争豪”的典故中，石崇为同晋武帝司马炎的舅父王恺争夺“首富”名号，不惜花费重金“以椒为泥”，涂壁保温兼有花香，以达到“涂壁香凝汉殿中”的效果。
　　相对于动辄千金的“花椒涂壁”，“空心火墙”的难点主要在设计环节。“空心火墙”又称“夹墙”“火墙”，秦汉时期已有之。2002年秋冬以来，考古工作者陆续对汉长安城长乐宫（即秦代在渭南兴修的离宫兴乐宫）的多座建筑遗址进行了勘察发掘，在二号建筑遗址中就发现了类似夹墙的结构。具体做法是将殿宇墙体砌成空心，在其中铺设简易烟道，由役者在炉膛生火，燃烧产生的热能通过烟道传递给墙体，起到散热升温的作用。秦汉时期采用空心火墙取暖，固然可以迅速提高室温，却存在致命缺陷：一方面，供热管道的制作工艺比较简陋；另一方面，绝大部分炉灶在室内烧火。一旦管道破裂或通风不畅，极易引发一氧化碳中毒，尤其是在悬挂厚重门帘的密封环境中。张介宾在《景岳全书》中就曾指出“火炕煤多烧于室内……夜半之后，其气渐满，（煤毒）下及人鼻，则闭绝呼吸，昧然长逝”。此外，在焦竑的《国朝献徵录》、潘荣陛的《帝京岁时纪胜》，以及左辅的《杏庄府君自叙年谱》等文献中，也有“夜寝中煤毒”“盖柿……冬月食之可解煤毒气”和“余至京受煤炭毒”等内容，尽管名称各异，其实都是指一氧化碳中毒，即大家常说的煤气中毒，足见其确为冬季取暖的无形杀手。

二、地热、火炕、红罗炭——紫禁城内的暖阁

　　清代定鼎北京后，满族将自己在东北独特的御寒经验带到了紫禁城，便是利用“火道”形成“暖阁”。那么，何为暖阁呢？简而言之，是对宫中的重要殿阁进行“地热改造”。首先，布置取暖管线。工匠们会在室内地面、炕面之下，用砖修建一条主烟道，两侧分别有支烟道与其相连，看上去形似蜈蚣，故又称“蜈蚣道”。其次，开设排烟通道。游览故宫之时，如果仔细观察会发现：许多殿阁的台基上留有许多铜钱形状的小洞，它们的作用正是排烟。燃烧产生的热气在室内循环之后，经过预留的排烟通道，由出气口排出殿外，并不需要修建烟囱排烟。是故，我们在坤宁宫、宁寿宫见到的烟囱，实际上是为举行萨满祭祀仪式时，烧灶烹煮祭肉之用。最后，待上述步骤竣工以后，先盖上青石板，覆以黄土，再铺墁殿内金砖、砌筑火炕。同时，宫殿内的墙壁也是“空心火墙”，热气游走其间，与地暖共同形成“暖阁”结构。这样既避免了室内的烟火污染，又能降低煤气中毒的概率，较之前代的取暖方式确实先进了许多。按《明宫史》《日下旧闻考》《古今图书集成·考工典》等文献所载：天启朝，明熹宗曾经在懋勤殿“创造地炕”。但这条史料值得探究：一方面，上述文献均节选、转引自晚明中官刘若愚所著《酌中志》，未见更多记载；另一方面，紫禁城在明末遭逢兵燹，又经过清初的改建，已无法将文献与实物加以印证。笔者认为即使确有其事，也仅仅是木匠皇帝朱由校将其设计杰作应用在懋勤殿一处而已，否则也不必“恒临幸之”。
　　明清两代的木炭运输、储备与烧坑诸事，皆责成“惜薪司”（康熙朝改称营造司，隶内务府）。按《大内规制纪略》所述方位，该司衙门设在皇城西安门内，下分为“热火”“薪炭”与“烧炕”三处，职责分明。热火处的职责是把木炭从产地运送到京。宫中所用红罗炭是由顺天府宛平、大兴两县，以及畿辅易州、涿州山中选取上好硬木烧制而成，气暖耐久，灰白不爆，储藏在距离惜薪司不远的红罗厂，地址就在西安门外（今北京西城区西四大红罗厂街）。薪炭处派人将每根木炭裁锯为“长尺许，圆径二三寸不等”，“用红土刷筐而盛之”，故得名“红罗炭”。待到每年农历十月，烧坑处太监便蹲在炉坑内，将引燃的木炭倒入炉膛，热气顺着管道源源不断地涌入殿内，在烘热地砖的同时，又为火炕炕面加温，使暖阁之中春意盎然。偌大的紫禁城，每年的炭火消耗量极其惊人。有鉴于此，上至皇太后、皇后，下至宫女、太监，必须严格按“宫分”定量支取炭火份例，逐级递减：皇太后每日的红罗炭用量，夏例为二十觔，冬例为四十觔；皇后是夏例十觔，冬例二十觔；皇贵妃的夏例十觔与皇后相同，只是冬例减少了五觔；皇子、公主则是冬例五觔。不足之數，就只能使用黑炭了，同样也是按位份领取。

三、合卺、操翰、点状元——暖阁特殊功用

　　暖阁在清代不仅被当作处理政务的场所，在宫廷生活中还承担着许多礼仪职能，比如“合卺之仪”“殿试读卷仪”等，都在特定的宫殿暖阁中完成。
　　所谓“合卺”，类似民间婚俗中的“喝交杯酒”。按溥仪在《我的前半生》中回忆：大婚当日，坤宁宫东暖阁中的一切陈设都是红色，“红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红脸蛋……好像一摊融化了的红蜡烛”，旨在烘托出一种浪漫氛围。实际上，清代君主选择在暖阁当中“合卺”，主要是与满族的风俗有关。有清一代，共有四位君主在紫禁城中举行“大婚典礼”，分别是清世祖顺治帝、清圣祖康熙帝、清穆宗同治帝及清德宗光绪帝。除顺治帝外，其余三位均在坤宁宫东暖阁进行，这与明代君主于乾清宫“合卺”存在较大差异，也不符合《礼记注疏》中“共牢而食者，在夫之寝”的描述。清初戎马倥偬、宫阁残破，故顺治大婚礼仪皆在位育宫（保和殿自顺治三年其被改称位育宫）完成。洎康熙四年（1665）玄烨大婚，昭圣太皇太后（谥号孝庄）始将“合卺礼”的地点由“夫之寝”乾清宫改换到“妻之寝”坤宁宫的东暖阁。整座坤宁宫阔九进三，因两旁间设为过道，故共有七间正间。坤宁宫自顺治十年（1653）起，仿照盛京皇宫（今辽宁沈阳故宫）清宁宫进行改造，至康熙朝已变成一座极具满族特色的“口袋房”：宫门设在东起第三间，而不似汉族建筑风格那样居中开门。东暖阁（东首间与东次间两间）被单独隔出，作为皇后的寝室，也是行“合卺之仪”的场所。据《顺康两朝大婚礼节成案单》所载，礼部官员最初奏请在“（坤宁宫，笔者注）五间之中间合卺”，但太皇太后却批复：“宫之中间合卺，与（西首间供奉的）神幔甚近”，触犯了满洲族的忌讳，遂选定坤宁宫的东侧暖阁“合卺”。