8月26日晚八点半，我在新浪微博说，刚与诗人海子的爸爸妈妈、弟弟及其侄儿等一道吃饭，聊了很多关于海子的话题，很感慨海子的极度聪慧和复杂经历，以及苦心于诗歌创作的情形。这随即引起了一些朋友的关注，次日近午，又收到《教师月刊》林茶居老师的微信，希望写一下海子中小学生活，我即应承了下来。
　　于是在9月3日，我与章周礼老师一道乘车赶赴安庆，先是与老友怀宁中学的陈家海老师会面，期待了解一些怀宁当地的风土人情，可惜他的所知也不是很多。
　　但是，凭我多年与怀宁人接触，我有一种隐隐的感觉。而即使在这位仁兄的身上，他曲折的经历，也体现了一种人生的韧劲，而这种韧劲，或叫做执著，在五四巨擘陈独秀的身上最有鲜明的体现，我想，这或许可以称得上是怀宁人的精神气质吧。而这，在诗人海子的身上也应该是不可或缺的生命元素。
　　在家海兄的安排下，我们一行人下午去了海子当年就读的高河中学。
　　进了校门，是一条笔直的大道，左侧是校园区，错错落落地分布着廿四节气生态园、休闲小区、教学大楼等建筑群，右侧是新建的体育广场，正有高一新生在集体军训，而操场的前方，已经建成的体育馆“行健馆”也赫然在目。海子广场就坐落在学校三栋教学楼的前面，以古铜墙为背景，显得非常突出，也凸显了海子成为这所中学的精神象征的事实，其用意大概在激励后来的学子们要勤学苦历。
　　在这里，我了解到海子的生活和学习的一些情形。尤其是当年为平整一块小山丘，年幼的海子与其他同学一道，也用瘦小的身躯和小手小脚，一点一点地进行搬运。这使我顿然想起了我的初中生活。而彼时，我与所有的在校学生一道，用自己稚嫩的手脚为学校的硬件建设添砖加瓦。这可能在中国教育建设史上是绝无仅有的，也可能是那个时代乡村学校建设的一种典型征象。
　　晚上由高河中学办公室主任汪光平老师宴请了我们一行。我说，我们都是从所谓的文学阅读中走过来的，后来又随着时代，对“文史哲”产生了强烈的兴趣。而现在，在家乡的很多学子，即使在紧张忙碌的课业之余，他们中的很多人，仍然热衷于文学的创作。这大概还算是一点桐城文脉的余温吧。关于地域文化现象及其作用力，我记得曾在我的一个长篇文字《朝向自我成长与赎救之路》关于“童年、山水与亲情乡情”一节里作过一点申论，而我在《回忆我的中小学时光》里也谈及我的数学老师作诗的情形。对此，章老师也饶有兴味地聊起了一位高中毕业后即去深圳打工的年轻的怀宁木匠，他对于哲学仍然保持一种奇幻的兴趣，后来还与哲学家周国平先生一直保持着通信联系。在当下物质风气甚炽之时，仍然有一股清醇之风暗暗地吹拂着，既让人感受忧伤，又让人感到温柔。
　　这是一方仍然还活着的土壤。就像《鸟是树的花朵》的作者，他也是一名教师，潜山人，我记得05年的时候，新语文圆桌论坛在杭州外国语学校召开，他显得很腼腆，虽然所居的乡下环境并非理想，但在散文的创作上，一直潜心努力，听说已经出了散文集，现在的影响也不小。
　　第二天早上，由家海兄开车，我们一行驱车沿着柏油路西南方赴十多里外的查湾海子故居，拜访诗人海子的双亲，想了解海子在老家读书的时光。不过，为什么要等待次日早晨前去，家海兄说，依照我们都知道的习俗，这样显得尊敬一些。这点，我当然是知道的。
　　待车子停下后，我们先见到了海子的母亲，她手拎一只塑料桶回来，可能是刚刚洗衣服去了。随后我们进了屋，见到了海子的父亲。两位都是年近八旬的坚韧而苍劲的老人，都给我们留下了非常深刻的印象。我们来时已经七点多了，两位老人还没有吃饭，于是我们催促他们赶紧用饭。交谈就在他们吃饭的时候一并开始的。聊了很多，也知道了很多关于海子幼年时的生活细节。但我们尽量小心不使问题变得沉重起来，而所问的几个小问题，也只为印证我原先的一些了解。这就够了。采访中，我们还深深地感到，自海子去世之后，哀痛一直是这个家庭的两位老人挥之不去的阴影。所以无论是交谈，还是间歇里拍摄一些照片，动作都尽可能地轻一些。
　　在写作《海子：那一节天才少年风样的往事》一文时，我还是花了很多时间去思索一个现象并尽可能地给出一种解释。就像一次火山喷发，必有久蓄的巨大能量的存在，海子是在一个物质贫困而风土人情极为丰富的环境里长大的，他天资聪慧又极度坚忍而孤独，其背后，蕴藏着我们所未知的巨量的信息。然而，他又像风一样地飘然而逝，他所存留的物件又是如此之稀少，所以很多细节只能依靠一些仍然存在的信息，并据此以推究。而他并不像有些人，好像天生为了将来的出息，将一丁点碎纸片都保存得非常完好，以备将来写作或是传记之用。
　　当然，作为教育，我们也希望能够求证一些困扰着教育的难题。当下的教育是如此之难，在教育任何一点推进即动辄为利益集团及其格局所左右的时候，我们希望从海子的成长里寻得一种办法。
　　另外，一个困扰着我们的问题是，教育的健全性在哪里，“就家庭来说，曾经多少的梦想和希望，在海子身上，就那么轰然倒塌了，在我们为怀宁出了一位诗神而感到骄傲的时候，切莫忘记了他的父母身上的悲痛”。如果教育不能给出一种保证，那么，作为家庭，投入那么经历，那么多心血，又心怀那么的期待与寄托，到底有什么价值与意义呢？所以，在某种程度上，我将这次写作，自嘲为“一种庸俗的教育观”下的写作。让教育不再成为一种伤害，让受教育的人能够温享教育所带来的一切成果，让教育直指一种温和的理想，尽管它现在已经被一些人所丢弃。
　　所以，关于海子的这些文字，断断续续地，实想借由海子成长的事说明，教育尤其要注重一种原生地域影响力的开发；教育是慢的艺术，更是细的艺术，在成长的很多环节中。
　　探访中还有一些情形，也在这里说一下。就是进了海子故居，由海子的藏书、照片、遗物、诗歌，以及前来拜望的人们的赠书和题字，所围裹出的氛围，全是海子的气息，而海子的双亲就生活于其间，让人有一种莫可名状的悲抑。本来还有很多有关海子的事情，需要从二老那里得到一种亲证，但我还是放弃了。我面对不了他们的忧伤。
　　我的表妹正荣妹妹对此事也很关切。她抽不出时间与我一道去海子故居，因为工作非常繁忙，所以就在我去高河的当晚，就不断与我联系。从怀宁回安庆时，她特地约请了我们一行，还请来了我的三位大学同学一起相聚。对于海子的亡故，也做教师的老同学胡海燕老师，与我几乎有一致的看法——一个家庭的朴实的愿望远远大于海子现在的盛名。我想，从教育角度看，这是一个极为普通而良善的基础。有了这样的基础，我们再来看待所发生的一切，就有了一个非常平实的视角了。
　　教育，包括学校的教育，应当促进人性的健全，应当最大程度地增进家庭与社会的福祉。相信这一点，大家都能够理解的。
　　每一次的写作，就像我在写《归去来兮辞》和《登泰山记》等文本解读的篇什一样，我都视为一次与陶渊明和姚鼐等古圣先贤的对话，更视为一次心灵的还愿运动。写出来，顿然有一种放轻松的感觉，于是从心里长长地吁出了一气，可以算作一个交代吧。而这次，面对海子，我所写作的《海子：那一节天才少年风样的往事》，也希望是这样的。
　　愿一切地里种出的生灵之精，都有其生命展示的舞台，都有其安享魂灵的天空……
　　责任编辑 赵霭雯