第一次买房是在2000年夏天，因受不了父亲的强压统治而起。
　　 我的家族很大，人口多，我是长房长子，在老家乡村，长子要为家庭牺牲利益，好像是天经地义的事。新购的居所是安置房，住在六层顶楼。从四合院平房到小区六楼居住不久，便感到许多不适。爬到六楼，不想下来，在楼底，不想上去。每次回家爬楼梯，一层层数着，登到五楼，便是希望在前方。遇到想下楼买包烟，或买瓶酱油，非得再给儿子跑腿费，不然，儿子也不愿来回爬楼。
　　 楼下是一对儿三十多岁的夫妻。女的很泼辣，人高马大，走路带风。丈夫长得不高，黑黑的，瘦瘦的，剃着寸板头，一副笑眯眯的样子。常在夜里，从楼下传来他们夫妻俩那事的声音。女人的叫声，时而高亢起伏，鬼哭狼嚎，时而低声悠扬，风呻雨吟。摇床的吱呀声也随运动节奏抑扬顿挫，混合成一支恩爱交响曲。我听得津津有味，想那女人的肺活量，不做女高音歌唱家真是可惜。更感叹楼下的男人不可貌相，黑70摩托一般，个子不大，马力十足。我媳妇担心上小学的儿子听到，特备了一根木棍。每遇此，常用木棍击打楼板，楼下立刻安静一会儿，很快又是一阵波涛汹涌。我对媳妇说，这样关键的时刻不能敲打楼板，男人是经不起这样惊吓折腾的。媳妇骂我竖耳朵就喜欢听这些乱七八糟的，还说男人没有一个好东西。我还能说啥？真是秀才遇到兵了。
　　 有一回，楼下的夫妻吵架，吵得天翻地覆，女高音很亮。邻居去劝架，方知女人是为了男人贪玩，误了生意上的事，大发雷霆。一妇人劝女人说：“昨晚还听到你们亲热得七死八活的，怎么现在又吵得跟仇人似的？”女人立即回道：“那是两码事。床上是我该做的，床下他也应该把他该做的事做好。”小个子丈夫的脸黑里透红，低头抽着烟，尴尬地苦笑。你能说楼下女人说得不对？真理往往很简单。
　　 实在受不了六楼的高度和隔音太差，在儿子上高中时，我们终于卖掉房子，重新买房，特地选购在一楼。新小区环境优雅，绿树成荫。对门是一对儿中年夫妇，男的是老师，妻子做生意。夫妻俩早出晚归，家里住着一对儿老人，闲着没事，牵着小狗在小区遛弯，很是得意，与他人不搭话。男主人总是抑郁的样子，妻子却是豪车出入，珠光宝气，趾高气扬，像是发了财的土豪。2008年8月，周末，我一人在家看北京奥运会转播。有轻轻敲门声，打开一看，是对门男，请求一起看奥运会。递烟，泡茶，客套一番。他说家里的电视被岳父、岳母占领，一个看京剧，一个看电视剧。听到我家电视转播声，只好试探敲门请求。因为都爱好体育，从此常约对门男去小区乒乓球活动室打球。时间长了，才知他的老婆赚到钱后，在他面前愈发强势，指手画脚，尤其让他愤怒的是妻子不准婆婆到儿子家，她的父母却可以长期住在他家。房子是他买的，一直由他缴纳购房贷款。妻子生意赚到了钱，才一次性缴完余款，但他的工资卡被妻子扣下，花销由妻子管控发给他用。
　　 听完，我很诧异，凭啥？对门男说自己是老师，不能吵得满城风雨，他嫌丢人，只能忍着，好在快提前内退了，会有一个交代的。父亲死得早，他是由母亲拉扯大的，他不能把年迈的老母亲一个人扔在农村老家。
　　 “兄弟，我情愿过平平淡淡、夫唱妇随的日子。”这是对门男对我说的最后一句话。
　　 后来，对门果然卖掉了房子，搬进来一对儿正浸泡在甜蜜爱河中的新婚小夫妻。陪母亲需要把房子卖了？对门发生了什么？我疑惑。有人说，女的是做高利贷生意赔了，卖房是为欠账还钱。一切不得而知，此后再也没有看见曾经的对门邻居。
　　 儿子大学毕业，工作，恋爱。五十岁后，我越来越喜欢安静，不愿再喧嚣，牵挂一天天老去的父母。再者，儿子有了女朋友，意味着他快成家独立了，我也不愿以后与他们住在一起。于是，我重回家乡，在离父母不远的小区买了一套房。我对同事说，身上不带钱，在老家过上一年没有问题。家乡的山水、亲人、同学、发小儿，让我感到亲切，没有了在市区的拥挤与陌生。
　　 老家新房子在二楼，邻居大多是熟悉的面孔。老罗是一名退休工人，住在隔壁单元的一楼。他是个闲不住的人，平时在小区里常哼着小曲，摆弄着花草，广场舞上也必有他的身影。谁家要是水管开关坏了等小毛病，老罗总是乐意帮忙，从不计较。老罗到哪里，哪里就有欢声笑语。邻居们喜欢老罗，称他为“老来嫩”。
　　 有一次，“老来嫩”重病，出院后，在家卧床静养，自然少不了邻居和朋友去探望。小区门口，我遇见一熟人，说是去看望工友老罗，正愁找不到，便请我带他去。进门坐下，熟人问老罗感觉怎样？躺在床上的老罗竭力笑一下说：“没事，估计以后还能脚后跟朝上。”工友听完，哭笑不得。“老来嫩”的老婆一边倒茶一边嗔骂老罗天生一张臭嘴。出了老罗家，送熟人往车站，问“脚后跟朝上”是什么意思？经熟人解释，我捂住肚子大笑。熟人说老罗一辈子爱说爱笑，在工厂时就是个开心果，热心开朗，人缘极好。
　　 或许是阎王爷也被老罗感动，“老来嫩”终于安然无恙，邻居纷纷恭喜。老罗说：“开心是一天，不开心也是一天。老天爷若要你死，躲仙缸里也没用，唉声叹气又有何用？”
　　 儿子要结婚了，提出要买新房，不愿在原来房子里结婚。没办法，只好在儿子旁边的小区以儿子的名义又重购新房。谁知婚后半年，儿子要搬回原来住处，把新房租出去了。他说这样每年还可以有几万元的收入。小子的算盘打得真精，只苦了来回折腾的我。
　　 房子在三楼，是小高层房。我和老婆帮着儿子收拾搬东西。电梯间里，意外遇到第一次买房时楼下能干泼辣的女人，彼此热情地打着招呼。女邻居说她买的房子在20楼顶层，以前的房子也租了出去，没想到我们又做邻居了，真是缘分。我老婆笑着对她说：“这下好了，住20层顶楼，你爱怎么叫就怎么叫，没人听见了。”女邻居听完大笑说：“叫个屁啊，回不到从前了，都老喽！”
　　 楼下女人还是大大咧咧的样子，电梯间填满了重逢的喜悦，但她随后告诉一件事却彻底震惊了我：原来六楼对门最恩爱的小夫妻俩居然离婚了。楼下女人说那男的正准备被提拔时，鬼迷心窍，与一女子出轨，两人约定各自离婚。妻子知道真相后，没吵没闹，安慰好母亲，很快和男的办理完离婚手续，只留了房子和女儿。没想到，时间不长，此事给单位造成了恶劣的社会影响，终使男的提拔无望，降级留用。那小三立刻变脸，不见人影。男的又哭着脸求前妻复婚并跪在原岳母面前发誓绝不再犯。老岳母抹了眼泪，心软了，可前妻一句话彻底让男的希望破灭：“你把我当成啥了？婊子都不要的东西，我会要？真恶心！”
　　 壮哉，对门女子，不鸣则已，一鸣惊人。
　　 承租房子的是个姓赵的中年男人，一个做生意的天津人，戴个眼镜，文雅得像对门的老师。赵先生常出远门，每次回来总雇人先给房子做保洁。我有赵先生的微信，他的朋友圈常发外地的风景，还有他钓鱼品茶的照片，配上一些自己寫的短文。我纳闷，生意人怎么如此悠闲？一次，赵先生从外地归来，特电话请我喝茶，汉中的西乡新茶。寒暄品茗中，才知赵先生的公司在天津，几年前交给老婆和儿子打理。他在两个城市租了房子，干净方便，生活设施齐全，多加点钱也行，所以当初会一眼看好我儿子的房子。赵先生不愿待在喧闹的天津，情愿一个人在外走访一下老客户，协调处理业务中的问题。闲时，看看各地风景，了解地方风土人情，或请老客户钓鱼喝茶聊天。
　　 “为何不去宾馆住？这不是要多花许多钱？”我问道。
　　 “我喜欢安静，宾馆太闹，朋友来了也不方便。”赵先生说：“钱是挣不完的，只要客户稳定，大家总有钱赚。”
　　 “你不想老婆儿子？你可真潇洒。”我问，不由佩服赵先生的豁达。
　　 “没事，两个地方距离天津都不太远，开车很方便。”赵先生笑笑，给我倒着茶说：“兄弟，这不是潇洒。人到中年，该想开的就要想开。钱很重要，但是健康和自由又值多少钱？”
　　 是啊，健康、自由值多少钱？进取之道，舍得之间，赵先生俨然成了一名睿智的悟者。
　　责任编辑：秀 丽
　　美术插图：张 莹