二月河的“锅底”法则

来源 :祝你幸福·午后版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qq14203853
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人生好比一口大锅,当你走到锅底时,只要你肯努力,无论朝哪个方向,都是向上的。
  
  他出生的时候,恰逢抗战胜利,父亲欣喜之下,就给他取名凌解放,谐音“临解放”,期盼祖国早日解放。几年后,终于盼来全国解放,但是凌解放却让父亲和老师们伤透了脑筋。他的学习成绩实在太糟糕,从小学到中学都留过级,一路跌跌撞撞,直到2l岁才勉强高中毕业。
  高中毕业后,凌解放参军入伍,在山西大同当了一名工程兵。那时,他每天都要沉到数百米的井下去挖煤,脚上穿着长筒水靴,头上戴着矿工帽、矿灯,腰里再系一根绳子,在齐膝的黑水中摸爬滚打。听到脚下的黑水哗哗作响,抬头不见天日,他忽然感到一种前所未有的悲凉,自己已走到了人生的谷底。
  就这样过一辈子,他心有不甘。每天从矿井出来后,他就一头扎进团部图书馆,什么书都读,甚至连《辞海》都从头到尾啃了一遍。其实,他心里既没有明确的方向,也没有远大的目标,他只知道,如果自己再不努力,这辈子就完了。以当时的条件,除了读书,他实在找不出更好的办法来改变自己。
  书越看越多,渐渐地,他对古文产生了浓厚兴趣。在部队驻地附近有一些破庙残碑,他就利用业余时间,用铅笔把碑文拓下来,然后带回来潜心钻研。这些碑文晦涩难懂,书本上找不到,既无标点也没有注释,全靠自己用心琢磨。吃透了无数碑文之后,不知不觉中,他的古文水平已经突飞猛进,再回过头去读《古文观止》等古籍时,就非常容易。当他从部队退伍时,差不多也把团部图书馆的书读完了。就连他自己也没想到,正是这种漫无目的的自学,为自己日后的事业打下了坚实基础。
  转业到地方工作后,他又开始研究《红楼梦》,由于基本功扎实,见解独到,很快被吸收为全国红学会会员。1982年,他受邀参加了一次“红学”研讨会,专家学者们从《红楼梦》谈到曹雪芹,又谈到他的祖父曹寅,再联想起康熙皇帝,随即有人感叹,关于康熙皇帝的文学作品,国内至今仍是空白。言谈中,众人无不遗憾。说者无心,听者有意,他心里忽然冒出一个念头,决心写一部历史小说。
  这时候,他在部队打下的扎实的古文功底,终于派上了大用场,在研究第一手史料时,他几乎没费吹灰之力。盛夏酷暑,他把毛巾缠在手臂上,双脚泡在水桶里,既防蚊子又能取凉,左手拿蒲扇,右手执笔,拼了命地写作。几乎是水到渠成,1986年,他以笔名“二月河”出版了第一部长篇历史小说——《康熙大帝》。从此,他满腔的创作热情,就像迎春的二月河,激情澎湃,奔流不息。他的人生开始解冻。
   毫无疑问,如果没有在部队的自学经历,就没有后来名满天下的二月河。他在21岁时跌入了人生最低谷,又在不惑之年步入巅峰,从超龄留级生到著名作家,其间的机缘转折,似乎有些误打误撞。但二月河不这么理解,他说:“人生好比一口大锅,当你走到了锅底时,只要你肯努力,无论朝哪个方向,都是向上的。”
  编辑 王琳
其他文献
十三年前 六月七日  夜幕下,荒弃的废墟中,四个身穿高中校服的女生正围坐在某个快要倒塌的危墙旁小声议论着什么,时不时发出几声尖细的笑声。  李晶就是因为听到了这几声尖笑才停了下来,她拉了拉肩上的背包朝着废墟的方向望去。天很黑,连月色都很暗,李晶只能隐约看到不远处似乎有星点的火光闪动。  那是什么?那笑声听起来像是……  李晶没有多想,顺着笑声朝废墟里走去,当快要走到那面危墙的时候,李晶停下了脚步,
期刊
我和大脸妹是在一个培训班上认识的,那个培训班无聊得要死,只不过是主管部门和一些夸夸其谈的专家联合起来圈我们企业的钱而已。七天的培训班,我天天趴在桌子上流着口水睡大觉,而坐在我前面的大脸妹则比较聪明,她带来了个能无线上网的本本,一边在淘宝网上看衣服,—边和人聊天。  一天下课休息的时候,我指着大脸妹正在看的一件大花的橘红色裙子说:“这个比较适合你。”大脸妹妹扭过头来惊异地说:“哇,你真是我的知己啊,
期刊
记得多年前,香港著名女作家李碧华曾写过一篇文章——《有点火,有点邪,有点坏》,在那篇文章里,她讨论了艺术要“有点火,有点邪,有点坏”,这样才能让人记忆深刻,而男人,那也是要“有点火,有点邪,有点坏”的,否则,怎么能吸引女人呢?  这个句式和观点此后一直被人奉为经典,不过,这里我还想再加一条,那就是,谈恋爱要拽。  先从周杰伦说起吧。你一定还记得当年周杰伦出道的时候,那是怎一个拽字了得。他的音乐,他
期刊
这个话题,好像有点暧昧。  看小说和电视,人家叫这东西是“红绡帐”。”红绡帐”,是旧小说里用烂的陈词,让人想起奢靡的夜夜笙歌。  《红楼梦》里,有“红绡帐里,公子多情,黄土陇中,丫鬟薄命”的句子,是宝玉写了悼念晴雯的,后来黛玉建议改成“茜纱窗下,公子多情,黄土陇中,卿何薄命”——却是宝黛两人的谶语。  好像元曲里,多有“红绡帐里被翻红浪”之类的香艳描写。  到了当代的中国,蚊帐却是物质匮乏年代的家
期刊
二十岁的时候,看着为了一纸名分以死相逼的师姐很是鄙夷;二十七岁的时候,我开始为了名分声嘶力竭。妈妈说,女人总归要嫁人的。是的,一个二十七岁的女人,不够强大到独自迎接人生的暴风雨,我开始想念身边有一个人,有伸手可及的温暖,并肩前行。    倾诉人/凉舟 女 30岁 医生  倾诉地点/祝你幸福杂志社会议室    意外来电    我握着手里的化验单,低头盘算着怎么才能给王亚俊一个惊喜。这张化验单,我和他
期刊
她百般经营,千回百转地赢得了豪门的接纳和赞赏,却因为一份不清洁的爱情而备受煎熬。豪门和爱情搅在一起,才真是说不清道不明的故事。    某女星嫁入豪门,新近复出,参加一个商业活动,有记者问及感情生活,女星不高兴:为什么你们老问这个无聊的问题?  对于广大读者来说,这问题一点也不无聊。王子可以很轻易地爱上灰姑娘,他所在的豪门却没那么容易,豪门的光荣感,是以它和平民之间那个高高的门槛铸成的,现在你小脚一
期刊
一直迷恋织锦缎,它纯正浓烈的色泽、幼滑的触感,还有浮凸的若隐若现的图案,这些都让我着迷。  因为工作的关系,若是穿上一件像《花样年华》里张曼玉那样精致到增一分则肥减一分则瘦的旗袍去赶飞机签合同,有点突兀,于是把所有的心思都俯就在了脚底那一双双考究的红缎面绣鞋上。  看过《红菱艳》,那是一个女子跟一双鞋子的故事,当然跟爱情有关。当我穿上第一双缎面绣鞋,从脚底蔓延而上的舒适柔软,还有久违的随意、适度的
期刊
香云纱,又叫响云纱。   朋友在杭州出差时,很郑重地跑去旗袍专卖店为我挑旗袍。归来开箱验取,竟然是件香云纱。朋友不识,只道店家说这种质地很好,可是挑来挑去只有两个颜色,一种深褐,一种墨绿。他挑了墨绿这一件。图案是横斜怒放的梅花和扶疏摇曳着的翠竹,间或用篆形喜字寿字隔开,很有古意。  我穿旗袍,台上比台下次数要多。生活里只在侄女琰琰的婚礼上穿过一次,改良版,前面扣子是假的,背后用拉链,做得很敷衍。好
期刊
在两只脚以外,我们还该迈出第三只脚。    当年高考,他以一分之差错过清华。进入北京邮电大学后,被分在自己不喜欢的理论物理专业。   大四时,他迷上了光纤通信,于是跨专业报考了光纤通信专业的研究生。   他出人意料地获得光纤通信专业的第一名。    1990年,他有机会赴美国加州读博。在加州,他一直想着要自己创业、办公司。他喜欢唱卡拉OK,一闪念:歌唱得如何,能不能用定量的方式打分?于是他找到三星
期刊
全民博客时代,为何你独独不开博?每每有人这样问,我总是淡然一笑,然后,找一些琐碎理由为自己推脱。推脱完毕,心里却有小阴谋得逞的窃喜。其实,也不是阴谋,它只是一个谎言,掩盖真相,但并无恶意。真相就是,我写博客,悄悄地,写了三年。  如他人那样,开博写字,以文会友,或留言,或评论,你来我往,嘘寒问暖,这样的互动,固然热闹可喜,但是,如我这般,不加好友,不做链接,只让博客隐匿于网络一隅,如一座私密宅院,
期刊