台上突然关掉了闪烁的灯，全场一片黑暗和寂静。几秒钟后，响起清清亮亮的旋律，《让我们荡起双桨》。灯光再次亮起，两名年轻的演员，在吹奏口琴。
　　很久很久以前，我也有一把口琴。时间的概念越来越模糊，不知多长的岁月，才是很久很久以前。最远的口琴，是在一个远房的亲戚家。暑假里，看他坐在院子里的梨树下，举着一个小小的长形物体，吹出不同的调子。长长短短，都是我不熟悉的。只是那声音，像山间溪流一样清澈，听了一次就不能忘却。他告诉我们，这个长条形的上面有一排孔的东西，叫口琴。至今还记得那个小巧的口琴，外面的一层薄薄的铁皮，画着鲜艳的图画，有一些已经脱落，看不清是什么。可惜我们只能看着，他连摸的机会也没有给我们，更不要说试吹一次了。
　　十几岁时去外地的师范学校上学。母校是心底一道淡淡的伤。在我们毕业之后不到几年，学校就撤掉了。同学校友们在一起，经常互相揶揄自己是没有母校的孤儿。我们的学校坐落在山边，围墙外面就是郁郁葱葱的树林，不远处有工厂，还有一座香火繁盛的寺庙。叫大同寺。周末的清早，可以看到一些步行的善男信女，提着香蜡和小挂的鞭炮，还有水果，从校门前经过。年长者居多。
　　师范学校的学生是将来的小学教师，对学生的培养比较全面，尤其是音乐和美术。学生大部分来自农村，音乐和美术的学习，来这里之前几乎为零。我们的音乐老师姓彭，小巧的个子，精致的五官，微黑的肤色也没能掩饰住她的气质和风韵。音乐课成了每个女生都喜欢的课程，因为她的温柔和亲切的言语。男生喜欢音乐课的却不多，很多人没法迈过自己心上的一道坎。每一次琴法考试，补考的全是男生，这成了后来每次同学聚会时的一个笑谈。
　　学到一些皮毛之后，很多人开始跃跃欲试，想自己操一门乐器。口琴成了很多人的首选，因为它便宜，大部分人都买得起。而且体积不大，便于携带。在寝室里好几个人都买了口琴之后，我也暗暗攒钱，买了一把。
　　我的口琴和其他人买的一样，锃亮的不锈钢外壳，夹着两排绿色的吹孔。比小时候见过的口琴要好很多。寝室里已经有人买了《口琴吹奏法》，空闲时间，坐在床铺上，腿上放着这本小册子，一页一页地翻阅，自学口琴的吹奏法。学了一定的乐理知识，学习起来并不太难。几天下来，学会了音阶，还会了几首简单的曲子。最先学会的就是《两只老虎》。吹得口水好像都流干了，吃饭时感觉腮帮子也有点僵硬，听到同学说我吹得还行，所有的辛苦一扫而空。
　　周末会和同学一起，去校园里草地上看书。有坐着的，也有躺着的。阳光穿过杨树叶子和柳梢，洒落在草地上。看书累了，也会掏出口琴，吹一些简单的曲子。我们大多数都是胡乱吹的，真正吹得很好的并不多。我便属于胡乱吹之列。没有心事的琴声是快乐的，无所顾忌，没有人在意是否吹得好。有一个班上吹得较好的女孩子，不爱多说话，只是看书乏了，静静地吹。她后来经常吹那首《再回首》，舒缓的旋律，带着说不出的伤感。没有人知道她为什么忧伤，毕业后才听人说，原来是因为一段心事。
　　天气晴好的日子，老师会鼓励我们出去活动，野炊是首选。大家提着桶子，带着买来的食物原材料，还有锅碗瓢盆，浩浩荡荡地出发。学校后面的澧水河，在山脚下稍微转了个弯，岸边的杨树林，是野炊的好去处。高大的杨树，春天里是一片没有杂质的绿。秋天去的时候，灿烂的黄中掺杂着少许还没有褪尽的绿，一幅斑斓的暖色调秋色图。我们七手八脚，大呼小叫，嘻嘻哈哈，把一顿并不美味的饭做好，每个人都吃得笑容满满。吃饱了，平时玩得好的几个自然而然地聚在一起，躺在河岸边的草地上，口琴声响起，一切都会静下来。仰起头看着天上的云彩，慢悠悠地从我们视线中经过。偶尔掠过天际的小鸟，叽叽喳喳叫一阵，也远去了。对岸的工厂机器的轰鸣声，离我们似乎很远。河里经过的机动船，轰隆隆的声响却能盖住我们的口琴声。
　　还没有学会几首口琴曲子，三年的光阴已经流过，这把口琴陪着我到了工作单位。青春的激情给了繁琐的工作，它只能静静地躺在我的衣箱一角。偶尔深夜想起了，拿出来吹一吹，轻轻地，唯恐惊扰了他人的梦境。
　　后来换了工作的地方，搬来搬去，我的口琴，不知道什么时候遗失了。
　　发稿/赵菱 tianxie1013@163.com