论文部分内容阅读
我记得那是一个下午，我像安然接过那件没有纽扣的红衬衫一样，接过了一个比我大的女同学偷偷塞给我的那本《十月》杂志。哪一年？第几期？记不得了。只记得一翻开就被那篇小说的名字吸引住了——《没有纽扣的红衬衫》。
于是，那个下午就深深沉浸在了一种莫名的恍惚与兴奋之中。走出学校，张大眼睛开始在大街上找，就想找到那件姐姐出差、从南方给安然带来的没有纽扣的红衬衫。我觉得，风鼓满了我的心，午后的阳光照得我的眼睛亮亮的，双脚胀满了奔跑的欲望，我想对我在的这个小县城里所有的人说，走，去买那件没有纽扣的红衬衫。
当然，什么都没有发生。我那时的年龄甚至比书中的安然还小，根本没有力量去让一条大街喧哗骚动起来，只是觉得心里满满的、满满的，就像将被一个时代推着不停朝前走一样。
后来，大概三年后，我和小说中的安然差不多大了，那个时候，根据这部小说改编的电影《红衣少女》风靡了我们这座小县城。
我记不得电影票多少钱一张，只记得我是和那个塞《十月》杂志给我的女同学一起去的。到售票处的时候，售票员正准备把售票处的小窗子关上。我忙说，买两张票。售票员脸上没有笑容，冷冰冰说了句，卖完了。我回头看看女同学，她说，下一场。我点点头，说，下一场。售票员还是那三个字，卖完了。说完，不再理我，“咚”一声关上窗子。
我们挤出人群，就看到好几个人在买“飞票”，贵了两三倍。我正在犹豫，有人已伸过手来，说，给我三张。我一抬手把那只手推开，说，我要两张……
那是我看过的最贵的电影了。看完后，突然发现满大街都在议论，说，这人哪有姓安的？说，安然她妈可真是，自家男人的裤子都不帮着烫。说，我也不会让我姑娘穿这样的衣服。说，安然就是她爹惯坏的……
紧接着，大街小巷就都是红衬衫了。商店门口写着，“安然服”到了。当然，很多人根本买不起，就扯了红色的确良到裁缝铺做。我记得，我爸他们厂门口一个四川人开的裁缝店，很晚很晚，都还亮着灯。下晚自习路过，我甚至听到缝纫机“哒哒哒、哒哒哒”的声音。
那时，我多么想有一件没有纽扣的红衬衫啊。
过年的时候，我说，妈妈，今年我想买件衣服，别找裁缝做了。我妈说，不行，成品太贵，还是买块花布，你和你姐套着裁，省布料。我问，能不能买红的？我妈瞪了我一眼，说，女孩子家，素一点，别穿那么显眼。后来，我妈给我和姐姐扯了一块白底红点的花布。
其实，我多想跟我妈说，我也想要一件没有纽扣的红衬衫。可是，我不敢。
现在回过头来想，铁凝的这篇小说不仅对我产生了深深的影响，而且整整影响了一个时代。在我看来，这篇发表于上世纪80年代初期的作品就是那个时代的“先锋小说”。这篇小说无疑是铁凝的精心之作，每个人物和他们的身份都是经过精心推敲的——因为他们身后的那些词象征着一个时代人们思想崭新的萌芽。比如，文中的姐姐“我”，是一个编辑部的编辑。父亲是画家。母亲是外语老师。“我”的男朋友，是一个有孩子的男人。安然则是个叛逆的中学生，随时都有冲出“古堡式的家”的可能。
这个家庭每天谈论的话题是高更、毕加索、契诃夫、巴比松画派等等，在那个年代，代表着新思想新文化概念的词和符号，再加上妹妹安然的叛逆——本来凭她的成绩她完全可以评上那个学期的“三好生”，但是在这里，作者却偏偏让她穿上了一件没有纽扣的紅衬衫。这件红衬衫通过姐姐和安然班主任的一段对话，我们可以明显地知道，它就是个叛逆的符号。所以穿着如此显眼的红衬衫去评“三好生”，肯定是评不上的。甚至小说的最后，“我”，姐姐坐上火车去看远方的男朋友也自然而然成了一个叛逆的结尾。
电影《红衣少女》的放映，让这场风暴终于在我们那个小县城铺天盖地降临了。你可以看见满街的红衬衫，你可以看见到处都有人戴着“蛤蟆镜”，骑着“飞鸽”载重自行车，你可以看见满大街开始卖起“膨香酥”……重要的还不是这些，重要的是人们穿着红衬衫、喇叭裤，骑着“飞鸽”自行车，嚼着“膨香酥”的时候，开始像安然一样大声说话了。他们高声表达着自己的想法，肆无忌惮地议论着别人，甚至，有人像安然的姐姐“我”一样，找了一个有孩子的二婚男人……我们这个小县城就在《没有纽扣的红衬衫》和电影《红衣少女》的陪伴下，迈进了一个陌生的充满了激情的变革时代。
而我，那件没有纽扣的红衬衫也就成了我永远的梦，就这样，带着这个梦喜欢上了文学。
毕业以后，我被分到一个躲在大山里的三线厂，工作繁重、工资不高，下了班就没有什么娱乐，青工们喝酒、打架斗殴、追女孩子……一到晚上，到处都是无处躲藏的黑夜和恐惧。我只能待在宿舍看书。每个月发工资，我会坐厂车到市里买本书，看完后和别的青工交换。很多个夜晚，我也会按捺不住在日记本上记录一些东西，涂抹自己的心事，打发一个个清寂无聊的夜晚。
买书的爱好一直坚持到结婚。后来，一地鸡毛，根本没法再买书了。好在，看书的习惯一直坚持了下来。每天晚上，在清幽的灯光下，当我用心写下一篇篇文字、虚构出一个个人物的时候，我觉得我已经拥有了那件红衬衫。
于是，那个下午就深深沉浸在了一种莫名的恍惚与兴奋之中。走出学校，张大眼睛开始在大街上找，就想找到那件姐姐出差、从南方给安然带来的没有纽扣的红衬衫。我觉得，风鼓满了我的心，午后的阳光照得我的眼睛亮亮的，双脚胀满了奔跑的欲望，我想对我在的这个小县城里所有的人说，走，去买那件没有纽扣的红衬衫。
当然，什么都没有发生。我那时的年龄甚至比书中的安然还小，根本没有力量去让一条大街喧哗骚动起来，只是觉得心里满满的、满满的，就像将被一个时代推着不停朝前走一样。
后来，大概三年后，我和小说中的安然差不多大了，那个时候，根据这部小说改编的电影《红衣少女》风靡了我们这座小县城。
我记不得电影票多少钱一张，只记得我是和那个塞《十月》杂志给我的女同学一起去的。到售票处的时候，售票员正准备把售票处的小窗子关上。我忙说，买两张票。售票员脸上没有笑容，冷冰冰说了句，卖完了。我回头看看女同学，她说，下一场。我点点头，说，下一场。售票员还是那三个字，卖完了。说完，不再理我，“咚”一声关上窗子。
我们挤出人群，就看到好几个人在买“飞票”，贵了两三倍。我正在犹豫，有人已伸过手来，说，给我三张。我一抬手把那只手推开，说，我要两张……
那是我看过的最贵的电影了。看完后，突然发现满大街都在议论，说，这人哪有姓安的？说，安然她妈可真是，自家男人的裤子都不帮着烫。说，我也不会让我姑娘穿这样的衣服。说，安然就是她爹惯坏的……
紧接着，大街小巷就都是红衬衫了。商店门口写着，“安然服”到了。当然，很多人根本买不起，就扯了红色的确良到裁缝铺做。我记得，我爸他们厂门口一个四川人开的裁缝店，很晚很晚，都还亮着灯。下晚自习路过，我甚至听到缝纫机“哒哒哒、哒哒哒”的声音。
那时，我多么想有一件没有纽扣的红衬衫啊。
过年的时候，我说，妈妈，今年我想买件衣服，别找裁缝做了。我妈说，不行，成品太贵，还是买块花布，你和你姐套着裁，省布料。我问，能不能买红的？我妈瞪了我一眼，说，女孩子家，素一点，别穿那么显眼。后来，我妈给我和姐姐扯了一块白底红点的花布。
其实，我多想跟我妈说，我也想要一件没有纽扣的红衬衫。可是，我不敢。
现在回过头来想，铁凝的这篇小说不仅对我产生了深深的影响，而且整整影响了一个时代。在我看来，这篇发表于上世纪80年代初期的作品就是那个时代的“先锋小说”。这篇小说无疑是铁凝的精心之作，每个人物和他们的身份都是经过精心推敲的——因为他们身后的那些词象征着一个时代人们思想崭新的萌芽。比如，文中的姐姐“我”，是一个编辑部的编辑。父亲是画家。母亲是外语老师。“我”的男朋友，是一个有孩子的男人。安然则是个叛逆的中学生，随时都有冲出“古堡式的家”的可能。
这个家庭每天谈论的话题是高更、毕加索、契诃夫、巴比松画派等等，在那个年代，代表着新思想新文化概念的词和符号，再加上妹妹安然的叛逆——本来凭她的成绩她完全可以评上那个学期的“三好生”，但是在这里，作者却偏偏让她穿上了一件没有纽扣的紅衬衫。这件红衬衫通过姐姐和安然班主任的一段对话，我们可以明显地知道，它就是个叛逆的符号。所以穿着如此显眼的红衬衫去评“三好生”，肯定是评不上的。甚至小说的最后，“我”，姐姐坐上火车去看远方的男朋友也自然而然成了一个叛逆的结尾。
电影《红衣少女》的放映，让这场风暴终于在我们那个小县城铺天盖地降临了。你可以看见满街的红衬衫，你可以看见到处都有人戴着“蛤蟆镜”，骑着“飞鸽”载重自行车，你可以看见满大街开始卖起“膨香酥”……重要的还不是这些，重要的是人们穿着红衬衫、喇叭裤，骑着“飞鸽”自行车，嚼着“膨香酥”的时候，开始像安然一样大声说话了。他们高声表达着自己的想法，肆无忌惮地议论着别人，甚至，有人像安然的姐姐“我”一样，找了一个有孩子的二婚男人……我们这个小县城就在《没有纽扣的红衬衫》和电影《红衣少女》的陪伴下，迈进了一个陌生的充满了激情的变革时代。
而我，那件没有纽扣的红衬衫也就成了我永远的梦，就这样，带着这个梦喜欢上了文学。
毕业以后，我被分到一个躲在大山里的三线厂，工作繁重、工资不高，下了班就没有什么娱乐，青工们喝酒、打架斗殴、追女孩子……一到晚上，到处都是无处躲藏的黑夜和恐惧。我只能待在宿舍看书。每个月发工资，我会坐厂车到市里买本书，看完后和别的青工交换。很多个夜晚，我也会按捺不住在日记本上记录一些东西，涂抹自己的心事，打发一个个清寂无聊的夜晚。
买书的爱好一直坚持到结婚。后来，一地鸡毛，根本没法再买书了。好在，看书的习惯一直坚持了下来。每天晚上，在清幽的灯光下，当我用心写下一篇篇文字、虚构出一个个人物的时候，我觉得我已经拥有了那件红衬衫。