我记得，好多年前，跟着驼队穿越肯尼亚北部地区，看到一具白森森的大象头骨。 两个空洞洞的眼窝中，分别插着一束蓬松的干草。可以看出，这是有人精心摆放的。养骆驼的人告诉我，这是他们这个地区的风俗习惯，路上碰到大象头骨，插束干草表示对倒下“巨人”的敬意。
　　那时候，人们很少碰到大象的遗骨。
　　令人心碎的一幕
　　传说，大象预感到自己快要死去的时候，会独自前往大象墓地，度过生命中的最后瞬间。但是，科学家从来没有证实这样的传说。但是确实，当大象发现同类的遗骨时，会停下来仔细看一看、“摸一摸”，甚至，捡起一块象骨或是象牙带走。
　　我曾经看到过令人心碎的一幕。一家大象回到被迫抛弃的小象身边：小象病弱，站不起来，跟不上象群。小象已经死了。那一家大象围在尸体前，用长长的象鼻子轻轻地抚摸着。大象表现出的温柔与悲伤，是我一生中见过的最令人心动的场面之一。
　　现在，肯尼亚北部地区好像到处散落着大象的遗骸。偷猎、无休无止的象牙交易，导致成群的非洲大象丧命。
　　基莫利·马利佩特是大象研究人员，负责跟踪大象在勒瓦野生动物保护区、纳格尔纳达尔森林以及肯尼亚山国家公园的行踪。数百年来，大象的迁徙模式从来没有改变。多家野生动物保护组织和肯尼亚野生动物局一起，安排保护人员徒步和乘车巡逻，监控肯尼亚北部广袤的地区。还有一些大象套上了定位项圈，研究人员可以通过最先进的卫星遥测技术，跟踪大象沿着祖上流传路线的迁徙全过程。
　　寻找“大山”
　　一次，马利佩特接到一项任务：寻找“大山”。公象大山也套着定位项圈，研究人员可以通过电脑观察他每日的行动。“大山”之所以得了这么一个外号，是因为他是该地区最顽强、坚定的一头公象。前往肯尼亚山的迁徙途中，如果“大山”选好了走哪条路，任何障碍都不能阻挡他。
　　有时候，就算是电围栏都不能阻挡这些公象。
　　大象在迁徙之路上的表现真可谓顽强不屈，有时甚至推倒农场护栏、践踏农作物。后来，肯尼亚不得不修建了大象“专用通道”。通道甚至要从一条车水马龙的主要公路下面穿过。不过，远离农场，可以确保大象沿着安全路线抵达山区家园。
　　但是，连续好几天，“大山”项圈发出的信号都显示他静止不动。
　　这种事确实发生过。那以前一个星期，另外一头大象的信号也好几天没动，搜索小组出动前去探究竟。
　　人们找到了破裂的项圈，掉在地上，还在不停地向太空发信号。没过多久，他们在附近不远处找到了这头大象，大象并没有受伤。马利佩特说，这是我们最希望看到的结果。有时候，项圈断了、丢了。工作人员不得不给大象打麻醉针，换个新的。
　　这一次，马利佩特和肯尼亚山国家公园基金会的一组搜寻人员一起，带着卫星接收仪和“大山”项圈发回的信号，出发上路。
　　两天之后，他们看到一头大象的足迹。看上去，这头大象好像在原地站了很长时间，然后踉踉跄跄地走向附近的竹林。
　　竹林间，“大山”侧躺在地下，颈部有一条深深的长矛伤痕。也许，“大山”的体重触发了拌网，头顶上早就有人在树枝间精心安好长矛，长茅落下来，刺中“大山”的脊椎。
　　听马利佩特讲述“大山”临终的瞬间，真是令人心碎。
　　毫无疑问，偷猎者肯定在附近藏着，“大山”倒在地上之后，他们一分钟都不耽搁，立刻拿出砍刀、砍走“大山”美丽的乳白色象牙。
　　我暗想，当时，“大山”是不是已经咽下了最后一口气呢？
　　我想起原来看到过的大象遗骨上插干草的那一幕。我问马利佩特是否听说过这样的风俗。
　　他说，“当然了。我们就是要以这样的方式说一句：同志，安息吧。”