1

　　4月24日，清华校庆日，我有幸去清华老图书馆参观。古色古香的藏书室里，几张古朴的书桌给我留下了深刻印象。
　　那几张书桌呈漆红色，有的地方已经褪了色。窗户上暗红色的窗帘呈瀑布状垂下来，碧绿的爬山虎爬满了外窗台，映衬得书桌更加厚重。书桌左边陈列的是清华四大导师梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任的著作专架。有张书桌上摆放着为作家曹禺制作的桌签，听介绍才知道这张书桌是曹禺先生曾坐过的，就在这张书桌上创作出话剧《雷雨》。
　　我刹那间明白，为什么这些书桌有种不一样的味道！就跟久居庙堂里的蜘蛛有了佛性一样，久居图书馆的书桌也浸染了书香的味道。
　　在清华，诞生了钱学森、周光召、赵九章、钱三强等十几位“两弹一星”元勋，诞生了朱自清、钱钟书、杨绛、闻一多、沈从文、梁思成等众所周知的作家、建筑学家和教育家，看着他们专柜上陈列的书籍，我似乎嗅到了他们当时满腔热血、埋头奋笔疾书的气息。那是一个不同寻常的时代，在那个时代里群星闪耀。
　　如今，这些书桌都换了主人，三三两两的同学坐在这里温习功课，查阅资料，撰写着自己思想的成果，推动着历史的前进。
　　未来，这些古朴的书桌前，不知还要诞生多少人类思想的硕果？不管是谁，不管是什么样的巨作，它们将让这些书桌的历史和文化底蕴更加厚重。

2

　　回家，我把这些书桌照片分享给孩子和母亲看，把与这些书桌有关的故事讲给他们听，这些分享勾起了我们对书桌的许多回忆。从家里一张不到70厘米长的小书桌回忆起，到上小学时破旧不堪没有抽屉的课桌，再到后来相对比较豪华舒适的书桌，以及如今给孩子买的书桌等，一张张书桌勾起我们对往事的无限回忆。
　　那时，家里唯一的一张70厘米见长的小书桌，是外公备课常用的，经常一盏古老的带罩油灯，一只红色的蘸笔，一本发黄了的教案前，是外公伏案工作的身影；后来成了妈妈、舅舅、姨姨的学习专用，再往后又成了我和妹妹的专用。等到我们用时，那张书桌暗红色的油漆已经褪成白色，桌面已经裂开了缝，桌子腿也已经坏过好几次，被外公拿铁丝绑了又绑才将就能用。尽管如此，我却从来没有嫌弃过这张书桌，每晚放学就把小书桌搬到灯前，开始做作业，这张书桌一直陪伴我上完初中。
　　这张书桌已经有了60年的历史，陪伴它时间最长的主人已经与世长辞，陪伴它30多年的母亲已经退休，陪伴它十几年的我已经为人母。在外公去世后，县文物馆要征集外公那个年代的一些老物件，外公用过的油灯、砚台、包括那张书桌全被征集了去，看到文物馆工作人员递来的一张清单，清单上写着的那些老物件名字，我内心里有一种说不出的失落和不舍。
　　那是一个陪伴了我们三代人的书桌，那张书桌上积淀了三代人教书育人的成果，积淀了一个普通家庭三代人的价值文化，它教给了我们勤俭、善良、刻苦、奉献。书桌老去了，书桌上传承的东西却永远不会老去。

3

　　分享着照片里的清华书桌，回忆着自己用过的书桌，再看着眼前孩子的书桌，尽管是费尽心思左挑右选来的，但一直以来总觉得似乎少了点什么。今天我猛然悟到，它少了一种味道，少了一种积淀。尽管上面也摆了很多书，我每天也会在上面敲敲文字，孩子每天也会点着台灯做作业，但它少了几代人共读书的身影，少了浓浓的书香味。
　　那种味道不是一天两天就可以有的，它需要漫长的岁月积淀，需要一个家庭几代人的文化传承，需要主人日复一日的努力学习和不断创造。
　　不禁慨叹，想要让孩子爱上学习，享受读书，不妨先去觅一张有味道的书桌吧！
　　（作者系母亲教育研究所研究员）
　　编辑 刘建淑 314606305@qq.com