论文部分内容阅读
1
下午，宋凌远没有课，头一天他就向系主任请假，今天要回老家一趟。再过两天就是清明节了，身在外地的宋凌远要赶回家乡给母亲扫墓。
系主任是宋凌远的高中同学，两人在家乡浦城高中读书，毕业后又一同考取了苏城大学，又一同留在苏城一所有名气的大学任教。苏城距离浦城二百多公里，在交通日益发达、通信触手可及的今天，不算远，无论坐动车，还是开汽车，只需小半天时间就到。但是，宋凌远很忙，他在大学教授中国古代小说。他平时除了上课，还要辅导研究生，由于专业性强，文学功底深厚，几年来请他到外地讲学的单位较多。除此，宋凌远还有个人的写作任务，出版社编辑的约稿让他难以推脱。
每年，宋凌远回家乡浦城的次数并不多，除了春节、清明、端午、中秋这些必要的节日外，就是母亲的忌日了。
系主任知道宋凌远的家庭情况，很是理解：“清明扫墓，该回去。”他又问，“火车票买了吗？”
宋凌远告诉系主任，准备开车回去。
系主任叮嘱他：“路上小心，到服务区要休息一下。”末了，又说，“代我向老爷子问好。”
自打春节返乡，已经两个月没有见到父亲了。宋凌远每周都要打电话回去问问情况，父亲都说身体很好，不要挂念。虽说如此，但是宋凌远知道，父亲老了，难免有所不便，而父亲又总不愿意让儿子烦心。电话中说很好，其实未必。
这次回浦城，宋凌远本打算带着妻子儿子一道。只是最近，妻子陈慧所在的医院病人多，人手不够，没办法请假。儿子正读初三，眼下又在紧张地复习。
因此，今年的回乡，宋凌远独自一人。
出了苏城，沿着高速一路向西，三个小时的路程，路上车流熙熙，倒也不觉得寂寞。
出了省城，就到了浦城。
清明时节雨纷纷，说得不假。刚才路上还是天气晴朗，到了浦城，却只见阴云漫天，四宇茫茫。车窗外，树枝摇动，尘土飞扬，卷着路边的各色废弃物，在空中飘散。不一会儿，雨落下来，噼里啪啦打在玻璃上，溅起片片水花。
宋凌远皱皱眉头，到家的路还有几十公里。他原想早早到家，然而，天公不作美。下了由浦城到失姬镇的道路，顺着石子路向前。道路一下子变得狭窄紧凑，弯弯曲曲的乡间道路很不平坦，坑坑洼洼的路面积满了雨水。
车窗外的风景扑面而来，熟悉而又陌生。蜿蜒向上，路左边是一块块麦地，绿油油的麦苗在雨中迎风摇曳。路右边则是连绵起伏的丘陵。稀稀疏疏的房屋散落于路两旁，在雨中，孤寂地静默着，恍如隔世老人。
宋凌远的老家距离崎岖石子路还有百十米。雨中泥泞的土路上，汽车艰难地蠕行。雨刮器张开瘦弱的双臂，仍旧刮不走宋凌远心中的压抑。真是“黑云压城城欲摧”啊。宋凌远想着。
天边的流云如潮一般涌动，聚集在乡村的上空，挤压着老树。
到了。宋凌远重重地舒了一口气。远远的，低矮的围墙，低矮的院门，孤独地伫立着。院门边，一位头发斑白、瘦骨嶙峋的老人，倚着院门。
是父亲！宋凌远心中一阵莫名的喜悅。多日未归，父亲身体还好吗？家中最近有什么事吗？宋凌远急于知晓。久别的期盼在心中荡漾。
宋凌远推开车门，一阵清冷的风迎面扑来，有些不适应。他刚要下车，却听见父亲的声音：“凌远，别急。我拿雨鞋给你。”说罢，老人转过身子，急急地进屋。
宋凌远坐在车内，看见父亲匆忙的身影。由于年龄大，父亲的背影略显蹒跚。
“爹，别拿。我自己走。”没等宋凌远说完，父亲的背影已经隐没在院门深处。
宋凌远想了想，还是下了车。脚一踏进泥地，就深深地陷在泥泞中。他拔起鞋子，一步一步地慢慢走，尽管很慢，还是溅起了水花，两个裤管沾上了星星点点的泥水。
没走十来步，父亲拿着雨鞋，边走边用手擦着雨鞋上的浮灰。看到儿子，有点不高兴：“不是叫你不要下车吗？”
宋凌远笑笑，说：“不要紧，鞋子脏了，擦擦就行。”
父亲说：“好端端的皮鞋，脏了就穿不出样子了。”
父亲进了家门，宋凌远将带来的香烟、白酒等一股脑儿放在堂屋的桌子上。
父亲看着说：“不是让你别带吗？我这儿也有烟酒，再说你的钱也不多。”
宋凌远说：“不要紧，都是朋友送的。”
“你一个普通教师，虽说是在大学，那点工资我还是知道的。再说，你一介文人，对别人又没有多少可利用的，哪来的朋友送的？”
宋凌远一时语塞，他笑了笑，没有说话。
“下次别带了。知道吗？”
“知道了，下次一定不带。行了吧，爹。”
春天的黄昏，在连绵细雨中悄然来临。风虽小了些，仍有一丝寒意。暮霭沉沉，天地苍茫。夜徐徐拉开了黑色的幕布。
宋凌远看看手表，接近六点。他掏出手机，给妻子打电话报平安。好半天，才听见妻子的声音传来。宋凌远知道妻子的事情多，简单说了几句就挂了电话。
厨房里传来炒菜的声音，还有缕缕油烟味。宋凌远走进厨房，父亲站在灶具旁炒着菜。灶台上，陈旧的电饭锅冒着热气，还有咸菜的味道。
宋凌远知道父亲一辈子不会做饭。母亲在世的时候，都是在母亲的指挥下，父亲淘米洗菜。母亲做饭炒菜的时候，父亲则站在一旁，陪着母亲，偶尔拿些油盐酱醋，还常常出错。每逢这个时候，母亲总是略带揶揄地笑话父亲：“我说宋志瑜啊宋志瑜，油盐酱醋放在固定的地方。说了多少次，总是弄错。真不知道你这个书呆子怎么搞的，那么多蝌蚪文字都能分清，简单的油盐酱醋却能弄错！”
这种情况，宋凌远打记事起，就司空见惯，耳熟能详。
每逢母亲说父亲的时候，宋志瑜总是涨红了脸：“李晓芳，你能不能声音低一些，孩子们听见多不好！”
宋志瑜是宋凌远的父亲，李晓芳是宋凌远的母亲。
李晓芳边炒菜边说话，头也不抬：“说你笨就是笨，孩子们听见有什么不好的！” “不就是不会做饭炒菜吗？至于大呼小叫的吗？” 宋志瑜手足无措。
李晓芳眉毛一扬：“以后要是我死在你之前，看你怎么办？你啊，要不是我解救你，你哪有今天？说不定早就被王大红骂个狗血喷头了！”
宋志瑜受了打击：“王大红怎么了，我不是早就告诉过你，我和她再无瓜葛！你怎么总是拿这个说事？再说人家凭什么就一定不如你啦？”
“你看你看，一提起她，你就劲头十足。”李晓芳也生气了，“看来你心中还是有她的。”
说这话的时候，李晓芳总是用锅铲敲着锅盖，敲得咚咚直响。每当此时，宋凌远总要和姐姐妹妹跑过来。看见儿女，李晓芳噘噘嘴：“去去去，到外面玩去，大人说话，小孩子别掺和。”
孩子们不说话，默默地走开。
宋凌远清楚地记得，在父母第一次斗嘴后，姐弟三人被母亲支走了。宋凌远偷偷地绕过厨房，蹑手躡脚地走到厨房外面的窗户下，想要偷听父母究竟说些什么话。窗户低矮，小小的宋凌远只得蹲下身体，侧起耳朵，仔细听着。
每逢这个时候，只听到烧锅的声音，缕缕白烟飘出窗外。好一阵的沉默后，只听见父亲低声地说：“好啦，说着玩的，又当真了。”
“说着玩，你骗谁啊？那你去找她啊！”母亲咬牙切齿地说。
“谁让你旧事重提的？说着说着就弄假成真了！”
“我是在考验你。看来你还是念念不忘王大红。看不上我，我长得没有她好看，也没有她有文化。”母亲怏怏不乐。
父亲连忙说：“没有的啦。我经过研究，觉得你是天下最好的老婆。”
宋凌远偷偷地直起身子，抬头看窗内。父亲的脸上堆满了笑容，身体微微弯曲，高大的形体在矮矮的母亲旁边，总觉得低下一等。
这种情况每年都要演绎几回。儿童与生俱来的好奇心使得宋凌远乐此不疲。曾有一次，宋凌远抬头时不小心，一下子碰到了窗户外伸出来的水泥台面。疼得他“哎哟”直叫唤。宋志瑜和李晓芳才发现外面还有个小坏蛋在偷听。
夫妻俩的脸变得通红，连忙跑到外面。看见儿子低头揉着脑袋，李晓芳又羞又急，连忙摸着儿子的头：“儿啊，碰到哪里了，让妈看看。”
宋志瑜责怪道：“不是让你到外面去玩吗，怎么跑到这儿来了？”
李晓芳边看儿子的受伤部位，边说：“这个时候，还说这些干嘛？”
宋志瑜看了看儿子的头，说：“幸好没破，就是有些红肿，估计问题不大。”
李晓芳揉揉儿子的头，宋凌远的脸上挂着泪珠。谁的孩子谁心疼。李晓芳安慰着：“儿子，晚上煮鸡蛋给你吃。”
那个时候，农村人家大都比较穷困，家家户户养些母鸡生蛋，用卖鸡蛋的钱换点油盐酱醋。所以，农村妇女都称鸡蛋为“鸡屁股银行”。平时，各家都舍不得吃鸡蛋，积聚起来，积少成多，再到集市上去卖。只有在家里来了亲戚、孩子的生日、过年过节这些时候，做母亲的才极其大方却又心疼不舍地翻看装着鸡蛋的箩筐，左挑右拣，找出最满意的鸡蛋。这种所谓的满意，其实就是个型较小、长相不规则的鸡蛋。这种鸡蛋，拿到失姬镇的集市上卖，要么没人理睬，要么降价出售。本来，母亲希望带一百个鸡蛋去卖，决不能带回家一个。那些样子不好的鸡蛋，母亲是不愿意降价卖的。最好的办法就是留在家里，到了重要的场合再使用。
所以，如今看来不足为奇的小小鸡蛋，在宋凌远小时候，在营养条件缺乏的孩子看来，还是值得垂涎三尺的。
宋凌远听到母亲的话，不再难过，他觉得自己的撞头还是值得的。既听到了父母的谈话，又有鸡蛋可吃。虽然小小年龄的宋凌远听不懂父母话的意思，也不明白鸡蛋对于家庭的重要性。然而，拥有，就足够了。
日子一天天过去，父母的争吵与和解也在一页页的日历中翻越。日出而作，日落而息，春种秋收，寒来暑往。一切，按部就班地进行。
晚饭比较简单，宋志瑜的炒菜技术并不佳，他也知道自己的手艺差，略有歉意地对儿子说：“将就点吧。弄得不好。”
除了咸肉，就是咸菜。宋凌远的确不习惯，但他仍旧安慰父亲：“爹，你的技术比以前大有长进。”
宋志瑜笑着说：“我知道你不喜欢吃咸菜，但是我打从年轻时就不会做饭。最近几年，我也尝试着学学，就是不见长进。看来是老了，不中用了。”
“别急，慢慢来，会好的。”宋凌远给父亲打气。他想：要是母亲还活着，里里外外一把好手，哪里用得着让父亲下厨。宋凌远心里重重地感叹。他望了父亲一眼，宋志瑜没有发现儿子一闪而过的伤感神情，边吃饭边说话。
饭后，宋凌远忙着收拾碗筷，宋志瑜说：“别急，我来，你开了好长时间的车，估计也累了。你歇歇，就两三个碗碟。”
宋凌远没让父亲动手。洗了碗碟，又仔细地清洗了锅台灶具。上次回来，他也清洗了一番。两个月过去，还是有不少油污黑灰。换了两盆热水，方才洗净。
宋凌远清洗的时候，宋志瑜抽着香烟，叙说着这事那事。
宋志瑜说：“凌远，你知道吗？上个月，村南头李家的接生婆过世了。”
宋凌远知道李家接生婆，母亲生他时难产，几度昏迷。就是这个接生婆，经验丰富，临阵不乱，又是掐人中，又是鼓劲，硬是把母子俩从鬼门关拉了回来。对于宋家的救命恩人，宋家人格外敬重李家接生婆。
宋凌远略感意外：“哦，李家接生婆怎么死的？”
“老死的呗。都八十多岁了，寿命也真长。”宋志瑜说，“这个老太，好人做了一辈子，不知道接生过多少孩子。”
“是个好人。”宋凌远赞同父亲的话。
“李家老太孩子多，年轻时，她辛苦劳累，起早摸黑，为儿为女。等把孩子一个个养大成人，她就老了。”宋志瑜有些伤感。
“李家老太不是有三个儿子，两个女儿吗？”宋凌远说。
“别说她的子女，说起来，村上的人都看不惯呢。”宋志瑜说，“三个儿子结婚分家，自顾自的。现在，大儿子、二儿子也都有了孙子、孙女，日子也天天见好。” 宋志瑜猛吸一口香烟，扔了烟蒂，用鞋子踩灭。烟雾从鼻孔里慢慢喷出，飘逸在厨房的空中。
“李家老太老了，不中用了，子女就嫌弃她了。儿子女儿的家境都好，可就是对老太太不怎么样。老太太一个人住，冷冷清清。儿子们离她不远，也很少来看她。除了过年过节，象征性地接老太太吃个团圆饭外，只在老太太生病的时候过来看看。”
宋凌远听着父亲的自言自语，他明白，父亲也在日渐衰老，平时少有人陪他说话，让父亲多说说话，或许也能宽慰父亲。宋志瑜又点燃一根香烟，青烟袅袅。
“上个月，老太太过世。几个儿女也请了乐队，吹拉弹唱，很是热闹。可是，人刚死去，尸骨未寒，三个儿子就为酒席钱发生矛盾，又是争吵，又是辱骂，也不顾及家里还有重要亲戚在场，真是丢人败兴。”
宋凌远问：“结果呢？”
“还有什么好结果！兄弟一场，缘分已尽。”宋志瑜有些气愤。父亲的话响在耳边，宋凌远却觉得自己像是犯了错的孩子，他低下头来沉思。
宋志瑜发现儿子不自然的神态，连忙说：“凌远，我是说说而已，没有别的意思。”
还能有别的意思吗。宋凌远知道，父亲并非有言外之意，纯粹说说而已。宋凌远说：“爹，我知道。”
宋凌远心里很不是滋味，如同翻倒的五味瓶。他知道，老年人最见不得村里的老人死去，未免有一种树老叶枯、兔死狐悲之感。李家接生婆的情况，她的几个子女，和自己家有几多相似。父亲物伤其类之感，就不足为奇了。
宋凌远转移了话题：“爹，我们去堂屋坐坐，这儿有点冷。”
2
屋外已是一片黢黑，雨停了，风未住，只是略微小了。风吹过，屋外的桂花树叶沙沙作响，吹落了树上的雨点，无声地滴在衣服上。
堂屋收拾得较为齐整，物品不多，一张香案，一张八仙桌，几把椅子，还有墙角的鞋架，摆放得整整齐齐，表明宋志瑜平时的勤劳与俭朴。堂屋左侧的墙壁上，悬挂着一幅黑白照片。黑色的相框内，母亲的面容依旧，还是十年前的模样。母亲一头齐耳的短发，眯着眼，凝视着家里的一切，嘴唇如有话要说。
宋凌远看着母亲的遗像，又回头看看父亲，思忖了一下，坐在母亲遗像的对面，他怕父亲看见遗像，又要增添伤心。而他，和父母面对面，可以和父亲说话，也可以看看母亲。
对于宋志瑜来说，每天只要一抬头，就能看到妻子，只要一回忆，就能想到妻子。一日夫妻百日恩。他的想法，孩子们不会懂的。
宋凌远问父亲：“上次带回来的香烟还有吗？家里的饼干等食品吃完了吗？”
宋志瑜说：“还有不少，不必再带。这些东西集上也有，用不着大老远带来。”
“嗯。”宋凌远答应着，“最近身体怎样？还咳嗽吗？”
“蛮好的，蛮好的。”宋志瑜回复儿子的话。说完，一阵咳嗽。
“你看，还说蛮好。香烟要少抽，注意身体。”宋凌远看着父亲。宋志瑜没看儿子的表情，一伸手，从桌子上又拿了一根香烟。宋凌远有些不快：“爹，这么咳嗽，还抽烟！我回来这段时间，你已经抽了三四根了。”
“习惯了，改不掉。好，好，我会少抽点的。”宋志瑜知道儿子是为他好，“凌远，你也要少抽烟，别学我。”
“爹，平常没有事的时候，多到外面走走。散散心，和村子里的那些老头老太聊聊天，谈谈心。”
“那些人，死的死，老的老。不是一身毛病，就是一个人住，谈些什么？不能问他们的病，也不好问他们的儿女，免得他们伤心。”
“你也可以和比你小一些的人说话啊？”
“人老了，耳朵不中用了，年轻人的话一点儿也听不清楚，他们却说声音已经很高了。开始，他们还比较尊重我，问他们的话，有时也有耐心回答。渐渐地就躲着我了，估计是嫌我耳背，和我说话麻烦。”
“那你可以到失姬镇的集市上转转，买买东西，打打牌。”
“到镇上集市路远，不好走，我也很少去。再说年纪大了，腿脚不灵便，耳朵不好使，眼睛也不好。”
宋凌远理解父亲的情况：“不去也好，路上不安全，在家看看电视也好。”
宋志瑜叹了口气：“现在的电视节目看不懂，说话快，电视机里的文字又小。没意思。”
宋凌远不说话。父亲的生活如此单调枯燥，这要是换成自己，估计难以忍受。宋凌远倒有点同情父亲了。
宋志瑜说：“不要担心，我都习惯了。”顿了顿，又说，“云翔还好吧？学习压力大不大？”
云翔是宋凌远的独子，在苏城读初三。宋凌远说：“云翔很好，本来我也准备带他回来，只是功课紧，又要中考了，等考完试一定带他回来看看你。”
“孩子读书也不容易，平时多给他加强营养。身体好才能搞好學习。”
“我知道。平时，陈慧很注意云翔的营养搭配。她是医生，懂得多，你不要担心。”陈慧是宋凌远的妻子，是苏城一所医院的医生。
“嗯，云翔胆子小，性格内向。对他学习上的要求不能过于严格。尽力而为就行。”
“爹，你不知道，现在，很多家长都很重视孩子的学习教育。云翔所在的学校又是苏城数一数二的好学校，班上的学生家长都在暗中较量。”
“再较劲，也不能违反孩子的身心发展规律啊。”宋志瑜有些着急，“学习归学习，该玩的时候就不能束缚云翔。”
“我知道。我和陈慧也没有给云翔多施加压力。只是云翔自我要求高，成绩落后就急得很。每天都要看书，还买了不少辅导书。”
“天天看书学习，眼睛度数又深了吧？”
宋凌远没有说话，表示默认。
“告诉云翔一定要保护好眼睛，看累了，要休息一会儿，不要用眼疲劳。”
宋凌远答应着，心想：每天功课多，作业多，用眼怎么会不过度？云翔的视力又下降了。眼镜片一圈一圈的，像是道道深渊，深得不忍直视儿子的眼。但是，对父亲说这些，又有什么益处呢？徒然增添父亲的忧虑罢了。 “云翔常常提起你呢。今天早晨上学的时候，他还特地告诉我，让爷爷注意身体。”
“乖孙子，从小我就知道他是个有礼貌的孩子。那时候我和你娘带他，教他喊这个人，喊那个人。他记性好，以后一看见村上的人，老远就喊。有时候别人没听见，云翔就喊个不停，直到对方答应。村上的人都夸云翔是个懂礼貌的孩子。”
宋凌远结婚后，在苏城没有房子，住在陈慧单位的临时住所。夫妻俩辛苦工作，省吃俭用，总想在苏城有一所自己的房子。后来，陈慧怀了孩子。第二年，云翔呱呱坠地。宋凌远的母亲从浦城老家过来照顾坐月子的媳妇，照顾襁褓中的孙子。陈慧的父母住在苏城，离女儿的住处不远，也时常来看看女儿和外孙。陈慧单位的临时住所原本就地方小，很是拥挤。现在猛然加了几个人，住处更显其小了。挤在一起，转弯都得注意，唯恐碰到家具物品。拥挤程度可见一斑。
陈慧的父母多次告诉女儿，把云翔带到外婆家住，这样既解决了住屋拥挤的烦恼，在父母家又好有个照应。陈慧对宋凌远说了，宋凌远总是默不作声。
在宋凌远看来，自己一个男子汉，住在岳父母的屋子里，总觉得不是滋味。岳父母毕竟不是自己的父母，三代几口在一起，时间一长，难免有些局促。生活方式、思想性格不同，一定会产生矛盾。再说，妻子的弟弟也老大不小了，近来又谈了女朋友，以后住在一起，总是不妥。
陈慧见丈夫不吭声，也知道宋凌远有自己的想法。但是，不说出来也不是个事啊。
在母亲又一次的询问下，陈慧终于沉不住气了：“鼓不敲不响，话不说不明。你好歹说句话呀！”宋凌远摇了摇头，脸上呈现一种苦恼神情。陈慧说：“真是阴死阳活，死活不吭声。”
宋凌远说：“还用说吗，我不想住在你父母家。”
“只是临时过渡一下，以后我们有了房子，就搬出来。”
“梁园虽好非久恋之乡。”宋凌远说，“夫妻还有偶然吵闹的时候。和你父母、弟弟住一起，以后难免有意见分歧之处。到时候怎么处理？”
“我爸我妈也是为我们好，不要好心当作驴肝肺！”陈慧不高兴。
“我不是这个意思，要不，你和云翔去你父母那儿住。”
“你什么意思？我和云翔去，你不去，像什么样子！爸妈问起来，我怎么回答？”
“反正我是不想去，金窝银窝不如自己的狗窝。这儿虽小，比较自在。”
“狗坐轿子，不识抬举。”陈慧小声嘀咕。
“你要去就去，反正我不去。再说，我娘还在这里。我们都离开了，娘怎么办？她好不容易过来一趟，总不能让她马上就回浦城吧！”宋凌远突然发怒，提高了声音。
陈慧吓了一跳，平日温文尔雅、轻声细语的宋凌远头一次冲她发火。她刚想说话，婆婆抱着孙子从外面走进来，边走边说：“老远就听到你们在吵嘴，好好的日子，有什么吵的？”
宋凌远连忙解释：“娘，你听错了，我和陈慧没有吵嘴，只是说话声音高了些。”
“还没吵嘴？你当我耳朵不好使啊！”李晓芳说，“就是你，一点也不心疼人，老婆坐月子，见不得生气，服侍不好就会有月子病。月子病是很难治好的！”
陈慧见婆婆站在自己这边，心中一阵欣喜。她连忙抱过孩子给他喂奶。
“我说凌远啊，以后要好好对陈慧。你看，没有她，哪来我们宋家的好孙子。”
李晓芳说着儿子，眼光早已瞟向陈慧怀中的孙子。小家伙微微闭着小眼，肉乎乎的小脸，悠然的神态，正贪婪地吮吸乳汁。心满意足的模样，真惹人喜爱。
“凌远，其实陈慧还是挺好的，你看，人家长相好，脾气好，工作也好。你说，这些还不够好吗？”
“是是是，我知道。”宋凌远赔笑，然后又是狡黠一笑，“娘，你也不要总说她好，她也有不对的时候。我可是你的亲生儿子呢。”
“说你不好，你就是不好。”李晓芳说。她使劲朝宋凌远使了个眼色。
宋凌远知道，娘是在打圆场。做父母的谁不希望儿子儿媳和和气气呢。有了矛盾，懂得教育的父母只会教训自己的儿子。再说，儿子是娘身上的一块肉，打了骂了，揉揉就好了。
李晓芳说：“今后，你们好好过日子，有问题慢慢解决，没有过不去的坎。知道吗？”
陈慧也知道婆婆的话是针对她和宋凌远说的。虽说婆婆是一个乡下妇女，大字不识几个。说起一番话来还是蛮有道理的。既然婆婆当着她的面教育儿子，不管真情假意，也算是给她的面子。这种情况，人不能蹬鼻子上脸。因此，陈慧点头表示知道。
3
父子俩说着话，不经意间，堂屋里的自鸣钟“当当”敲响。宋凌远看看钟，九点了。
宋志瑜说：“你累了吧，早点休息。”
宋凌远知道父亲的生活习惯，每天晚上睡得都比较早，最多看看电视上的新闻就上床睡了。
宋凌远的确有点累，但也不想这么早就睡觉。往常九点钟的时候，他不是上网就是看书写作，总要到十一点左右才休息。但宋凌远听从父亲的话，他知道父亲是在关心自己。父子俩洗漱完毕，各自睡下。宋志瑜睡东屋，宋凌远睡西屋。
屋内一片漆黑。夜像一张网撒在宋凌远身上。屋外，没有雨，风悠悠地吹。偶尔听到树枝的摇动声，还有不知名的声音，时高时低，时断时续。宋凌远睁着眼，睡不着。也许是认床不习惯，也许是心事重重，反正是睡不着。眼前暗黑一片。夜幕笼罩了房屋，笼罩了屋内的一切，笼罩了宋凌远。
闭了眼，能听见父亲在床上翻来覆去的声音。三间房屋，每间并不是完全封闭独立的。两道墙壁没有到顶，上面是空的，所以三间房屋的屋顶相通。父亲睡的床已经是老古董了，人老病多，床旧了，毛病也多。一坐一卧，吱吱喳喳，响声此起彼伏。宋凌远皱皱眉頭，以前，他就多次劝父母换一张新床，价钱也不贵。再说，那张床睡了几十年，也到了该更新换代的时候了。
父亲总是说：“还能用，将就将就。”
母亲也说：“那要花多少钱啊。” 宋凌远说：“钱，我出。只要你们答应。”
父亲说：“不买。”
母亲说：“要不，就听儿子的吧。”
父亲提高声音：“买了，你睡！反正我睡老床习惯了。”
母亲扭头望着宋凌远：“你看你爹，年岁不算大，脾气见长，多犟啊。”
父亲说：“说我脾气犟。我看你啊，一点儿也不考虑他们的实际情况。”
父亲说：“凌远他们虽说有了自己的房子，你也知道，房子的价钱很高。他们只是交了首付，其余都是向银行贷款。每个月他们就拿些死工资，又要养家糊口，又要还贷款。现在还要买床，你就不能体谅体谅孩子们的难处吗？”
母亲说：“就你关心孩子，全都是我不好？好事花大姐，坏事秃丫头。就会说我不好！”
眼看着一场暴风雨即将来临。宋凌远急忙打个圆场：“不买就不买，以后再说。”
父亲又追住不放：“你不要先斩后奏。”
“好，好。不买，不买。”像被父亲猜透了心思，宋凌远无话可说。
“这个犟老头子。”母亲嘀咕道。
东屋的灯亮了，宋凌远听到父亲起床的声音，父亲拖沓着鞋，慢慢走路，一会儿，传来父亲小便的声音。
父亲年纪大了，身体也是不同往日。但是，父亲却很少在宋凌远面前、在宋凌远姐姐妹妹面前叙说。很多困难，都是独立克服;很多痛苦，都是默默承受;很多时候，宁愿自己苦些累些，也不愿劳烦儿女。
宋凌远结婚后，为了更好地达成早日拥有商品房的愿望，夫妻俩全力工作，为着共同的理想——即便狭小却属于自己的一方天地。添了孩子，难免分心，不能两头兼顾。在孩子十月断奶后，陈慧还是忍痛把云翔送回浦城老家，由孩子的爷爷奶奶带着。
浦城属丘陵地区，地理位置偏僻，宋凌远老家距离最近的浦城失姬镇集市也比较远，一年到集市的次数也不多。明明知道孩子在乡下，条件未必有苏城好，那落后的农村，陌生的环境，封闭的条件，甚至满口浦城方言的人们，都让陈慧难以将云翔给爷爷奶奶带。然而，陈慧的父母身体也不多好，加之弟弟的婚期将至，将来弟媳妇进门，进进出出，把云翔交给外公外婆带，诸多不便。
小夫妻把孩子带回家，宋志瑜夫妇欣喜异常。陈慧的婆婆李晓芳乐得合不拢嘴，整天孙子长孙子短地把云翔挂在嘴上。陈慧的公公也是眉开眼笑，隔三差五到集市上，买骨头，买鲫鱼等他们看来很珍贵的营养品，煮给孙子吃。
宋凌远、陈慧在浦城住了几天，必须回苏城上班。舍不得孩子，也无办法。临走的时候，他们反复叮嘱两位老人，一定要把孩子带好，防寒保暖，注意安全。其实这些，两位老人都知道。自家的孩子怎么会不用心带好呢？
原本上午回苏城，幼小的云翔像是知道爸爸妈妈把他放在爷爷奶奶家，一直缠着陈慧。陈慧也是舍不得。毕竟，儿是娘身上的一块肉。
吃完午饭，不走不行。宋凌远和陈慧慢慢哄着云翔睡觉。一会儿，孩子均匀地呼吸，睡得很香。两人一咬牙一跺脚，匆匆告别了父母。
从家走到失姬镇车站，坐公共汽车到浦城，需要两个多小时。还要坐车到省城，从省城乘火车回苏城。夫妻俩才到浦城，宋凌远的手机响了，是南山庄老家隔壁张伯家的号码。那个时候，宋志瑜家没有安装电话。宋凌远一看电话，就知道一定是父母打过来的。以往他和父母通话，也都借助于邻居张伯家的电话。
果不其然，电话那头，宋志瑜焦急地说：“云翔醒了，找不到你们，哭得厉害。”
宋凌远说：“那你们哄哄他，带他到外面去玩。”
“不行啊，都试过了，不起作用。又哭又鬧，死活不让你娘抱，直抓你娘的头发，把你娘的脸都抓破了！”
陈慧听得虽不是很清楚，看宋凌远的表情，也猜出个八九不离十。
陈慧小声说：“要不，我们回去，把云翔带回苏城？”
宋凌远白了妻子一眼：“爹，你先等等，我们商量商量。”他捂住手机通话孔，对陈慧说，“带回苏城？行吗？你放弃工作带云翔，还是我放弃工作带他？”
陈慧一时语塞。
宋凌远说：“我也知道你舍不得孩子，我也舍不得啊。忍忍。等我们条件好了，一定把云翔接回来。”
陈慧无声地流泪，咬着牙，不让自己哭出来。
是啊，亲情固然重要，但是，没有经济基础的亲情是苍白无力的。美好的亲情是建立在一定的经济基础上的，没有物质保障的亲情是难以经受残酷现实考验的。
宋凌远对手机那头的父亲说：“爹，云翔就交给你和娘了。我们过段时间再回去。云翔要是再哭，就让他哭吧，哭够了就不哭了。”挂了手机，宋凌远轻轻擦拭陈慧脸上的泪水，安慰她说：“我们好好挣钱，等买了房子，早点让云翔回来，到时候我们一家三口再也不分开了。”
陈慧点点头，她的眼泪又流了。
4
宋凌远闭着眼，想这想那。迷迷糊糊，似睡而又未睡。其间堂屋的自鸣钟间或敲了几次，也似乎听到父亲又起夜的声音。迷迷糊糊地，宋凌远睡着了。
天微微亮，村子里陆陆续续传出声音。乡村虽是偏僻，但鸟儿较多，大清早，立在树头，叽叽喳喳，听不出是欢喜还是争辩。屋外有村人放牛的声音，有邻居大声说话的声音，和鸟儿的声音应和着。上上下下，远远近近，熟悉而又亲切。
宋凌远起来已是七点半。宋志瑜早已起床，轻手轻脚地开门，压低声音咳嗽，生怕惊醒儿子。
厨房里，宋志瑜用大锅烧了开水，煮好了稀饭。现在他正在扫院子里水泥地上零零星星的桂花树叶。
宋凌远喊了声爹，就要拿过父亲手上的笤帚。宋志瑜摆了摆左手：“你先洗洗，锅里有稀饭，碗橱里有小菜。”又说，“昨晚睡得好不好？”宋凌远说：“睡得好。”
正说着，邻居张伯大步走进来，乐呵呵地说：“昨晚听到你家有人说话，我就估计是凌远回来了。本来想过来聊聊，天黑，路不好走，老伴不让我过来。”宋凌远喊了声张伯，踅身进屋，从包里拿出香烟，递过一根。 张伯对宋凌远说：“凌远，这次回来，上完坟后，你爹打算跟你到苏城吗？”宋凌远吃了一惊：爹打算跟我回苏城？可是昨晚他没有说呀。转念又想：这样也好，以前让爹和我们一起住，他总是不肯。现在不知什么原因，爹想通了，估计是张伯劝说的效果。
宋凌远一思一想的工夫，宋志瑜回话了：“张哥，你和张嫂又嘀咕了。”他望着儿子，“凌远，没有这回事。这话是你张伯和张妈说的，说了多少次了，我没有答应。”
“是的，是我和你张妈说的。”张伯说，“凌远，你看，自从你妈走了之后，你爹和以前简直成了完全不同的两个人了。”
张伯点燃了香烟，吸了一口：“你妈在世的时候，你爹成天乐呵呵的，整天都能听到大声唱歌的声音。我们到菜地干活，你爹年纪比我小不了多少，干劲却比我高得多。走起路来劲头十足，做事也干脆利落。有时候，村上几个年龄相仿的人在一起打牌，你爹记性好，赢得多。真让人羡慕啊！”
“你看现在，你爹什么状态？精神不振，老态龙钟。歌也不唱了，走路也慢了。到失姬镇集市的次数也明显少了，整天呆在家里，不是整理菜地，就是抽烟叹气。整个人都消沉了。”
“张哥，你别说了，我不是好好的吗？孩子难得回来一趟，你净说些丧气的话，这让他回去怎么安心工作？”
“不行，不行，今天非说不可。”张伯急于表达，打断了宋志瑜的话，“凌远，张伯说句不中听的话，可能你听了不高兴。”
“不会的。您说。”宋凌远连忙否定。
“你看，你爹现在这种情况，长期下去，也不是办法。我觉得你要想想办法。”
宋凌远皱了皱眉，他也为父亲的萎靡低落而忧愁。
“我觉得，你应该把你爹接到苏城。常言道：树老虫多，人老病多。人吃五谷杂粮，哪有不生病的道理？你爹在你身边，假如有个头疼脑热的，也好有人照应。平日里，和你们在一起，说说话，解解闷。这样对你爹也好。”
宋志瑜倔强得很：“凌远，我不去苏城。”
宋凌远有些委屈：“张伯，我们也很为难。这几年，每次回家，我都劝说，陈慧也劝说了。可是我爹就是不答应。”
“不答应？估计是担心到苏城不如浦城好，你们可要多为长辈想想啊。”张伯话里有话。
宋凌远听出张伯的弦外之音：“张伯，你知道，城里的情况和农村的确不同，一栋楼的住户之间很少来往，家家户户都是一到家就关门。我爹在苏城，的确会不适应。但是，做子女的，该对老人怎样，我和陈慧还是懂的。”
“懂了就好，就怕时间一长，产生矛盾。”张伯说。
听着张伯的话，宋凌远觉着张伯大有言外之意，只是不好明说罢了。
宋凌远有些烦恼，有些不悦。
宋志瑜说：“张哥，瞧你说的，我不去苏城，好像是儿子、儿媳不欢迎我似的。对你说了多少次了，你总是不信。儿子、儿媳对我都很好。是我不想去！”
张伯发现自己的意思被宋志瑜猜透，有些不高兴：“老宋，我真的是为你好。真不知道你是怎么想的。好了好了，就当我没说过这话。”
宋志瑜也觉得自己的话说得太直白了，毕竟，人家也是好心好意。他忙说：“哎呀，张哥，是我不会说话，你别生气。来，抽根烟，解解气。”连忙递过一根香烟。一阵吞云吐雾之后，张伯的脸色略加好转。彼此又说了一会儿话，张伯起身回家了。
云翔断奶送回浦城后，宋凌远和陈慧没有了后顾之忧，夫妻俩一心工作。为了理想的家园，不辍奋斗。宋凌远以往偶尔喝点儿小酒，吸两根香烟，现在也戒了;陈慧购买的化妝品也明显少了。他们白天工作，无暇思考别的。晚上回到家，夫妻面对面，总少了些气氛。想儿子的心都飘到远方的家乡，只得时常打打电话，问问情况，隔一两个月回去看看。牵挂与责任激励着他们，必须付出过多的辛苦才能苦尽甘来，春暖花开。
夫妻俩原本希望预先积攒些钱，向双方亲戚朋友借一些，再去购买房子。可是，苏城的房价是一天比一天上涨，今天看的商品房，明天再问，价格就高出许多。一时间，大街小巷，谈房色变。已经买房的喜笑颜开，没有买房的后悔不迭。
宋凌远是个稳重的人，有着乡村人的踏实勤奋，说话做事都力求稳妥。对于购房，原本谨慎出手，不图风险。然而现在，一贯小心翼翼的他竟也按捺不住了。
一到周末，宋凌远和陈慧就往售楼处跑。问价格，看地势，谈条件，仔仔细细，有条不紊。回到家，分析形势，商量对策。都觉得眼下不买不行，非买不可。后来，夫妻俩好不容易看准了一处，尽管价格较高，毕竟地势甚佳。眼下，商品房涨价的呼声日高，不绝于耳。再不出手，明天又是后悔。
那是2000年左右，宋凌远和陈慧各自奔波，向双方父母、亲戚朋友、同学老师借了个遍。凑足首付，其余贷款，终于买了一座房。夫妻俩时常去建筑工地外，看看进度，看看房子。自家的房子尽管还在兴建中，尚属空中楼阁。然而，小夫妻俩安心了。
日月轮回，斗转星移。新屋建成，装修已毕。小云翔也三周岁了，已经到了读幼儿园的年龄。宋凌远和陈慧高高兴兴地回浦城，要把云翔带到苏城。看到儿子时，云翔正在地上翻滚摸爬，灰头土脸的。看到妈妈，云翔很是亲热，“阿妈阿妈”只喊，满口浦城方言。
陈慧很是不悦，满口方言倒也无所谓，入乡随俗，改变不了。但是，婆婆怎么把云翔搞得脏兮兮的。
李晓芳看出了端倪，忙说：“你看你这个儿子，顽皮成什么样子。早上才新换的衣服，转身就脏了。”
宋志瑜也说：“不是玩泥巴，就是看电视，你说小孩子看电视会伤眼睛，每天只给他看一个小时。他非要再看，天天要哄着。”
想到公公婆婆对孙子肯定爱护有加，再说这几年来他们带大云翔也不容易。陈慧这样想着，也就释然了。宋凌远对父母说了缘由，宋志瑜和李晓芳虽舍不得孙子，然而，读书重要。宋志瑜说：“养儿不读书，不如养头猪。读书，不能耽误。”李晓芳说：“我也没意见，就怕云翔到苏城不习惯。” 宋凌远告诉母亲，幼儿园离家不远，每天早上宋凌远送孩子，晚上陈慧接孩子，中午就在幼儿园吃饭。
宋志瑜说：“你们每天都迟到、早走，时间长了，影响不好。再说，要是你们单位临时有事，脱不开身，无法接送，那云翔怎么办？”
宋凌远说：“要不，你们也去。带云翔我们放心。”
陈慧也觉得公公说得对，也要公婆跟着去苏城。
到苏城不过一个月，宋志瑜就整天唉声叹气，闷闷不乐。宋凌远问父亲哪里不舒服，宋志瑜说自己好得很，无病无疾。然而却日渐消瘦，原本开朗的他变得不爱说话了，有时竟会莫名其妙地发火生气。
陈慧提议带公公去她所在的医院看看，宋志瑜总说自己没毛病。说了几次，才很不情愿地答应。
李晓芳很是担心，唯恐丈夫有什么大的毛病，反复叮嘱陈慧，一定要看个仔细。
陈慧的单位是当地一所较好的医院，陈慧又在这儿上班，人头熟。她带着宋志瑜进行了全身检查，得到的答复是身体健康，各项指数都很正常。然而，宋志瑜毕竟在一个月之间明显消瘦，精神状态也不好。医生对陈慧说，建议带老人去看看心理医生。
宋志瑜听说要看心理医生，急忙摆手，很是生气：“我好得很，没有心理毛病，看什么心理医生！不去！”
在宋志瑜看来，看心理医生就意味着自己有精神疾病。这是他无论如何也无法接受的。回到家，宋志瑜大发雷霆，说医生胡闹，言语中流露出对陈慧的不满。陈慧很委屈。一贯通情达理的她面对公公的执拗，无话可说。
宋凌远反复劝父亲：“爹，现在社会，人的压力大，看心理医生的人多呢。”他胡编了一个故事，“我们中文系的老领导，文化程度高，身体也很好，他也常常去找心理医生。每次回来都说心情好多了。”李晓芳也在一旁劝说。五次三番地劝说，宋志瑜才勉强答应。
去看心理医生，结果并不好，宋志瑜患了忧郁症。这的确是一种精神疾病。医生仔细地询问了宋志瑜的以往经历、家庭成员关系、最近表现。然后，非常严肃地告诉陈慧，像宋志瑜这种精神疾病如果郁火满腔而又不及时去求医的话，将会有自杀的可能。
陈慧吓了一跳，没想到公公的情况如此严重。幸亏发现得及时，可以通过心理治疗、药物治疗等手段来治疗，否则后果不堪设想。
“心病得需心药治。”心理医生安慰陈慧，“老人水土不服，有强烈的念家情绪。”
回到家，一家人问了许久，宋志瑜终于说出心中郁积的块垒。在苏城，宋志瑜很不适应，他有抽烟的习惯，但是，儿子不抽烟，媳妇是医生，不赞成抽烟，孙子在家，怕有影响。偶尔到阳台去抽，烟灰有时落到楼下住户晒的衣服上，楼下颇有意见。只得到楼梯道去抽，清洁工看到，嫌麻烦。端着烟灰缸到外面去抽，又担心人家说三道四。毕竟，宋志瑜还是考虑到儿子、儿媳的感受的。
这还不算什么。宋志瑜一辈子生活在浦城农村，说着一口浦城方言，和别人交流，当地人听不懂。当地人说的话他也不懂。缺少与外界的沟通，宋志瑜很是压抑。
他也尝试着去公园逛逛，人生地不熟，李晓芳又忙于家务，没时间天天陪着丈夫外出转转。于是，宋志瑜几乎整天都在家，看看报纸，看看电视。和李晓芳天天面对面，又有多少茶余饭后的话呢？时间一久，闷出病了。
怎么办？宋志瑜说要回浦城乡下。那儿空气好，有人交流，说话自然，完全不用鼓弄着嘴巴说自己也觉得别扭的普通话。宋志瑜要回家，李晓芳为难了：一边是相濡以沫的丈夫，一边是需要她的儿子儿媳，还有天天喊她“奶奶”的孙子。左思右想，也没有个两全其美的办法。
宋凌远说：“妈，这样吧，云翔我们带。你和爸回去，等爸心情好了，你们再过来。”
知道公公的抑郁症不是因为自己对他不好后，陈慧方才安心：“爸，你回浦城，我和凌远本打算让妈留下来。但是，你不会做饭烧菜，一个人饱一顿饥一顿的，我们不放心，妈也不放心。你们两个人一道回去。在一起，说说话，有个照应。”
宋志瑜和李晓芳要回浦城了。临走的时候，李晓芳很是过意不去，总觉得对不住儿子媳妇，更是对不住可爱的孙子。她三番五次地叮嘱这叮嘱那，才和老伴依依不舍地离开。
这一回去，宋志瑜的病就好了。以后，他们又陆续来过几次苏城，只是每次呆一个月左右就走了。
5
风轻云淡，乡间小路上，宋志瑜和宋凌远父子二人一前一后走着，前往宋凌远母亲李晓芳的坟地。油菜花开得正艳，远远望去，整整齐齐的油菜田里，绿绿的油菜秀颀而又挺拔，在微风中轻轻地摇曳。
人間四月天。油菜花盛开之处，一片金黄，就像在无边的原野上铺就一层黄灿灿的金子。阳光暖暖地照着，花儿呈现一派耀眼。微风吹过，沁人的芳香扑鼻而来。宋凌远无暇欣赏如此美景。这个时候，他唯有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之感。
李晓芳的坟地不大，一方隆起的圆形水泥墓地，一块石碑。墓地斑斑驳驳，有裂纹的痕迹，四周边缘，绿苔深深。宋志瑜用力扯着墓上的藤蔓。宋凌远拿起铁锹，到不远处的草地上挖土做成坟帽。他郑重地取出白纸，绕在柳枝上。风在吹，白纸随风摇曳，像是对亲人的呼唤。
宋凌远一言不发，在母亲的坟前点燃了纸钱。大大小小、花花绿绿的纸钱燃起，升起袅袅青烟。风中，纸钱扭曲着，上下翻飞。
宋凌远哽咽着：“娘，我和爹看你来了。你在那边好吗？身体好吗？不要为我们担心，我们都很好。”
宋凌远一边烧着纸钱，一边独自说着话，几次哽咽得说不出话来。断断续续地说话，断断续续地哭泣，引得宋志瑜也落下泪来。
宋志瑜说：“凌远，别哭了。再哭，你娘在地下也不会安心的。”
宋凌远哭得更为伤心：“娘，都是儿子不好，是儿子害了你，儿子对不起你啊！”
宋志瑜唏嘘不已，任由儿子哭泣。宋凌远哭累了，一言不发，呆坐在地上。直到父亲喊了几遍，才恍惚过来。他在母亲的坟前磕了头，慢慢跟着父亲离开。 母亲李晓芳的死，在儿子宋凌远看来，是和自己有关的。想到母亲的猝然长逝，宋凌远总会不由自主地想起一句古语：“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”他常常对陈慧说：“我没有想到，我娘却因我而死。”虽然古语和婆婆李晓芳的死没有关联，陈慧却也听出丈夫心中的自怨自艾。此时，她除了说些“人死不能复生”这些话，就是在一旁陪着丈夫默默无言。
人生在世，很多时候，会有各种痛苦和不幸，伤心悲楚是人之常情。
母亲的死，是五年前的事。宋凌远永生难忘。
那个难忘的五月天，和五年后的今天一样，风轻云淡，天清气朗。
五年前的五月，宋凌远到省城讲学，打算讲学完毕回浦城看望父母。毕竟省城距离宋凌远的家乡浦城不远，宋凌远已有一个多月未回老家。现在，过家门而不入，未免对不住父母。宋凌远原来准备不打招呼地回去。在省城，宋凌远改变了想法，他提前打电话告诉父母自己将要回去。这一通提前打的电话，让宋凌远抱憾终身。
宋凌远提前打电话告诉父母自己行程的原因，一来让父母提前高兴高兴，二来怕自己回家父母走亲戚而不遇。
讲学按部就班地进行。这天，宋凌远正在旁征博引地进行学术报告。已近尾声，手机突然震动，连续不止，掏出一看，是父亲的来电。宋凌远不愿影响报告，挂断电话。奇怪的是，父亲的手机不停地打着，不达目的不罢休。
宋凌远向听众抱歉地笑笑，拿起手机，低头接了起来。
电话那头，宋志瑜哭声凄异：“凌远，快点回来，你娘不行了。”
宋凌远莫名一惊，脸色煞白，他感到不妙，忙问：“爹，你说什么？”他怕自己听错了。
“你快回来……你娘……你娘不行了……”宋志瑜声音更为凄异。
宋凌远听到父亲的电话里一片嘈杂。宋凌远顿时头脑一片空白：娘不行了？不会是真的！到底发生了什么？宋凌远一无所知。他对着手机“喂”了几声，发现已经成了忙音。
宋凌远神色慌张，嘴唇哆嗦。站在讲台上，怔怔地站着，两眼噙满了泪水。主持人见宋凌远神情不对，很是哀伤，连忙过来低声问明情况。知道宋凌远家里出了紧急的事，连忙让宋凌远回去。
幸好宋凌远的讲座已近尾声，不碍大局。知道情形的人也能够理解。主持人怕宋凌远路上分心，要安排司机送他。但是宋凌远不愿多麻烦别人，执意自己开车，主持人叮嘱了一番小心，宋凌远走了。
回去的路并不遥远，但在宋凌远看来，却是如此漫长。拥挤的道路，等待的红绿灯，都让他感到时間的漫长，几十公里的路程如隔着遥远的天涯，又似隔着宽阔的海洋。
路上，宋凌远打了电话，电话那头，父亲的声音凄厉，让他赶快回家。
“娘到底怎么了？发生了什么事？为什么不把娘送到医院？”宋凌远焦急地问着。宋志瑜哽咽着，只是一个劲儿地反复说让儿子先回家。
天边，远处，一大片黑色的阴影聚拢，愈聚愈大，很快就遮住了方才灿烂的艳阳。一种不祥的预感油然而生。宋凌远急急地开车，明显有些心不在焉，几次差点碰到路边的障碍物。
离家远远地，宋凌远就看见家外站了好多人，还有人进进出出。宋凌远先前的不安与担心成为眼前凄惨的一幕。
眼前的一切让宋凌远不敢相信。院子外，站着的人群看到了宋凌远，个个神情凝重，很是同情地望着宋家的儿子回来。几个村上的老人也只是说声“回来了”，不再说话。
跨进院门，就听见屋里传来的哭泣声。宋凌远的母亲李晓芳平静地睡在堂屋已经拿下来的门板上，直挺挺地睡着，身上穿着新换的崭新的衣服，一层白纸盖住了脸庞。
李晓芳死了！宋凌远的母亲李晓芳死了！
宋凌远一下子瘫倒如泥，昏死过去。
宋凌远的母亲李晓芳的死，源于一场突如其来的交通事故。究其原因，在宋凌远看来，却是自己间接害死了母亲。
多少次夜深人静，宋凌远夜不能寐，一想起母亲，心如刀绞，那种感觉如同锃亮的电锯在疯狂地高速运转，那旋转着的电锯的锋口，步步紧逼宋凌远的心胸，残忍无度地将他的心锯成两半。想象着鲜血汩汩而出的场面，宋凌远有一种撕心裂肺的痛楚。
然而，一切的一切，都无法挽回。时间可以改变一切，唯独无法改变自己。如果能够让时光倒流，那他宋凌远是愿意为此付出他的一切的。宋凌远常常想：若是自己不提前告诉父母自己要回去，所有的一切应该有不一样的结局，那他的母亲也就不会离他而去，甚至没有看儿子最后一眼。但是，发生的已然发生，任凭宋凌远捶胸顿足、呼天号地也难以再回头。
通过父亲宋志瑜及村上人的叙说，宋凌远知道了母亲死亡的前因后果。接到儿子的电话，宋志瑜夫妇就异常欣喜。早上，宋志瑜忙着去菜园挖地，准备挖完地后和妻子一道去集市，购买蔬菜。谁知挖地的时候，宋志瑜不小心扭了脚，他只好一瘸一拐地回来。
李晓芳见丈夫不舒服，坚持要宋志瑜去村上医务室看看。可是宋志瑜倔强得很，又有些心疼钱。说是涂抹些红花油歇歇就行。
李晓芳决定独自去集市，宋志瑜没办法和妻子一道，又不好阻拦，儿子说要回家，说不定这两天就回来。到时候什么准备也没有，未免对不住远方归来的儿子。
宋志瑜叮嘱了妻子路上小心，就卧床休息了。
乡村的石子路上，李晓芳一个人走着，前后看不到人影。这个时节，农村人大抵在田地劳动。这个偏僻的山村小路，本来就少有人走，如同被世界遗忘的角落。
走着走着，忽听得后面传来“嘟嘟嘟”的拖拉机的声音，越来越近，响声震天。回头看时，一车满载着不知从哪里运来的也不知运到哪里的大树，疾驰而来。大树的根部盘踞于拖拉机上，粗大的枝干旁逸斜出，横亘在拖拉机的两边，一段长长的树梢拖曳着，一路飞扬起漫天的尘灰。
李晓芳忙从路中间走到路边，想要躲闪。怎奈大树的宽度几乎超出路面，李晓芳本能地往旁边避让，脚下一滑，一不小心，跌倒在路边。
路边是一片荒芜的土地，长满了杂七杂八的树木野草。李晓芳摔倒时，恰巧跌在一处矮矮的树桩上。当即头部出血，流血不止。等到经过的路人发现，李晓芳已是脸色苍白，气息奄奄。那淌出的血已然成为殷红，痛苦扭曲了脸庞，睁着无神的眼睛，似要把一切的罪恶看穿，又像是要表达痛苦的遗憾。 等宋志瑜匆匆赶到，李晓芳已是气若游丝，她翕动着干瘪苍白的嘴唇，努力地张着，却怎么也张不开。只是用尽最后的力气，紧紧而又无力地抓住丈夫的手，泪水无声地滑落，滑落。
宋志瑜呼唤着，却无力回天。他眼睁睁地看着妻子流出最后的泪，游出最后的氣息。妻子受伤的头枕在他的手臂上，直到麻木，直到有人相劝。
尽管后来派出所也出面进行了调查，苦于没有人证物证。只得无奈作罢。
几年过去，一切似乎渐渐趋于淡忘。或许，时间就是最好的治疗师。
不过，在宋凌远看来，一想到母亲，他就忍不住伤心，充满自责的内疚长久地压抑着他的心。
但是，宋凌远也明白，人们必须活着，必须坚忍地面对一切，因为生命的长河永不停止地向前流淌。
6
清明时节，天空一片澄澈。风儿轻轻，白云淡淡。放眼望去，原野陌陌，苍翠青山之间处处点缀着油菜地。此时，油菜花开，金黄璀璨，迎风摇曳。田野处处散发着泥土的味道，还有各种花的芳香。一切，令人陶醉。若是没有上坟的伤感，此种情景足以使人徜徉驻足，流连忘返。
上坟回去的路经过张伯的门口。一位老妇人早就站在门外，看见宋凌远父子俩，笑着说：“老宋，儿子回来看你啦，带来什么好东西啊？”
“张妈，您身体好啊。”宋凌远迎面微笑。
“好啊，好啊，托你的吉言，我和你张伯身体硬朗着哩。”张妈笑容可掬。
这边，宋志瑜回话了：“老嫂子，看你说的，儿子每次回来都会带东西的。”
张妈说：“你张哥说你们老兄弟好久没有聚聚了，中午就在我家吃个饭。”
宋志瑜连忙推辞。宋凌远也觉得不妥：自己回来，跑到别人家吃饭，多不合适。
张妈也看出了宋家父子的神情，摆摆手说：“隔壁邻居的，还客气什么？凌远，别见外啊。中午一定要过来，我就不再喊你们了。你张伯已经到集市去买菜了。”
推辞一番，盛情难却，宋凌远也就答应了。
中午未到，张伯就跑过来喊宋志瑜父子俩了。宋志瑜招呼儿子带瓶酒，他说：“你张伯张妈热情招呼，我们也不能白吃人家。”宋凌远想了想，又拿了几包香烟。
张伯家很是热闹，儿子儿媳、女儿女婿都回来了。几个孩子在院子内的水泥地上跑来跑去，尽情玩耍。张家的儿女与宋凌远年龄相仿，从小就在一起长大。所以不觉得陌生。倒是张家儿媳、女婿平时与宋凌远交往不多，只是吃饭不作声。
张伯见宋凌远带来了烟酒，客气了一番，也就欣然接受。
张伯端着酒杯，替宋志瑜和自己倒酒，轮到宋凌远时，宋凌远摆摆手，笑着说：“张伯，我还是老样子，滴酒不沾。”张伯不再勉强，把酒瓶递给儿子女婿，让他们自斟自饮。
这天的饭席，很是热闹。喝酒的喝酒，谈心的谈心。大人有大人的话语，孩子有孩子的乐趣。菜也比较丰盛，大家很是尽兴。
宋凌远因为不喝酒，早早就吃完饭了。饭后，他坐在一旁，闲听大家聊天。两杯酒下肚，宋志瑜古铜色的脸因为喝酒的缘故而显得酡红，久违了的笑容洋溢在他的脸上，斑白的头发也随着增多的言语而渐渐有了耀眼的光芒。
看看父亲，看看张伯一家人，宋凌远莫名地产生一种伤感。要是母亲还在世，自己的一家也会这样的。而现在，自己身在苏城，姐姐嫁到外村，虽说也属于浦城，却也相距甚远，隔着三五十里。如今姐姐已近半百，去年外甥结婚，今年春上又添了孩子。一家老少，事务也是繁多。偶尔回来一趟，也是匆匆而来匆匆而去。妹妹因为早年外出打工，现在嫁到外地，回家一趟更是遥不可及。如今家中就剩下父亲一人，独守老屋。已逾古稀之年的父亲像一只年迈的鸟一般，守候着比父亲更老的屋子，守候着这片有着多年情感的家园，看上去，总有一种老态龙钟、落日残阳之样。
俗话说：相聚总是时光匆匆，别离却似如隔三秋。
清明时节，宋凌远回浦城南山庄为母亲扫墓。他在老家住了两天，又要离乡回归远隔两百多公里的苏城。浦城，苏城，都是宋凌远的家。在他的心中一样重要，一处也不能舍弃。苏城是宋凌远的新家，是他工作、孩子学习之地。浦城则是他的故乡，生于斯长于斯，有着难忘的童年，久远的回忆，青葱的岁月。更为重要的是，这儿埋葬着宋凌远的母亲，还有祖先的遗迹。斯人已逝，死者长已矣。但是，宋凌远的老父亲宋志瑜还在家乡。由于种种原因，宋志瑜不愿离开故土到人地生疏的苏城。虽说苏城有着他的儿子孙子。但是宋志瑜老了，年老的人是很难说服他离开生活了几十年的老屋的，何况这儿还有曾经与他相濡以沫、患难见真情的妻子。
临走的时候，宋凌远再一次地询问，虽然他非常清楚地知道最后的答案。但是，作为儿子，宋凌远是不忍丢下老父亲一人留在浦城南山庄的。想一想，老父、老屋、老家具，一切渐渐老去，越发陈旧。一种沧桑落寞之感在宋凌远心中油然而生。
宋志瑜也能够体会理解儿子的心态，他反而振作了精神，反过来安慰宋凌远：“你放心回去好了，我一个人习惯了。没有什么问题，不要总是为我担心。”随后，又说了很多话，无外乎叮嘱儿子注意安全，凡事豁达乐观些，不要闷闷不乐;转告孙子要好好学习，不要贪玩，等等，不一而足。
这些话，若是在以往说起，在十多年前的宋凌远听来，会觉得父亲零零碎碎，啰啰嗦嗦，宋凌远会觉得不胜其烦。然而，最近几年，特别是宋凌远的母亲李晓芳死后的日子里，但凡父亲说话，宋凌远总是仔细地听着，常常听着听着就走了神。
“让父亲说吧，或许说说之后，父亲的心情就开朗一些。等下一次再听到父亲的话，估计又要一两个月之后了。”宋凌远心里反复告诉自己。
由南山庄通往失姬镇的石子路上，宋凌远慢慢地开着车。路边不远处，一片片麦地正在蓬勃生长，绿油油的，彰显无限生机。回望汽车的后视镜，宋凌远惊异地发现一个影像还伫立在路口，慢慢远去。远去的影像在明净澄澈的天空下越发微小。
那是父亲！
宋凌远下了车，用尽全力朝父亲挥挥手。宋志瑜似乎也看到了儿子，也在孤寂地挥着手。霎时，两行热泪没有任何来由地从宋凌远眼中滚落，连缀成扯不断的线，滴落在南山庄的小路上。
宋志瑜还在挥手，像是守望者一般，坚守家园，期望孩子回归。风轻轻地吹着，拂面不寒。宋凌远坐在车里，久久地呆着。
下一次，我一定要把父亲接到苏城，不管父亲愿不愿意，我都要这样做。一定，一定。宋凌远心里默默地念着，念着。
下午，宋凌远没有课，头一天他就向系主任请假，今天要回老家一趟。再过两天就是清明节了，身在外地的宋凌远要赶回家乡给母亲扫墓。
系主任是宋凌远的高中同学，两人在家乡浦城高中读书，毕业后又一同考取了苏城大学，又一同留在苏城一所有名气的大学任教。苏城距离浦城二百多公里，在交通日益发达、通信触手可及的今天，不算远，无论坐动车，还是开汽车，只需小半天时间就到。但是，宋凌远很忙，他在大学教授中国古代小说。他平时除了上课，还要辅导研究生，由于专业性强，文学功底深厚，几年来请他到外地讲学的单位较多。除此，宋凌远还有个人的写作任务，出版社编辑的约稿让他难以推脱。
每年，宋凌远回家乡浦城的次数并不多，除了春节、清明、端午、中秋这些必要的节日外，就是母亲的忌日了。
系主任知道宋凌远的家庭情况，很是理解：“清明扫墓，该回去。”他又问，“火车票买了吗？”
宋凌远告诉系主任，准备开车回去。
系主任叮嘱他：“路上小心，到服务区要休息一下。”末了，又说，“代我向老爷子问好。”
自打春节返乡，已经两个月没有见到父亲了。宋凌远每周都要打电话回去问问情况，父亲都说身体很好，不要挂念。虽说如此，但是宋凌远知道，父亲老了，难免有所不便，而父亲又总不愿意让儿子烦心。电话中说很好，其实未必。
这次回浦城，宋凌远本打算带着妻子儿子一道。只是最近，妻子陈慧所在的医院病人多，人手不够，没办法请假。儿子正读初三，眼下又在紧张地复习。
因此，今年的回乡，宋凌远独自一人。
出了苏城，沿着高速一路向西，三个小时的路程，路上车流熙熙，倒也不觉得寂寞。
出了省城，就到了浦城。
清明时节雨纷纷，说得不假。刚才路上还是天气晴朗，到了浦城，却只见阴云漫天，四宇茫茫。车窗外，树枝摇动，尘土飞扬，卷着路边的各色废弃物，在空中飘散。不一会儿，雨落下来，噼里啪啦打在玻璃上，溅起片片水花。
宋凌远皱皱眉头，到家的路还有几十公里。他原想早早到家，然而，天公不作美。下了由浦城到失姬镇的道路，顺着石子路向前。道路一下子变得狭窄紧凑，弯弯曲曲的乡间道路很不平坦，坑坑洼洼的路面积满了雨水。
车窗外的风景扑面而来，熟悉而又陌生。蜿蜒向上，路左边是一块块麦地，绿油油的麦苗在雨中迎风摇曳。路右边则是连绵起伏的丘陵。稀稀疏疏的房屋散落于路两旁，在雨中，孤寂地静默着，恍如隔世老人。
宋凌远的老家距离崎岖石子路还有百十米。雨中泥泞的土路上，汽车艰难地蠕行。雨刮器张开瘦弱的双臂，仍旧刮不走宋凌远心中的压抑。真是“黑云压城城欲摧”啊。宋凌远想着。
天边的流云如潮一般涌动，聚集在乡村的上空，挤压着老树。
到了。宋凌远重重地舒了一口气。远远的，低矮的围墙，低矮的院门，孤独地伫立着。院门边，一位头发斑白、瘦骨嶙峋的老人，倚着院门。
是父亲！宋凌远心中一阵莫名的喜悅。多日未归，父亲身体还好吗？家中最近有什么事吗？宋凌远急于知晓。久别的期盼在心中荡漾。
宋凌远推开车门，一阵清冷的风迎面扑来，有些不适应。他刚要下车，却听见父亲的声音：“凌远，别急。我拿雨鞋给你。”说罢，老人转过身子，急急地进屋。
宋凌远坐在车内，看见父亲匆忙的身影。由于年龄大，父亲的背影略显蹒跚。
“爹，别拿。我自己走。”没等宋凌远说完，父亲的背影已经隐没在院门深处。
宋凌远想了想，还是下了车。脚一踏进泥地，就深深地陷在泥泞中。他拔起鞋子，一步一步地慢慢走，尽管很慢，还是溅起了水花，两个裤管沾上了星星点点的泥水。
没走十来步，父亲拿着雨鞋，边走边用手擦着雨鞋上的浮灰。看到儿子，有点不高兴：“不是叫你不要下车吗？”
宋凌远笑笑，说：“不要紧，鞋子脏了，擦擦就行。”
父亲说：“好端端的皮鞋，脏了就穿不出样子了。”
父亲进了家门，宋凌远将带来的香烟、白酒等一股脑儿放在堂屋的桌子上。
父亲看着说：“不是让你别带吗？我这儿也有烟酒，再说你的钱也不多。”
宋凌远说：“不要紧，都是朋友送的。”
“你一个普通教师，虽说是在大学，那点工资我还是知道的。再说，你一介文人，对别人又没有多少可利用的，哪来的朋友送的？”
宋凌远一时语塞，他笑了笑，没有说话。
“下次别带了。知道吗？”
“知道了，下次一定不带。行了吧，爹。”
春天的黄昏，在连绵细雨中悄然来临。风虽小了些，仍有一丝寒意。暮霭沉沉，天地苍茫。夜徐徐拉开了黑色的幕布。
宋凌远看看手表，接近六点。他掏出手机，给妻子打电话报平安。好半天，才听见妻子的声音传来。宋凌远知道妻子的事情多，简单说了几句就挂了电话。
厨房里传来炒菜的声音，还有缕缕油烟味。宋凌远走进厨房，父亲站在灶具旁炒着菜。灶台上，陈旧的电饭锅冒着热气，还有咸菜的味道。
宋凌远知道父亲一辈子不会做饭。母亲在世的时候，都是在母亲的指挥下，父亲淘米洗菜。母亲做饭炒菜的时候，父亲则站在一旁，陪着母亲，偶尔拿些油盐酱醋，还常常出错。每逢这个时候，母亲总是略带揶揄地笑话父亲：“我说宋志瑜啊宋志瑜，油盐酱醋放在固定的地方。说了多少次，总是弄错。真不知道你这个书呆子怎么搞的，那么多蝌蚪文字都能分清，简单的油盐酱醋却能弄错！”
这种情况，宋凌远打记事起，就司空见惯，耳熟能详。
每逢母亲说父亲的时候，宋志瑜总是涨红了脸：“李晓芳，你能不能声音低一些，孩子们听见多不好！”
宋志瑜是宋凌远的父亲，李晓芳是宋凌远的母亲。
李晓芳边炒菜边说话，头也不抬：“说你笨就是笨，孩子们听见有什么不好的！” “不就是不会做饭炒菜吗？至于大呼小叫的吗？” 宋志瑜手足无措。
李晓芳眉毛一扬：“以后要是我死在你之前，看你怎么办？你啊，要不是我解救你，你哪有今天？说不定早就被王大红骂个狗血喷头了！”
宋志瑜受了打击：“王大红怎么了，我不是早就告诉过你，我和她再无瓜葛！你怎么总是拿这个说事？再说人家凭什么就一定不如你啦？”
“你看你看，一提起她，你就劲头十足。”李晓芳也生气了，“看来你心中还是有她的。”
说这话的时候，李晓芳总是用锅铲敲着锅盖，敲得咚咚直响。每当此时，宋凌远总要和姐姐妹妹跑过来。看见儿女，李晓芳噘噘嘴：“去去去，到外面玩去，大人说话，小孩子别掺和。”
孩子们不说话，默默地走开。
宋凌远清楚地记得，在父母第一次斗嘴后，姐弟三人被母亲支走了。宋凌远偷偷地绕过厨房，蹑手躡脚地走到厨房外面的窗户下，想要偷听父母究竟说些什么话。窗户低矮，小小的宋凌远只得蹲下身体，侧起耳朵，仔细听着。
每逢这个时候，只听到烧锅的声音，缕缕白烟飘出窗外。好一阵的沉默后，只听见父亲低声地说：“好啦，说着玩的，又当真了。”
“说着玩，你骗谁啊？那你去找她啊！”母亲咬牙切齿地说。
“谁让你旧事重提的？说着说着就弄假成真了！”
“我是在考验你。看来你还是念念不忘王大红。看不上我，我长得没有她好看，也没有她有文化。”母亲怏怏不乐。
父亲连忙说：“没有的啦。我经过研究，觉得你是天下最好的老婆。”
宋凌远偷偷地直起身子，抬头看窗内。父亲的脸上堆满了笑容，身体微微弯曲，高大的形体在矮矮的母亲旁边，总觉得低下一等。
这种情况每年都要演绎几回。儿童与生俱来的好奇心使得宋凌远乐此不疲。曾有一次，宋凌远抬头时不小心，一下子碰到了窗户外伸出来的水泥台面。疼得他“哎哟”直叫唤。宋志瑜和李晓芳才发现外面还有个小坏蛋在偷听。
夫妻俩的脸变得通红，连忙跑到外面。看见儿子低头揉着脑袋，李晓芳又羞又急，连忙摸着儿子的头：“儿啊，碰到哪里了，让妈看看。”
宋志瑜责怪道：“不是让你到外面去玩吗，怎么跑到这儿来了？”
李晓芳边看儿子的受伤部位，边说：“这个时候，还说这些干嘛？”
宋志瑜看了看儿子的头，说：“幸好没破，就是有些红肿，估计问题不大。”
李晓芳揉揉儿子的头，宋凌远的脸上挂着泪珠。谁的孩子谁心疼。李晓芳安慰着：“儿子，晚上煮鸡蛋给你吃。”
那个时候，农村人家大都比较穷困，家家户户养些母鸡生蛋，用卖鸡蛋的钱换点油盐酱醋。所以，农村妇女都称鸡蛋为“鸡屁股银行”。平时，各家都舍不得吃鸡蛋，积聚起来，积少成多，再到集市上去卖。只有在家里来了亲戚、孩子的生日、过年过节这些时候，做母亲的才极其大方却又心疼不舍地翻看装着鸡蛋的箩筐，左挑右拣，找出最满意的鸡蛋。这种所谓的满意，其实就是个型较小、长相不规则的鸡蛋。这种鸡蛋，拿到失姬镇的集市上卖，要么没人理睬，要么降价出售。本来，母亲希望带一百个鸡蛋去卖，决不能带回家一个。那些样子不好的鸡蛋，母亲是不愿意降价卖的。最好的办法就是留在家里，到了重要的场合再使用。
所以，如今看来不足为奇的小小鸡蛋，在宋凌远小时候，在营养条件缺乏的孩子看来，还是值得垂涎三尺的。
宋凌远听到母亲的话，不再难过，他觉得自己的撞头还是值得的。既听到了父母的谈话，又有鸡蛋可吃。虽然小小年龄的宋凌远听不懂父母话的意思，也不明白鸡蛋对于家庭的重要性。然而，拥有，就足够了。
日子一天天过去，父母的争吵与和解也在一页页的日历中翻越。日出而作，日落而息，春种秋收，寒来暑往。一切，按部就班地进行。
晚饭比较简单，宋志瑜的炒菜技术并不佳，他也知道自己的手艺差，略有歉意地对儿子说：“将就点吧。弄得不好。”
除了咸肉，就是咸菜。宋凌远的确不习惯，但他仍旧安慰父亲：“爹，你的技术比以前大有长进。”
宋志瑜笑着说：“我知道你不喜欢吃咸菜，但是我打从年轻时就不会做饭。最近几年，我也尝试着学学，就是不见长进。看来是老了，不中用了。”
“别急，慢慢来，会好的。”宋凌远给父亲打气。他想：要是母亲还活着，里里外外一把好手，哪里用得着让父亲下厨。宋凌远心里重重地感叹。他望了父亲一眼，宋志瑜没有发现儿子一闪而过的伤感神情，边吃饭边说话。
饭后，宋凌远忙着收拾碗筷，宋志瑜说：“别急，我来，你开了好长时间的车，估计也累了。你歇歇，就两三个碗碟。”
宋凌远没让父亲动手。洗了碗碟，又仔细地清洗了锅台灶具。上次回来，他也清洗了一番。两个月过去，还是有不少油污黑灰。换了两盆热水，方才洗净。
宋凌远清洗的时候，宋志瑜抽着香烟，叙说着这事那事。
宋志瑜说：“凌远，你知道吗？上个月，村南头李家的接生婆过世了。”
宋凌远知道李家接生婆，母亲生他时难产，几度昏迷。就是这个接生婆，经验丰富，临阵不乱，又是掐人中，又是鼓劲，硬是把母子俩从鬼门关拉了回来。对于宋家的救命恩人，宋家人格外敬重李家接生婆。
宋凌远略感意外：“哦，李家接生婆怎么死的？”
“老死的呗。都八十多岁了，寿命也真长。”宋志瑜说，“这个老太，好人做了一辈子，不知道接生过多少孩子。”
“是个好人。”宋凌远赞同父亲的话。
“李家老太孩子多，年轻时，她辛苦劳累，起早摸黑，为儿为女。等把孩子一个个养大成人，她就老了。”宋志瑜有些伤感。
“李家老太不是有三个儿子，两个女儿吗？”宋凌远说。
“别说她的子女，说起来，村上的人都看不惯呢。”宋志瑜说，“三个儿子结婚分家，自顾自的。现在，大儿子、二儿子也都有了孙子、孙女，日子也天天见好。” 宋志瑜猛吸一口香烟，扔了烟蒂，用鞋子踩灭。烟雾从鼻孔里慢慢喷出，飘逸在厨房的空中。
“李家老太老了，不中用了，子女就嫌弃她了。儿子女儿的家境都好，可就是对老太太不怎么样。老太太一个人住，冷冷清清。儿子们离她不远，也很少来看她。除了过年过节，象征性地接老太太吃个团圆饭外，只在老太太生病的时候过来看看。”
宋凌远听着父亲的自言自语，他明白，父亲也在日渐衰老，平时少有人陪他说话，让父亲多说说话，或许也能宽慰父亲。宋志瑜又点燃一根香烟，青烟袅袅。
“上个月，老太太过世。几个儿女也请了乐队，吹拉弹唱，很是热闹。可是，人刚死去，尸骨未寒，三个儿子就为酒席钱发生矛盾，又是争吵，又是辱骂，也不顾及家里还有重要亲戚在场，真是丢人败兴。”
宋凌远问：“结果呢？”
“还有什么好结果！兄弟一场，缘分已尽。”宋志瑜有些气愤。父亲的话响在耳边，宋凌远却觉得自己像是犯了错的孩子，他低下头来沉思。
宋志瑜发现儿子不自然的神态，连忙说：“凌远，我是说说而已，没有别的意思。”
还能有别的意思吗。宋凌远知道，父亲并非有言外之意，纯粹说说而已。宋凌远说：“爹，我知道。”
宋凌远心里很不是滋味，如同翻倒的五味瓶。他知道，老年人最见不得村里的老人死去，未免有一种树老叶枯、兔死狐悲之感。李家接生婆的情况，她的几个子女，和自己家有几多相似。父亲物伤其类之感，就不足为奇了。
宋凌远转移了话题：“爹，我们去堂屋坐坐，这儿有点冷。”
2
屋外已是一片黢黑，雨停了，风未住，只是略微小了。风吹过，屋外的桂花树叶沙沙作响，吹落了树上的雨点，无声地滴在衣服上。
堂屋收拾得较为齐整，物品不多，一张香案，一张八仙桌，几把椅子，还有墙角的鞋架，摆放得整整齐齐，表明宋志瑜平时的勤劳与俭朴。堂屋左侧的墙壁上，悬挂着一幅黑白照片。黑色的相框内，母亲的面容依旧，还是十年前的模样。母亲一头齐耳的短发，眯着眼，凝视着家里的一切，嘴唇如有话要说。
宋凌远看着母亲的遗像，又回头看看父亲，思忖了一下，坐在母亲遗像的对面，他怕父亲看见遗像，又要增添伤心。而他，和父母面对面，可以和父亲说话，也可以看看母亲。
对于宋志瑜来说，每天只要一抬头，就能看到妻子，只要一回忆，就能想到妻子。一日夫妻百日恩。他的想法，孩子们不会懂的。
宋凌远问父亲：“上次带回来的香烟还有吗？家里的饼干等食品吃完了吗？”
宋志瑜说：“还有不少，不必再带。这些东西集上也有，用不着大老远带来。”
“嗯。”宋凌远答应着，“最近身体怎样？还咳嗽吗？”
“蛮好的，蛮好的。”宋志瑜回复儿子的话。说完，一阵咳嗽。
“你看，还说蛮好。香烟要少抽，注意身体。”宋凌远看着父亲。宋志瑜没看儿子的表情，一伸手，从桌子上又拿了一根香烟。宋凌远有些不快：“爹，这么咳嗽，还抽烟！我回来这段时间，你已经抽了三四根了。”
“习惯了，改不掉。好，好，我会少抽点的。”宋志瑜知道儿子是为他好，“凌远，你也要少抽烟，别学我。”
“爹，平常没有事的时候，多到外面走走。散散心，和村子里的那些老头老太聊聊天，谈谈心。”
“那些人，死的死，老的老。不是一身毛病，就是一个人住，谈些什么？不能问他们的病，也不好问他们的儿女，免得他们伤心。”
“你也可以和比你小一些的人说话啊？”
“人老了，耳朵不中用了，年轻人的话一点儿也听不清楚，他们却说声音已经很高了。开始，他们还比较尊重我，问他们的话，有时也有耐心回答。渐渐地就躲着我了，估计是嫌我耳背，和我说话麻烦。”
“那你可以到失姬镇的集市上转转，买买东西，打打牌。”
“到镇上集市路远，不好走，我也很少去。再说年纪大了，腿脚不灵便，耳朵不好使，眼睛也不好。”
宋凌远理解父亲的情况：“不去也好，路上不安全，在家看看电视也好。”
宋志瑜叹了口气：“现在的电视节目看不懂，说话快，电视机里的文字又小。没意思。”
宋凌远不说话。父亲的生活如此单调枯燥，这要是换成自己，估计难以忍受。宋凌远倒有点同情父亲了。
宋志瑜说：“不要担心，我都习惯了。”顿了顿，又说，“云翔还好吧？学习压力大不大？”
云翔是宋凌远的独子，在苏城读初三。宋凌远说：“云翔很好，本来我也准备带他回来，只是功课紧，又要中考了，等考完试一定带他回来看看你。”
“孩子读书也不容易，平时多给他加强营养。身体好才能搞好學习。”
“我知道。平时，陈慧很注意云翔的营养搭配。她是医生，懂得多，你不要担心。”陈慧是宋凌远的妻子，是苏城一所医院的医生。
“嗯，云翔胆子小，性格内向。对他学习上的要求不能过于严格。尽力而为就行。”
“爹，你不知道，现在，很多家长都很重视孩子的学习教育。云翔所在的学校又是苏城数一数二的好学校，班上的学生家长都在暗中较量。”
“再较劲，也不能违反孩子的身心发展规律啊。”宋志瑜有些着急，“学习归学习，该玩的时候就不能束缚云翔。”
“我知道。我和陈慧也没有给云翔多施加压力。只是云翔自我要求高，成绩落后就急得很。每天都要看书，还买了不少辅导书。”
“天天看书学习，眼睛度数又深了吧？”
宋凌远没有说话，表示默认。
“告诉云翔一定要保护好眼睛，看累了，要休息一会儿，不要用眼疲劳。”
宋凌远答应着，心想：每天功课多，作业多，用眼怎么会不过度？云翔的视力又下降了。眼镜片一圈一圈的，像是道道深渊，深得不忍直视儿子的眼。但是，对父亲说这些，又有什么益处呢？徒然增添父亲的忧虑罢了。 “云翔常常提起你呢。今天早晨上学的时候，他还特地告诉我，让爷爷注意身体。”
“乖孙子，从小我就知道他是个有礼貌的孩子。那时候我和你娘带他，教他喊这个人，喊那个人。他记性好，以后一看见村上的人，老远就喊。有时候别人没听见，云翔就喊个不停，直到对方答应。村上的人都夸云翔是个懂礼貌的孩子。”
宋凌远结婚后，在苏城没有房子，住在陈慧单位的临时住所。夫妻俩辛苦工作，省吃俭用，总想在苏城有一所自己的房子。后来，陈慧怀了孩子。第二年，云翔呱呱坠地。宋凌远的母亲从浦城老家过来照顾坐月子的媳妇，照顾襁褓中的孙子。陈慧的父母住在苏城，离女儿的住处不远，也时常来看看女儿和外孙。陈慧单位的临时住所原本就地方小，很是拥挤。现在猛然加了几个人，住处更显其小了。挤在一起，转弯都得注意，唯恐碰到家具物品。拥挤程度可见一斑。
陈慧的父母多次告诉女儿，把云翔带到外婆家住，这样既解决了住屋拥挤的烦恼，在父母家又好有个照应。陈慧对宋凌远说了，宋凌远总是默不作声。
在宋凌远看来，自己一个男子汉，住在岳父母的屋子里，总觉得不是滋味。岳父母毕竟不是自己的父母，三代几口在一起，时间一长，难免有些局促。生活方式、思想性格不同，一定会产生矛盾。再说，妻子的弟弟也老大不小了，近来又谈了女朋友，以后住在一起，总是不妥。
陈慧见丈夫不吭声，也知道宋凌远有自己的想法。但是，不说出来也不是个事啊。
在母亲又一次的询问下，陈慧终于沉不住气了：“鼓不敲不响，话不说不明。你好歹说句话呀！”宋凌远摇了摇头，脸上呈现一种苦恼神情。陈慧说：“真是阴死阳活，死活不吭声。”
宋凌远说：“还用说吗，我不想住在你父母家。”
“只是临时过渡一下，以后我们有了房子，就搬出来。”
“梁园虽好非久恋之乡。”宋凌远说，“夫妻还有偶然吵闹的时候。和你父母、弟弟住一起，以后难免有意见分歧之处。到时候怎么处理？”
“我爸我妈也是为我们好，不要好心当作驴肝肺！”陈慧不高兴。
“我不是这个意思，要不，你和云翔去你父母那儿住。”
“你什么意思？我和云翔去，你不去，像什么样子！爸妈问起来，我怎么回答？”
“反正我是不想去，金窝银窝不如自己的狗窝。这儿虽小，比较自在。”
“狗坐轿子，不识抬举。”陈慧小声嘀咕。
“你要去就去，反正我不去。再说，我娘还在这里。我们都离开了，娘怎么办？她好不容易过来一趟，总不能让她马上就回浦城吧！”宋凌远突然发怒，提高了声音。
陈慧吓了一跳，平日温文尔雅、轻声细语的宋凌远头一次冲她发火。她刚想说话，婆婆抱着孙子从外面走进来，边走边说：“老远就听到你们在吵嘴，好好的日子，有什么吵的？”
宋凌远连忙解释：“娘，你听错了，我和陈慧没有吵嘴，只是说话声音高了些。”
“还没吵嘴？你当我耳朵不好使啊！”李晓芳说，“就是你，一点也不心疼人，老婆坐月子，见不得生气，服侍不好就会有月子病。月子病是很难治好的！”
陈慧见婆婆站在自己这边，心中一阵欣喜。她连忙抱过孩子给他喂奶。
“我说凌远啊，以后要好好对陈慧。你看，没有她，哪来我们宋家的好孙子。”
李晓芳说着儿子，眼光早已瞟向陈慧怀中的孙子。小家伙微微闭着小眼，肉乎乎的小脸，悠然的神态，正贪婪地吮吸乳汁。心满意足的模样，真惹人喜爱。
“凌远，其实陈慧还是挺好的，你看，人家长相好，脾气好，工作也好。你说，这些还不够好吗？”
“是是是，我知道。”宋凌远赔笑，然后又是狡黠一笑，“娘，你也不要总说她好，她也有不对的时候。我可是你的亲生儿子呢。”
“说你不好，你就是不好。”李晓芳说。她使劲朝宋凌远使了个眼色。
宋凌远知道，娘是在打圆场。做父母的谁不希望儿子儿媳和和气气呢。有了矛盾，懂得教育的父母只会教训自己的儿子。再说，儿子是娘身上的一块肉，打了骂了，揉揉就好了。
李晓芳说：“今后，你们好好过日子，有问题慢慢解决，没有过不去的坎。知道吗？”
陈慧也知道婆婆的话是针对她和宋凌远说的。虽说婆婆是一个乡下妇女，大字不识几个。说起一番话来还是蛮有道理的。既然婆婆当着她的面教育儿子，不管真情假意，也算是给她的面子。这种情况，人不能蹬鼻子上脸。因此，陈慧点头表示知道。
3
父子俩说着话，不经意间，堂屋里的自鸣钟“当当”敲响。宋凌远看看钟，九点了。
宋志瑜说：“你累了吧，早点休息。”
宋凌远知道父亲的生活习惯，每天晚上睡得都比较早，最多看看电视上的新闻就上床睡了。
宋凌远的确有点累，但也不想这么早就睡觉。往常九点钟的时候，他不是上网就是看书写作，总要到十一点左右才休息。但宋凌远听从父亲的话，他知道父亲是在关心自己。父子俩洗漱完毕，各自睡下。宋志瑜睡东屋，宋凌远睡西屋。
屋内一片漆黑。夜像一张网撒在宋凌远身上。屋外，没有雨，风悠悠地吹。偶尔听到树枝的摇动声，还有不知名的声音，时高时低，时断时续。宋凌远睁着眼，睡不着。也许是认床不习惯，也许是心事重重，反正是睡不着。眼前暗黑一片。夜幕笼罩了房屋，笼罩了屋内的一切，笼罩了宋凌远。
闭了眼，能听见父亲在床上翻来覆去的声音。三间房屋，每间并不是完全封闭独立的。两道墙壁没有到顶，上面是空的，所以三间房屋的屋顶相通。父亲睡的床已经是老古董了，人老病多，床旧了，毛病也多。一坐一卧，吱吱喳喳，响声此起彼伏。宋凌远皱皱眉頭，以前，他就多次劝父母换一张新床，价钱也不贵。再说，那张床睡了几十年，也到了该更新换代的时候了。
父亲总是说：“还能用，将就将就。”
母亲也说：“那要花多少钱啊。” 宋凌远说：“钱，我出。只要你们答应。”
父亲说：“不买。”
母亲说：“要不，就听儿子的吧。”
父亲提高声音：“买了，你睡！反正我睡老床习惯了。”
母亲扭头望着宋凌远：“你看你爹，年岁不算大，脾气见长，多犟啊。”
父亲说：“说我脾气犟。我看你啊，一点儿也不考虑他们的实际情况。”
父亲说：“凌远他们虽说有了自己的房子，你也知道，房子的价钱很高。他们只是交了首付，其余都是向银行贷款。每个月他们就拿些死工资，又要养家糊口，又要还贷款。现在还要买床，你就不能体谅体谅孩子们的难处吗？”
母亲说：“就你关心孩子，全都是我不好？好事花大姐，坏事秃丫头。就会说我不好！”
眼看着一场暴风雨即将来临。宋凌远急忙打个圆场：“不买就不买，以后再说。”
父亲又追住不放：“你不要先斩后奏。”
“好，好。不买，不买。”像被父亲猜透了心思，宋凌远无话可说。
“这个犟老头子。”母亲嘀咕道。
东屋的灯亮了，宋凌远听到父亲起床的声音，父亲拖沓着鞋，慢慢走路，一会儿，传来父亲小便的声音。
父亲年纪大了，身体也是不同往日。但是，父亲却很少在宋凌远面前、在宋凌远姐姐妹妹面前叙说。很多困难，都是独立克服;很多痛苦，都是默默承受;很多时候，宁愿自己苦些累些，也不愿劳烦儿女。
宋凌远结婚后，为了更好地达成早日拥有商品房的愿望，夫妻俩全力工作，为着共同的理想——即便狭小却属于自己的一方天地。添了孩子，难免分心，不能两头兼顾。在孩子十月断奶后，陈慧还是忍痛把云翔送回浦城老家，由孩子的爷爷奶奶带着。
浦城属丘陵地区，地理位置偏僻，宋凌远老家距离最近的浦城失姬镇集市也比较远，一年到集市的次数也不多。明明知道孩子在乡下，条件未必有苏城好，那落后的农村，陌生的环境，封闭的条件，甚至满口浦城方言的人们，都让陈慧难以将云翔给爷爷奶奶带。然而，陈慧的父母身体也不多好，加之弟弟的婚期将至，将来弟媳妇进门，进进出出，把云翔交给外公外婆带，诸多不便。
小夫妻把孩子带回家，宋志瑜夫妇欣喜异常。陈慧的婆婆李晓芳乐得合不拢嘴，整天孙子长孙子短地把云翔挂在嘴上。陈慧的公公也是眉开眼笑，隔三差五到集市上，买骨头，买鲫鱼等他们看来很珍贵的营养品，煮给孙子吃。
宋凌远、陈慧在浦城住了几天，必须回苏城上班。舍不得孩子，也无办法。临走的时候，他们反复叮嘱两位老人，一定要把孩子带好，防寒保暖，注意安全。其实这些，两位老人都知道。自家的孩子怎么会不用心带好呢？
原本上午回苏城，幼小的云翔像是知道爸爸妈妈把他放在爷爷奶奶家，一直缠着陈慧。陈慧也是舍不得。毕竟，儿是娘身上的一块肉。
吃完午饭，不走不行。宋凌远和陈慧慢慢哄着云翔睡觉。一会儿，孩子均匀地呼吸，睡得很香。两人一咬牙一跺脚，匆匆告别了父母。
从家走到失姬镇车站，坐公共汽车到浦城，需要两个多小时。还要坐车到省城，从省城乘火车回苏城。夫妻俩才到浦城，宋凌远的手机响了，是南山庄老家隔壁张伯家的号码。那个时候，宋志瑜家没有安装电话。宋凌远一看电话，就知道一定是父母打过来的。以往他和父母通话，也都借助于邻居张伯家的电话。
果不其然，电话那头，宋志瑜焦急地说：“云翔醒了，找不到你们，哭得厉害。”
宋凌远说：“那你们哄哄他，带他到外面去玩。”
“不行啊，都试过了，不起作用。又哭又鬧，死活不让你娘抱，直抓你娘的头发，把你娘的脸都抓破了！”
陈慧听得虽不是很清楚，看宋凌远的表情，也猜出个八九不离十。
陈慧小声说：“要不，我们回去，把云翔带回苏城？”
宋凌远白了妻子一眼：“爹，你先等等，我们商量商量。”他捂住手机通话孔，对陈慧说，“带回苏城？行吗？你放弃工作带云翔，还是我放弃工作带他？”
陈慧一时语塞。
宋凌远说：“我也知道你舍不得孩子，我也舍不得啊。忍忍。等我们条件好了，一定把云翔接回来。”
陈慧无声地流泪，咬着牙，不让自己哭出来。
是啊，亲情固然重要，但是，没有经济基础的亲情是苍白无力的。美好的亲情是建立在一定的经济基础上的，没有物质保障的亲情是难以经受残酷现实考验的。
宋凌远对手机那头的父亲说：“爹，云翔就交给你和娘了。我们过段时间再回去。云翔要是再哭，就让他哭吧，哭够了就不哭了。”挂了手机，宋凌远轻轻擦拭陈慧脸上的泪水，安慰她说：“我们好好挣钱，等买了房子，早点让云翔回来，到时候我们一家三口再也不分开了。”
陈慧点点头，她的眼泪又流了。
4
宋凌远闭着眼，想这想那。迷迷糊糊，似睡而又未睡。其间堂屋的自鸣钟间或敲了几次，也似乎听到父亲又起夜的声音。迷迷糊糊地，宋凌远睡着了。
天微微亮，村子里陆陆续续传出声音。乡村虽是偏僻，但鸟儿较多，大清早，立在树头，叽叽喳喳，听不出是欢喜还是争辩。屋外有村人放牛的声音，有邻居大声说话的声音，和鸟儿的声音应和着。上上下下，远远近近，熟悉而又亲切。
宋凌远起来已是七点半。宋志瑜早已起床，轻手轻脚地开门，压低声音咳嗽，生怕惊醒儿子。
厨房里，宋志瑜用大锅烧了开水，煮好了稀饭。现在他正在扫院子里水泥地上零零星星的桂花树叶。
宋凌远喊了声爹，就要拿过父亲手上的笤帚。宋志瑜摆了摆左手：“你先洗洗，锅里有稀饭，碗橱里有小菜。”又说，“昨晚睡得好不好？”宋凌远说：“睡得好。”
正说着，邻居张伯大步走进来，乐呵呵地说：“昨晚听到你家有人说话，我就估计是凌远回来了。本来想过来聊聊，天黑，路不好走，老伴不让我过来。”宋凌远喊了声张伯，踅身进屋，从包里拿出香烟，递过一根。 张伯对宋凌远说：“凌远，这次回来，上完坟后，你爹打算跟你到苏城吗？”宋凌远吃了一惊：爹打算跟我回苏城？可是昨晚他没有说呀。转念又想：这样也好，以前让爹和我们一起住，他总是不肯。现在不知什么原因，爹想通了，估计是张伯劝说的效果。
宋凌远一思一想的工夫，宋志瑜回话了：“张哥，你和张嫂又嘀咕了。”他望着儿子，“凌远，没有这回事。这话是你张伯和张妈说的，说了多少次了，我没有答应。”
“是的，是我和你张妈说的。”张伯说，“凌远，你看，自从你妈走了之后，你爹和以前简直成了完全不同的两个人了。”
张伯点燃了香烟，吸了一口：“你妈在世的时候，你爹成天乐呵呵的，整天都能听到大声唱歌的声音。我们到菜地干活，你爹年纪比我小不了多少，干劲却比我高得多。走起路来劲头十足，做事也干脆利落。有时候，村上几个年龄相仿的人在一起打牌，你爹记性好，赢得多。真让人羡慕啊！”
“你看现在，你爹什么状态？精神不振，老态龙钟。歌也不唱了，走路也慢了。到失姬镇集市的次数也明显少了，整天呆在家里，不是整理菜地，就是抽烟叹气。整个人都消沉了。”
“张哥，你别说了，我不是好好的吗？孩子难得回来一趟，你净说些丧气的话，这让他回去怎么安心工作？”
“不行，不行，今天非说不可。”张伯急于表达，打断了宋志瑜的话，“凌远，张伯说句不中听的话，可能你听了不高兴。”
“不会的。您说。”宋凌远连忙否定。
“你看，你爹现在这种情况，长期下去，也不是办法。我觉得你要想想办法。”
宋凌远皱了皱眉，他也为父亲的萎靡低落而忧愁。
“我觉得，你应该把你爹接到苏城。常言道：树老虫多，人老病多。人吃五谷杂粮，哪有不生病的道理？你爹在你身边，假如有个头疼脑热的，也好有人照应。平日里，和你们在一起，说说话，解解闷。这样对你爹也好。”
宋志瑜倔强得很：“凌远，我不去苏城。”
宋凌远有些委屈：“张伯，我们也很为难。这几年，每次回家，我都劝说，陈慧也劝说了。可是我爹就是不答应。”
“不答应？估计是担心到苏城不如浦城好，你们可要多为长辈想想啊。”张伯话里有话。
宋凌远听出张伯的弦外之音：“张伯，你知道，城里的情况和农村的确不同，一栋楼的住户之间很少来往，家家户户都是一到家就关门。我爹在苏城，的确会不适应。但是，做子女的，该对老人怎样，我和陈慧还是懂的。”
“懂了就好，就怕时间一长，产生矛盾。”张伯说。
听着张伯的话，宋凌远觉着张伯大有言外之意，只是不好明说罢了。
宋凌远有些烦恼，有些不悦。
宋志瑜说：“张哥，瞧你说的，我不去苏城，好像是儿子、儿媳不欢迎我似的。对你说了多少次了，你总是不信。儿子、儿媳对我都很好。是我不想去！”
张伯发现自己的意思被宋志瑜猜透，有些不高兴：“老宋，我真的是为你好。真不知道你是怎么想的。好了好了，就当我没说过这话。”
宋志瑜也觉得自己的话说得太直白了，毕竟，人家也是好心好意。他忙说：“哎呀，张哥，是我不会说话，你别生气。来，抽根烟，解解气。”连忙递过一根香烟。一阵吞云吐雾之后，张伯的脸色略加好转。彼此又说了一会儿话，张伯起身回家了。
云翔断奶送回浦城后，宋凌远和陈慧没有了后顾之忧，夫妻俩一心工作。为了理想的家园，不辍奋斗。宋凌远以往偶尔喝点儿小酒，吸两根香烟，现在也戒了;陈慧购买的化妝品也明显少了。他们白天工作，无暇思考别的。晚上回到家，夫妻面对面，总少了些气氛。想儿子的心都飘到远方的家乡，只得时常打打电话，问问情况，隔一两个月回去看看。牵挂与责任激励着他们，必须付出过多的辛苦才能苦尽甘来，春暖花开。
夫妻俩原本希望预先积攒些钱，向双方亲戚朋友借一些，再去购买房子。可是，苏城的房价是一天比一天上涨，今天看的商品房，明天再问，价格就高出许多。一时间，大街小巷，谈房色变。已经买房的喜笑颜开，没有买房的后悔不迭。
宋凌远是个稳重的人，有着乡村人的踏实勤奋，说话做事都力求稳妥。对于购房，原本谨慎出手，不图风险。然而现在，一贯小心翼翼的他竟也按捺不住了。
一到周末，宋凌远和陈慧就往售楼处跑。问价格，看地势，谈条件，仔仔细细，有条不紊。回到家，分析形势，商量对策。都觉得眼下不买不行，非买不可。后来，夫妻俩好不容易看准了一处，尽管价格较高，毕竟地势甚佳。眼下，商品房涨价的呼声日高，不绝于耳。再不出手，明天又是后悔。
那是2000年左右，宋凌远和陈慧各自奔波，向双方父母、亲戚朋友、同学老师借了个遍。凑足首付，其余贷款，终于买了一座房。夫妻俩时常去建筑工地外，看看进度，看看房子。自家的房子尽管还在兴建中，尚属空中楼阁。然而，小夫妻俩安心了。
日月轮回，斗转星移。新屋建成，装修已毕。小云翔也三周岁了，已经到了读幼儿园的年龄。宋凌远和陈慧高高兴兴地回浦城，要把云翔带到苏城。看到儿子时，云翔正在地上翻滚摸爬，灰头土脸的。看到妈妈，云翔很是亲热，“阿妈阿妈”只喊，满口浦城方言。
陈慧很是不悦，满口方言倒也无所谓，入乡随俗，改变不了。但是，婆婆怎么把云翔搞得脏兮兮的。
李晓芳看出了端倪，忙说：“你看你这个儿子，顽皮成什么样子。早上才新换的衣服，转身就脏了。”
宋志瑜也说：“不是玩泥巴，就是看电视，你说小孩子看电视会伤眼睛，每天只给他看一个小时。他非要再看，天天要哄着。”
想到公公婆婆对孙子肯定爱护有加，再说这几年来他们带大云翔也不容易。陈慧这样想着，也就释然了。宋凌远对父母说了缘由，宋志瑜和李晓芳虽舍不得孙子，然而，读书重要。宋志瑜说：“养儿不读书，不如养头猪。读书，不能耽误。”李晓芳说：“我也没意见，就怕云翔到苏城不习惯。” 宋凌远告诉母亲，幼儿园离家不远，每天早上宋凌远送孩子，晚上陈慧接孩子，中午就在幼儿园吃饭。
宋志瑜说：“你们每天都迟到、早走，时间长了，影响不好。再说，要是你们单位临时有事，脱不开身，无法接送，那云翔怎么办？”
宋凌远说：“要不，你们也去。带云翔我们放心。”
陈慧也觉得公公说得对，也要公婆跟着去苏城。
到苏城不过一个月，宋志瑜就整天唉声叹气，闷闷不乐。宋凌远问父亲哪里不舒服，宋志瑜说自己好得很，无病无疾。然而却日渐消瘦，原本开朗的他变得不爱说话了，有时竟会莫名其妙地发火生气。
陈慧提议带公公去她所在的医院看看，宋志瑜总说自己没毛病。说了几次，才很不情愿地答应。
李晓芳很是担心，唯恐丈夫有什么大的毛病，反复叮嘱陈慧，一定要看个仔细。
陈慧的单位是当地一所较好的医院，陈慧又在这儿上班，人头熟。她带着宋志瑜进行了全身检查，得到的答复是身体健康，各项指数都很正常。然而，宋志瑜毕竟在一个月之间明显消瘦，精神状态也不好。医生对陈慧说，建议带老人去看看心理医生。
宋志瑜听说要看心理医生，急忙摆手，很是生气：“我好得很，没有心理毛病，看什么心理医生！不去！”
在宋志瑜看来，看心理医生就意味着自己有精神疾病。这是他无论如何也无法接受的。回到家，宋志瑜大发雷霆，说医生胡闹，言语中流露出对陈慧的不满。陈慧很委屈。一贯通情达理的她面对公公的执拗，无话可说。
宋凌远反复劝父亲：“爹，现在社会，人的压力大，看心理医生的人多呢。”他胡编了一个故事，“我们中文系的老领导，文化程度高，身体也很好，他也常常去找心理医生。每次回来都说心情好多了。”李晓芳也在一旁劝说。五次三番地劝说，宋志瑜才勉强答应。
去看心理医生，结果并不好，宋志瑜患了忧郁症。这的确是一种精神疾病。医生仔细地询问了宋志瑜的以往经历、家庭成员关系、最近表现。然后，非常严肃地告诉陈慧，像宋志瑜这种精神疾病如果郁火满腔而又不及时去求医的话，将会有自杀的可能。
陈慧吓了一跳，没想到公公的情况如此严重。幸亏发现得及时，可以通过心理治疗、药物治疗等手段来治疗，否则后果不堪设想。
“心病得需心药治。”心理医生安慰陈慧，“老人水土不服，有强烈的念家情绪。”
回到家，一家人问了许久，宋志瑜终于说出心中郁积的块垒。在苏城，宋志瑜很不适应，他有抽烟的习惯，但是，儿子不抽烟，媳妇是医生，不赞成抽烟，孙子在家，怕有影响。偶尔到阳台去抽，烟灰有时落到楼下住户晒的衣服上，楼下颇有意见。只得到楼梯道去抽，清洁工看到，嫌麻烦。端着烟灰缸到外面去抽，又担心人家说三道四。毕竟，宋志瑜还是考虑到儿子、儿媳的感受的。
这还不算什么。宋志瑜一辈子生活在浦城农村，说着一口浦城方言，和别人交流，当地人听不懂。当地人说的话他也不懂。缺少与外界的沟通，宋志瑜很是压抑。
他也尝试着去公园逛逛，人生地不熟，李晓芳又忙于家务，没时间天天陪着丈夫外出转转。于是，宋志瑜几乎整天都在家，看看报纸，看看电视。和李晓芳天天面对面，又有多少茶余饭后的话呢？时间一久，闷出病了。
怎么办？宋志瑜说要回浦城乡下。那儿空气好，有人交流，说话自然，完全不用鼓弄着嘴巴说自己也觉得别扭的普通话。宋志瑜要回家，李晓芳为难了：一边是相濡以沫的丈夫，一边是需要她的儿子儿媳，还有天天喊她“奶奶”的孙子。左思右想，也没有个两全其美的办法。
宋凌远说：“妈，这样吧，云翔我们带。你和爸回去，等爸心情好了，你们再过来。”
知道公公的抑郁症不是因为自己对他不好后，陈慧方才安心：“爸，你回浦城，我和凌远本打算让妈留下来。但是，你不会做饭烧菜，一个人饱一顿饥一顿的，我们不放心，妈也不放心。你们两个人一道回去。在一起，说说话，有个照应。”
宋志瑜和李晓芳要回浦城了。临走的时候，李晓芳很是过意不去，总觉得对不住儿子媳妇，更是对不住可爱的孙子。她三番五次地叮嘱这叮嘱那，才和老伴依依不舍地离开。
这一回去，宋志瑜的病就好了。以后，他们又陆续来过几次苏城，只是每次呆一个月左右就走了。
5
风轻云淡，乡间小路上，宋志瑜和宋凌远父子二人一前一后走着，前往宋凌远母亲李晓芳的坟地。油菜花开得正艳，远远望去，整整齐齐的油菜田里，绿绿的油菜秀颀而又挺拔，在微风中轻轻地摇曳。
人間四月天。油菜花盛开之处，一片金黄，就像在无边的原野上铺就一层黄灿灿的金子。阳光暖暖地照着，花儿呈现一派耀眼。微风吹过，沁人的芳香扑鼻而来。宋凌远无暇欣赏如此美景。这个时候，他唯有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之感。
李晓芳的坟地不大，一方隆起的圆形水泥墓地，一块石碑。墓地斑斑驳驳，有裂纹的痕迹，四周边缘，绿苔深深。宋志瑜用力扯着墓上的藤蔓。宋凌远拿起铁锹，到不远处的草地上挖土做成坟帽。他郑重地取出白纸，绕在柳枝上。风在吹，白纸随风摇曳，像是对亲人的呼唤。
宋凌远一言不发，在母亲的坟前点燃了纸钱。大大小小、花花绿绿的纸钱燃起，升起袅袅青烟。风中，纸钱扭曲着，上下翻飞。
宋凌远哽咽着：“娘，我和爹看你来了。你在那边好吗？身体好吗？不要为我们担心，我们都很好。”
宋凌远一边烧着纸钱，一边独自说着话，几次哽咽得说不出话来。断断续续地说话，断断续续地哭泣，引得宋志瑜也落下泪来。
宋志瑜说：“凌远，别哭了。再哭，你娘在地下也不会安心的。”
宋凌远哭得更为伤心：“娘，都是儿子不好，是儿子害了你，儿子对不起你啊！”
宋志瑜唏嘘不已，任由儿子哭泣。宋凌远哭累了，一言不发，呆坐在地上。直到父亲喊了几遍，才恍惚过来。他在母亲的坟前磕了头，慢慢跟着父亲离开。 母亲李晓芳的死，在儿子宋凌远看来，是和自己有关的。想到母亲的猝然长逝，宋凌远总会不由自主地想起一句古语：“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”他常常对陈慧说：“我没有想到，我娘却因我而死。”虽然古语和婆婆李晓芳的死没有关联，陈慧却也听出丈夫心中的自怨自艾。此时，她除了说些“人死不能复生”这些话，就是在一旁陪着丈夫默默无言。
人生在世，很多时候，会有各种痛苦和不幸，伤心悲楚是人之常情。
母亲的死，是五年前的事。宋凌远永生难忘。
那个难忘的五月天，和五年后的今天一样，风轻云淡，天清气朗。
五年前的五月，宋凌远到省城讲学，打算讲学完毕回浦城看望父母。毕竟省城距离宋凌远的家乡浦城不远，宋凌远已有一个多月未回老家。现在，过家门而不入，未免对不住父母。宋凌远原来准备不打招呼地回去。在省城，宋凌远改变了想法，他提前打电话告诉父母自己将要回去。这一通提前打的电话，让宋凌远抱憾终身。
宋凌远提前打电话告诉父母自己行程的原因，一来让父母提前高兴高兴，二来怕自己回家父母走亲戚而不遇。
讲学按部就班地进行。这天，宋凌远正在旁征博引地进行学术报告。已近尾声，手机突然震动，连续不止，掏出一看，是父亲的来电。宋凌远不愿影响报告，挂断电话。奇怪的是，父亲的手机不停地打着，不达目的不罢休。
宋凌远向听众抱歉地笑笑，拿起手机，低头接了起来。
电话那头，宋志瑜哭声凄异：“凌远，快点回来，你娘不行了。”
宋凌远莫名一惊，脸色煞白，他感到不妙，忙问：“爹，你说什么？”他怕自己听错了。
“你快回来……你娘……你娘不行了……”宋志瑜声音更为凄异。
宋凌远听到父亲的电话里一片嘈杂。宋凌远顿时头脑一片空白：娘不行了？不会是真的！到底发生了什么？宋凌远一无所知。他对着手机“喂”了几声，发现已经成了忙音。
宋凌远神色慌张，嘴唇哆嗦。站在讲台上，怔怔地站着，两眼噙满了泪水。主持人见宋凌远神情不对，很是哀伤，连忙过来低声问明情况。知道宋凌远家里出了紧急的事，连忙让宋凌远回去。
幸好宋凌远的讲座已近尾声，不碍大局。知道情形的人也能够理解。主持人怕宋凌远路上分心，要安排司机送他。但是宋凌远不愿多麻烦别人，执意自己开车，主持人叮嘱了一番小心，宋凌远走了。
回去的路并不遥远，但在宋凌远看来，却是如此漫长。拥挤的道路，等待的红绿灯，都让他感到时間的漫长，几十公里的路程如隔着遥远的天涯，又似隔着宽阔的海洋。
路上，宋凌远打了电话，电话那头，父亲的声音凄厉，让他赶快回家。
“娘到底怎么了？发生了什么事？为什么不把娘送到医院？”宋凌远焦急地问着。宋志瑜哽咽着，只是一个劲儿地反复说让儿子先回家。
天边，远处，一大片黑色的阴影聚拢，愈聚愈大，很快就遮住了方才灿烂的艳阳。一种不祥的预感油然而生。宋凌远急急地开车，明显有些心不在焉，几次差点碰到路边的障碍物。
离家远远地，宋凌远就看见家外站了好多人，还有人进进出出。宋凌远先前的不安与担心成为眼前凄惨的一幕。
眼前的一切让宋凌远不敢相信。院子外，站着的人群看到了宋凌远，个个神情凝重，很是同情地望着宋家的儿子回来。几个村上的老人也只是说声“回来了”，不再说话。
跨进院门，就听见屋里传来的哭泣声。宋凌远的母亲李晓芳平静地睡在堂屋已经拿下来的门板上，直挺挺地睡着，身上穿着新换的崭新的衣服，一层白纸盖住了脸庞。
李晓芳死了！宋凌远的母亲李晓芳死了！
宋凌远一下子瘫倒如泥，昏死过去。
宋凌远的母亲李晓芳的死，源于一场突如其来的交通事故。究其原因，在宋凌远看来，却是自己间接害死了母亲。
多少次夜深人静，宋凌远夜不能寐，一想起母亲，心如刀绞，那种感觉如同锃亮的电锯在疯狂地高速运转，那旋转着的电锯的锋口，步步紧逼宋凌远的心胸，残忍无度地将他的心锯成两半。想象着鲜血汩汩而出的场面，宋凌远有一种撕心裂肺的痛楚。
然而，一切的一切，都无法挽回。时间可以改变一切，唯独无法改变自己。如果能够让时光倒流，那他宋凌远是愿意为此付出他的一切的。宋凌远常常想：若是自己不提前告诉父母自己要回去，所有的一切应该有不一样的结局，那他的母亲也就不会离他而去，甚至没有看儿子最后一眼。但是，发生的已然发生，任凭宋凌远捶胸顿足、呼天号地也难以再回头。
通过父亲宋志瑜及村上人的叙说，宋凌远知道了母亲死亡的前因后果。接到儿子的电话，宋志瑜夫妇就异常欣喜。早上，宋志瑜忙着去菜园挖地，准备挖完地后和妻子一道去集市，购买蔬菜。谁知挖地的时候，宋志瑜不小心扭了脚，他只好一瘸一拐地回来。
李晓芳见丈夫不舒服，坚持要宋志瑜去村上医务室看看。可是宋志瑜倔强得很，又有些心疼钱。说是涂抹些红花油歇歇就行。
李晓芳决定独自去集市，宋志瑜没办法和妻子一道，又不好阻拦，儿子说要回家，说不定这两天就回来。到时候什么准备也没有，未免对不住远方归来的儿子。
宋志瑜叮嘱了妻子路上小心，就卧床休息了。
乡村的石子路上，李晓芳一个人走着，前后看不到人影。这个时节，农村人大抵在田地劳动。这个偏僻的山村小路，本来就少有人走，如同被世界遗忘的角落。
走着走着，忽听得后面传来“嘟嘟嘟”的拖拉机的声音，越来越近，响声震天。回头看时，一车满载着不知从哪里运来的也不知运到哪里的大树，疾驰而来。大树的根部盘踞于拖拉机上，粗大的枝干旁逸斜出，横亘在拖拉机的两边，一段长长的树梢拖曳着，一路飞扬起漫天的尘灰。
李晓芳忙从路中间走到路边，想要躲闪。怎奈大树的宽度几乎超出路面，李晓芳本能地往旁边避让，脚下一滑，一不小心，跌倒在路边。
路边是一片荒芜的土地，长满了杂七杂八的树木野草。李晓芳摔倒时，恰巧跌在一处矮矮的树桩上。当即头部出血，流血不止。等到经过的路人发现，李晓芳已是脸色苍白，气息奄奄。那淌出的血已然成为殷红，痛苦扭曲了脸庞，睁着无神的眼睛，似要把一切的罪恶看穿，又像是要表达痛苦的遗憾。 等宋志瑜匆匆赶到，李晓芳已是气若游丝，她翕动着干瘪苍白的嘴唇，努力地张着，却怎么也张不开。只是用尽最后的力气，紧紧而又无力地抓住丈夫的手，泪水无声地滑落，滑落。
宋志瑜呼唤着，却无力回天。他眼睁睁地看着妻子流出最后的泪，游出最后的氣息。妻子受伤的头枕在他的手臂上，直到麻木，直到有人相劝。
尽管后来派出所也出面进行了调查，苦于没有人证物证。只得无奈作罢。
几年过去，一切似乎渐渐趋于淡忘。或许，时间就是最好的治疗师。
不过，在宋凌远看来，一想到母亲，他就忍不住伤心，充满自责的内疚长久地压抑着他的心。
但是，宋凌远也明白，人们必须活着，必须坚忍地面对一切，因为生命的长河永不停止地向前流淌。
6
清明时节，天空一片澄澈。风儿轻轻，白云淡淡。放眼望去，原野陌陌，苍翠青山之间处处点缀着油菜地。此时，油菜花开，金黄璀璨，迎风摇曳。田野处处散发着泥土的味道，还有各种花的芳香。一切，令人陶醉。若是没有上坟的伤感，此种情景足以使人徜徉驻足，流连忘返。
上坟回去的路经过张伯的门口。一位老妇人早就站在门外，看见宋凌远父子俩，笑着说：“老宋，儿子回来看你啦，带来什么好东西啊？”
“张妈，您身体好啊。”宋凌远迎面微笑。
“好啊，好啊，托你的吉言，我和你张伯身体硬朗着哩。”张妈笑容可掬。
这边，宋志瑜回话了：“老嫂子，看你说的，儿子每次回来都会带东西的。”
张妈说：“你张哥说你们老兄弟好久没有聚聚了，中午就在我家吃个饭。”
宋志瑜连忙推辞。宋凌远也觉得不妥：自己回来，跑到别人家吃饭，多不合适。
张妈也看出了宋家父子的神情，摆摆手说：“隔壁邻居的，还客气什么？凌远，别见外啊。中午一定要过来，我就不再喊你们了。你张伯已经到集市去买菜了。”
推辞一番，盛情难却，宋凌远也就答应了。
中午未到，张伯就跑过来喊宋志瑜父子俩了。宋志瑜招呼儿子带瓶酒，他说：“你张伯张妈热情招呼，我们也不能白吃人家。”宋凌远想了想，又拿了几包香烟。
张伯家很是热闹，儿子儿媳、女儿女婿都回来了。几个孩子在院子内的水泥地上跑来跑去，尽情玩耍。张家的儿女与宋凌远年龄相仿，从小就在一起长大。所以不觉得陌生。倒是张家儿媳、女婿平时与宋凌远交往不多，只是吃饭不作声。
张伯见宋凌远带来了烟酒，客气了一番，也就欣然接受。
张伯端着酒杯，替宋志瑜和自己倒酒，轮到宋凌远时，宋凌远摆摆手，笑着说：“张伯，我还是老样子，滴酒不沾。”张伯不再勉强，把酒瓶递给儿子女婿，让他们自斟自饮。
这天的饭席，很是热闹。喝酒的喝酒，谈心的谈心。大人有大人的话语，孩子有孩子的乐趣。菜也比较丰盛，大家很是尽兴。
宋凌远因为不喝酒，早早就吃完饭了。饭后，他坐在一旁，闲听大家聊天。两杯酒下肚，宋志瑜古铜色的脸因为喝酒的缘故而显得酡红，久违了的笑容洋溢在他的脸上，斑白的头发也随着增多的言语而渐渐有了耀眼的光芒。
看看父亲，看看张伯一家人，宋凌远莫名地产生一种伤感。要是母亲还在世，自己的一家也会这样的。而现在，自己身在苏城，姐姐嫁到外村，虽说也属于浦城，却也相距甚远，隔着三五十里。如今姐姐已近半百，去年外甥结婚，今年春上又添了孩子。一家老少，事务也是繁多。偶尔回来一趟，也是匆匆而来匆匆而去。妹妹因为早年外出打工，现在嫁到外地，回家一趟更是遥不可及。如今家中就剩下父亲一人，独守老屋。已逾古稀之年的父亲像一只年迈的鸟一般，守候着比父亲更老的屋子，守候着这片有着多年情感的家园，看上去，总有一种老态龙钟、落日残阳之样。
俗话说：相聚总是时光匆匆，别离却似如隔三秋。
清明时节，宋凌远回浦城南山庄为母亲扫墓。他在老家住了两天，又要离乡回归远隔两百多公里的苏城。浦城，苏城，都是宋凌远的家。在他的心中一样重要，一处也不能舍弃。苏城是宋凌远的新家，是他工作、孩子学习之地。浦城则是他的故乡，生于斯长于斯，有着难忘的童年，久远的回忆，青葱的岁月。更为重要的是，这儿埋葬着宋凌远的母亲，还有祖先的遗迹。斯人已逝，死者长已矣。但是，宋凌远的老父亲宋志瑜还在家乡。由于种种原因，宋志瑜不愿离开故土到人地生疏的苏城。虽说苏城有着他的儿子孙子。但是宋志瑜老了，年老的人是很难说服他离开生活了几十年的老屋的，何况这儿还有曾经与他相濡以沫、患难见真情的妻子。
临走的时候，宋凌远再一次地询问，虽然他非常清楚地知道最后的答案。但是，作为儿子，宋凌远是不忍丢下老父亲一人留在浦城南山庄的。想一想，老父、老屋、老家具，一切渐渐老去，越发陈旧。一种沧桑落寞之感在宋凌远心中油然而生。
宋志瑜也能够体会理解儿子的心态，他反而振作了精神，反过来安慰宋凌远：“你放心回去好了，我一个人习惯了。没有什么问题，不要总是为我担心。”随后，又说了很多话，无外乎叮嘱儿子注意安全，凡事豁达乐观些，不要闷闷不乐;转告孙子要好好学习，不要贪玩，等等，不一而足。
这些话，若是在以往说起，在十多年前的宋凌远听来，会觉得父亲零零碎碎，啰啰嗦嗦，宋凌远会觉得不胜其烦。然而，最近几年，特别是宋凌远的母亲李晓芳死后的日子里，但凡父亲说话，宋凌远总是仔细地听着，常常听着听着就走了神。
“让父亲说吧，或许说说之后，父亲的心情就开朗一些。等下一次再听到父亲的话，估计又要一两个月之后了。”宋凌远心里反复告诉自己。
由南山庄通往失姬镇的石子路上，宋凌远慢慢地开着车。路边不远处，一片片麦地正在蓬勃生长，绿油油的，彰显无限生机。回望汽车的后视镜，宋凌远惊异地发现一个影像还伫立在路口，慢慢远去。远去的影像在明净澄澈的天空下越发微小。
那是父亲！
宋凌远下了车，用尽全力朝父亲挥挥手。宋志瑜似乎也看到了儿子，也在孤寂地挥着手。霎时，两行热泪没有任何来由地从宋凌远眼中滚落，连缀成扯不断的线，滴落在南山庄的小路上。
宋志瑜还在挥手，像是守望者一般，坚守家园，期望孩子回归。风轻轻地吹着，拂面不寒。宋凌远坐在车里，久久地呆着。
下一次，我一定要把父亲接到苏城，不管父亲愿不愿意，我都要这样做。一定，一定。宋凌远心里默默地念着，念着。