布拉格有些过于浪漫了，光是这个音译的名字就透着些许骚劲儿。
　　我相信这其中很大的功劳属于蔡依林。她的那首《布拉格广场》误导了很多年轻人，人们潮水般奔去那里，第一件事情便是四处打听布拉格广场在哪里。实际上布拉格并没有一个这样的广场，城里的大小广场上也没有许愿池。白鸽倒是很多，但它们似乎飞舞在欧洲每一座城市里，布拉格绝非惟一。
　　不过，关于布拉格的浪漫想象却是世界性的。我告诉几个瑞典朋友我要去柏林和巴黎，他们大多耸耸肩，觉得意思不大，但我说还要去布拉格，他们便会眼睛一亮，没去过的说一直想去，去过的人说那里很特别。北欧和西欧互相看不上，但都對东欧的美女与啤酒念念不忘。神圣罗马帝国将都城定在布拉格时，德意志的贵族们耿耿于怀，说辞却惊人地相似：“如果我们也有布拉格那样的美女和啤酒，又何至如此？”
　　千百年前，君权与神权的野心造起了城市的肉身，而现在，布拉格摇身一变，城堡开起了宾馆和餐厅，皇冠变成了纪念品。
　　布拉格几乎把整个旧城都留给了游客。没有高楼，没有沥青水泥，古堡被完整地保存，电车依然叮叮当当。宾馆、餐厅、剧场、音乐厅、博物馆、纪念品商店聚集在这里，商贩和老板们说着各国语言，笑脸迎宾。新城在外围展开，普通的布拉格人都在那里居住，实在是再普通不过的现代都市的样子。
　　布拉格的浪漫当然是事实，它古老、优美、色彩缤纷、有水有桥，精心地保养自己的胴体，以供瞻仰或把玩。单论建筑之精美，此地可以赛过巴黎。但这种完好也有些近乎刻意，让人生疑，这些老房子今天被何人居住？如果没有游客，旧街区是否还有生机？
　　或许正是因为这种不真实的浪漫，所以布拉格街头的情侣如织，恨不得人人都手牵着手。此情此景，惹得同行的老王开始了他拍摄一百对欧洲情侣的伟大计划。大多是偷拍，惟有一次被一对打扮特别的男女发现。他们坏笑，冲他做鬼脸，女孩哈哈大笑：“我们可不是一对啊！”
　　这是个美丽的误会。布拉格也一样。
　　去布拉格的另外一重意境在于寻找那些如雷贯耳的作家及其故居——卡夫卡、昆德拉、哈维尔，这里出产的作家真是令人咋舌，但布拉格最钟爱的还是卡夫卡，只有他的黑色身影被印制成各类纪念品，在大街小巷出售。
　　位于旧城的卡夫卡博物馆别具匠心，堪称一件艺术品。内饰昏暗，音效低沉，气氛诡异，好像一下子跌进了时空的黑洞。每一次遇见卡夫卡，总是充满这样的恐惧。可惜，在布拉格是找不到卡夫卡的，他的阴郁、他的压抑没法太具体地落实。K先生的城堡只存在于他自己的世界里，那是他的地盘，是惟有想象才可能揭发的真相。而布拉格的风骚却是一个事实，浇灌着这个让全世界心驰神往的旅游胜地。
　　还是卡夫卡说得好：“现在，根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。”