文学评论家李庆西在《四十年樽俎之间》一文中，讲到有一年他在著名出版家范用先生寓所，边陪范老喝绍兴花雕，边听范老聊早年出版界往事。其间，范老讲到抗战爆发后，他所在的“读书出版社”（“三联”出版社前身之一）已歇业，但眼看一些作家生计窘迫，老板还是设法拿出社里不多的部分资金，作为预付稿酬接济帮助他们。
　　范老当年就曾受老板委派，去给沙汀、艾芜送这笔钱;他在路上辗转数月才找到沙汀和艾芜，当时他们两家都已面临断炊。“范老说完便大笑——他（老板）也不怕我这小伙计携款跑了！”李庆西听罢，在感佩当年出版人有担当的同时，忽然对范老说：“可惜如今不兴长衫了，要不你穿着一定好看，您老长得清瘦。”范老莞尔一笑，盯着李看，不知道他是开玩笑还是说正经的。转年，李庆西便收到范老来信，说他做了一件长衫，并附上照片，“那样子真的很不错，儒雅而持重，更显得精神矍铄”（李庆西语）。照片题词中有“少时一袭布衣，老来还我旧装。悲乎！”等语，还有范老自嘲：“穿着这身长衫到街上走了一圈，路人都视我为怪物。”
　　分明是新做的长衫，范老却说是“还我旧装”，显然，此话已无关字面意义上的新旧之分，而具有形而上的蕴涵;再具体点说，应该是指向长衫背后的内容。那内容你可以理解成是一种担当，就像那位出版社老板对困境中的作家沙汀、艾芜的雪中送炭之举;你也可以将此内容视为一种信任，唯此，老板才根本不用担心“小伙计”范用会卷款跑人;你也可以把这内容看作是一种自律，就像“小伙计”范用压根不会动歪脑筋贪人钱财。诚然，一袭长衫穿在身上，固然会给人留下一种“儒雅而持重”的印象，也不乏文明人的象征。难怪昔日大名鼎鼎的海上闻人、流氓大亨杜月笙也有长衫情结，只要见客，他必穿长衫，出门更是如此。即使他手下人平时爱穿黑绸短褂，他也严令他们外出必须扣上纽扣，不准敞怀，更不能口出脏话。杜月笙这样做，就是希望自己能给他人留下一个“文化人”不失文明的印象。
　　再看看鲁迅笔下的孔乙己：再潦倒、再落魄，孔乙己在咸亨酒店也是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。哪怕这袭长衫又脏又破，“似乎十多年没有补，也没有洗”。孔乙己自视有文化，比如他知道茴香豆的“茴”字就有四种写法，似乎一袭长衫在身，就会让人下意识联想到私塾先生或大学教授既有学问又一副谦谦君子的形象。然而就是这样的一袭长衫，何以今日范老“穿着这身长衫到街上走了一圈，路人都视之为怪物”呢？
　　窃以为范老怀念“旧装”——长衫，显然是怀念长衫（其实更是岁月流逝）背后那令他难以忘怀、值得弘扬，而今却偏偏被人们忽略甚至丢弃的蕴涵。谓予不信，且看近日在一家餐厅发生的一件事：一女子在某餐馆就餐时手机遭窃，疑窃者即刚才坐她邻桌女子。未几后者被警方抓获，果然供认不讳。然而该女并无前科，且家境优渥。问其为何窃人手机？答曰：那天自己进餐馆就座时，那女子直直地盯了她一眼，目光似疑她为小偷，这让她很不爽。作为报复，便趁其不备，窃走其放在一旁的手机。还有更极端的：两个全然陌生的男子擦肩而过，一男子就因为另一男子无意中朝他直直一瞥，竟勃然大怒，最后由兴师问罪而导致肢体冲突，酿成惊动警方的事端。凡此种种，总不免令人感叹“儒雅而持重”的秉性，在当下一些人身上的缺失。
　　当然，一个人有没有善意，和其穿不穿长衫并无逻辑关系，但一袭长衫毕竟会让人联想到一些值得弘扬的传统文化的传承，范老所谓“老来还我旧装”，并发出慨叹：“悲乎！”应该也是有感于斯吧。毕竟“还我舊装”易，“见怪不怪”难。
　　编辑：黄灵