离高考还有三个月，一鸣和老痒一前一后提前告别战场。
　　一鸣被保送某重点大学，在满教室的怨气和艳羡中挥挥衣袖而去，潇洒地没有带走一片云彩。
　　老痒没有那么幸运。他被迫中断学业，回家照顾病重的母亲。教室里的刷刷笔声似乎一刻也没有停下来过。老痒在静默中将书一本不落地打好包，扛成一个厚实的包裹。即使遭到了拒绝，我们哥儿几个仍然偷偷跟着老痒，送他出了校门。
　　三月的早春尚未褪去寒气，早春的风给枝头吹来了水青，给小河吹起了荡漾，却吹不开我眉头的锁。老痒是班上唯一一个农村出身的孩子，成绩尚佳、风采翩翩。明明离山顶仅差一步之遥，家庭的变故却让人生的轨迹一刹之间偏离。老痒身扛着巨大的包裹，单薄得像一片云。他肩上扛的全是知识，此刻却没有带给他力量。看着老痒无奈而去的背影，我甚至怀疑这是此生最后一面。
　　毕业后的同学聚会，只能看见凯旋而归神采飞扬的一鸣，却看不到落寞离场的老痒。老痒，他一切可好？
　　象牙塔里的日子并非之前点灯夜读时的那番憧憬，但也确实在青春里留下诸多轰轰烈烈的印迹。但总觉得少了些什么。日子像是沉没进了泥沼，挣扎不了，辗转不得。四年的光阴像水般从掌心、从指缝流过。转眼，大学毕业了！
　　毕业之际的同学聚会，几年不见的老痒居然也来了。老痒一如既往的内敛沉默，额角多了几缕突兀的皱痕和沧桑。他安静地坐在角落里听着我们插诨打科，目光中流露出些许羡慕和不知所措。
　　再次临近人生岔路口，饭桌上多是些工作与考研的话题。老痒插不进嘴，就挨个给那些讲得口干舌燥的人斟酒倒茶。
　　“老痒，我还真是羡慕你，不用为这事烦心。”一鸣酒过三巡有些乱了，大声嘟囔着。
　　嘈杂的饭桌突然陷入了静默，话头像是沉入海底的锚，一时无人去接。我不时用余光瞥老痒。还好，没有想象中的落寞与凝重。
　　“咳，”老痒笑着打破沉默，“你们都是有大出息的人，我哪能跟你们比。”
　　一鸣的表情有些僵硬，连忙接过话头：“也没什么大出息。这不，我刚给一家杂志社投了简历，到现在都没有音讯。”
　　一鸣的抱怨一下踩炸了众人积压已久的压力与挫败感，话题又被热闹的炒了起来
　　“你说的那家杂志，说不定，我能帮点忙。”老痒略带迟疑的轻微试探却仿佛炸弹般在众人耳边炸响。席间又是一阵寂静。
　　“唉，”老痒在众人纷纷投来的目光下显得有些窘迫不安，“我充其量是推荐推荐，也帮不上什啥大忙。”
　　“那你……？”一鸣欲言又止。
　　“奥，我只是不时地给那家杂志写点诗啥的。算是特约作者吧。”提到诗，老痒的目光变得灼灼动人。
　　提到诗，高中的记忆潮水般涌来。那时，我们几个曾成立一个诗社，整日里星辰大海、饮马江湖，书生意气，挥斥方遒。可后来在酒杯和现实的碰撞中，我们的诗歌梦一点点破碎；而老痒，这个我们认为最不可能坚持的人，却把它拾掇得富丽堂皇！
　　“我怕我回了农村之后就再也走不出来了，我怕和哥几个以后连话都搭不上，我怕以后连一顿饭都请不上你们……”老痒有些哽咽，调整了一下情绪又憨厚得笑笑：“想着你们在大学里用功，一有空闲，我就拼命学。我读了好多书好多诗，也写了好多诗，一首一首一家一家杂志寄。嘿，还真有人认！我就认定了这条路。我去各个村寨、原野、山川采风；我慢慢琢磨，细心研究，本来瞎闯瞎闹的也渐渐摸出了感觉，摸出了门道，要我诗的杂志社也越来越多了……”
　　“来一个！”一鸣激动地大喊着，声音中稍带哽咽，恍如回到高中时光。兄弟们也早已泪流满面，簇拥着老痒站到众人面前。老痒略有些难为情地说：“就怕我写得太土了，哥几个看不上……”
　　酒店的吊灯流光溢彩，老痒整了整微皱的外套，郑重地冲大家鞠了个躬，闭上了双眼，一道浑厚的低音响起：
　　“时间和空间/ 静静不动/ 只剩下那颗跳动的狂热/……/ 我们都一样/ 不被记得苦痛/ 只被记得/ 灿烂的笑容！”
　　时间仿佛被一只手拉回，那日老痒背着行李的单薄身影与此刻在我眼前重合、交替。那被现实禁锢的身躯，终于用思想给自己插上了翅膀。
　　老痒他没有机会参加高考，但他用梦想和坚持走向了我们都不曾到达的远方！
　　（作者单位：江苏省淮阴中学）