也不知鸟儿着啥急呢，河刚解冻，柳梢染色，布谷鸟便满村巷地“布谷—布谷”，嚷个不歇。五黄六月，“算黄算割”又飞来飞去，声声催促。庄稼人心里何尝不急，镰刀早早地磨出寒光。正午太阳毒辣，一早一晚就得抓紧，这不，天才麻麻亮，地里已人影幢幢，静静悄悄，一片“刷刷”的挥镰声。声过处，麦子齐齐倒地，打捆、装车，运至打麦场上，摊开曝晒。赤日炎炎，如火如荼，才半晌，麦穗就干透，碰之粒落，此时碾打恰是时候。
　　麦子刚刚割倒运走，又急忙给牛套上犁铧，在翻耕过的地里种上苞谷。庄稼人心里纠结呵，麦场怕雨，地里又盼雨。而苞谷喜水，只要一场雨浇淋，干渴的土地美美地吸饱，几个日夜，苞谷便齐刷刷地长出绿苗。将堆积在猪圈、茅厕、饲养室外的粪肥拉到地里，撒到田间，这时，就能听到苞谷苗生长的“咔咔”声。至膝时，还得锄去地里的杂草、过稠的苗禾，很快，苞谷苗就一人多高了。先是腰部隆起几个棒子，庄稼人说是“苞谷怀娃了”，接着顶端就开出了长长的花絮，风过处，花絮上的粉扑簌簌飘落，被苞谷棒子上一缕缕紫红的胡须接住，棒子上才能孕育出籽粒。那籽粒嫩得一掐一包汁水，风儿吹着，日头晒着，籽粒渐渐胀了、硬了，等风带了些许寒意，偶有一只蝉儿刚叫了个头，便弱得无了尾音，连地里的蛐蛐儿也有气无力，叫声断断续续，声嘶力竭，收苞谷的时候就到了。
　　收苞谷不像收麦子、水稻、谷子、豆子那样连秆一起割下，而是先从秆上掰下苞谷棒，苞谷棒上的外衣剝开，辫结成串，挂在房前屋后的树上，吊于屋檐下的墙上。这时才砍掉苞谷秆，堆靠起来，铡成节，粉成末，这便是牛马猪的饲料，更是漫漫冬日庄稼人做饭、煨炕的柴火。而挂在树上、吊于檐下的苞谷棒子，慢慢地耗去了水分，用特制的大锥子先锥开一溜口子，之后，棒子两两相对相搓，一颗颗金灿灿的苞谷粒簌簌脱落，这是庄稼人赖以活命的粮食。
　　村中大槐树下的那盘老磨又到了忙碌之时。牛老实，毛驴如果不戴“暗眼”，趁人不备就张开厚厚的嘴唇偷吃磨盘上的苞谷。但牛性子慢，慢腾腾地拽着沉重的石碾盘，一圈圈转悠。干透了的苞谷颗粒，重轧之下，碎裂成二、成三，这是大糁子，收走部分，再反复碾压几遍，大糁子就成了碎糁糁，再收走一部分，余下的碎糁糁继续碾压，直到老牛也气喘吁吁了，才用面罗一过，就成了或雪白或金黄的苞谷面。
　　大糁子掺上黄豆、赤豆、绿豆、豇豆，熬成粥，就是腊八节时的腊八豆了。也有人在收麦时一大早就把大糁子熬好，待中午从地里回来，不稀不稠，不烫不凉，就着咸菜丝，又糯又香，还顶饥。碎糁糁几乎是庄稼人的全年饭，早上红芋糁糁就浆水菜，晚上洋芋糁糁就生拌洋葱。二三月间，青黄不接，好在地里的刺荆、灰茭、荠菜、米蒿、马儿菜纷纷破土，辛苦一上午，剜回来洗净，下到苞谷糁里，连饭带菜俱全，庄稼人称其为水饭。苞谷面吃法就多了，蒸发糕、轧饸饹、打搅团、漏鱼鱼、炒炒面、擀坨坨，苦焦的农家，总要想着法子将这些粗食做得精细、可口，而最受欢迎的莫过于糁糁面了。
　　碎糁糁添水搭碱，麦苋火熬得黄亮，咕嘟起泡，浮皮便起了油，麦面和匀擀薄剓细，下到熬好的糁糁里，野地里拔些野小蒜，铁勺烧热，几滴清油冒烟，下小蒜、辣角，“哧啦”声中，下进糁糁面里，香飘屋外。黄蜡蜡的糁糁，牢牢黏糊着面条，白生生的面条又紧紧依附着糁糁，红的辣角，绿的小蒜——这就是春荒时农家院里的美食了，唏哩呼噜，不挑不拣，也挑拣不得，饥饿的肠胃很快就填满了，鼓胀了。因了这碗糁糁里的麦面条，庄稼人才有了信心，有了盼头，眼瞅着地里的麦苗起了身，要不了多久，就会抽穗扬花，麦浪滚滚，又可收割入场碾打了。
　　（摘自《光明日报》2020年07月10日 15版）