他89岁，她87岁，他们已经在一起生活了64年。4年前她被诊断出患有阿尔茨海默病（老年性痴呆），她卧床不起，并且忘记了一切，连他都不认得了。现在，也许到该说再见的时候了，死亡在一次次向她招手。而他用老榆树皮一样疙疙瘩瘩的手，无力但坚定地拉着她，不让她离开。
　　他们是一对阿根廷老夫妇，他们的孙子，一名自由摄影师，用镜头将他们的日常生活记录了下来。在互联网上，我通过几十张照片，看到并认识了他们。
　　所有的照片，都是在他们的家中拍的。卧室、客厅、厨房和卫生间，家是唯一的背景。4年来，她再也没有离开这个家半步，而他为了照顾她，也从没有走出这个家门。
　　一张照片，是他端着一盘食物走向卧室。他身边衣柜的镜子里，倒映出蜷缩在床上的她。她已经瘦弱得不成样子了，脑袋软绵绵地耷向一边，但她的眼睛，却一直没有离开过门的方向。也许对她来说，在他离开她身边，去厨房为她做饭的这段时间，如此漫长，长到她似乎再也等不及。幸好他颤颤巍巍地出现在了门口，而且手中端着她最喜爱，也是唯一能够咽下去的食物。
　　另一张照片，是他站在床头，喂她吃饭。他一只手端着盘子，另一只手，将面包一块一块撕碎，一小片、一小片地喂她。她的嘴角，粘着一粒碎屑。她蜷缩着，瘦削的锁骨，几乎可以淹没所有的岁月。她睁大眼睛，看着他，我描绘不出她的眼神，她已经认不得他，这个一直在照顾她的老头。那么，她的眼神里，除了疑惑和感激，会不会是积淀了几十年的一种本能的流露？
　　让我心碎的，是这样一张照片。他站在床头，穿着厚厚的毛衣，佝偻着腰，戴着老花镜，正一张张地翻着报纸。我不知道，看看报纸，是不是他和这个世界剩下的最后的沟通渠道？他是想从报纸上找一些有趣的新闻，然后读给她听吗？不过，很可惜，坐在床前椅子里，裹着厚厚棉衣的她，双手拢在一起，脑袋耷拉了下来，她已经睡着了。阿尔茨海默病使她特别嗜睡，只要坐下来几分钟，她就会打起瞌睡。他还在埋头翻着报纸，一张，又一张，他总能找到他需要的东西，然后，将她轻轻唤醒，念给她听。
　　有一张照片特别奇怪，画面就是一个挂在墙上的钟，时间指向2点13分。我不能确定这是下午还是凌晨。没有图片说明。我只能猜测，或许时间对这两位老人来说，已经没有什么意义，他们不必一定要在某个时间，做某件事情，他们的时间，总是捆绑在一起，牢不可分，没有什么东西能够将他们分离。
　　唯一一张能够看到室外的照片，是他站在窗前，窗帘拉开一半，窗户前面，是一株我叫不出名字的植物，但我看到，绿绿的叶丛中，有几朵盛开的花。他站在窗前，凝视着那株植物。他在想什么呢？春天来了，还是最近一次携老太太一起出游？或者更远一点的花朵，他曾经摘下并插在她发丛里的那朵？
　　我看到的最后一张照片，是他牵着她的手，走出房门。看得出，是从卧室走向客厅。那只是几步之遥。不过，对于她来说，那是非常遥远，也非常艰难的一段路程。没有他的搀扶，别说走到客厅，她连床都下不来。疾病正在一点点地剥夺她的生命。但是，他不想让她离开！他牵着她的手，无力但是坚定。
　　不让你单独离开，是不想让自己单独留下，是想当有一天，再也无力坚持下去了，就手牵着手，我们一起离开。
　　做人三十别
　　出生是自然的，别怨；个人是平常的，别霸；
　　生活是平淡的，别狂；做人是艰难的，别烦；
　　赚钱是辛苦的，别懒；欠债是要还的，别赖；
　　精神是支撑的，别靡；诚信是实在的，别丢；
　　穷人是可怜的，别欺；父母是可敬的，别逆；
　　配偶是自己的，别嫌；爱情是美好的，别厌；
　　亲情是天生的，别淡；友情是可贵的，别忘；
　　身体是宝贵的，别糟；办事是等待的，别急；
　　困难是客观的，别怕；金钱是有主的，别贪；
　　美色是养眼的，别恋；权力是有界的，别越；
　　名誉是人封的，别争；利益是分享的，别抢；
　　位置是相对的，别攀；能力是有限的，别逞；
　　责任是相伴的，别推；欲望是无尽的，别过；
　　赌博是荡产的，别碰；毒品是害人的，别沾；
　　情人是带刺的，别玩；法纪是无情的，别撞。