师父死的时候，正是民国二十六年。日本人从卢沟桥进来，以一种倨傲的姿态，用洋枪洋炮打开了中国的大门。
　　窗外的雪下得正紧，如同十六年前的那场雪一般。雪花像鹅毛一样纷纷扬扬地落到地上，穿堂风裹挟着数九寒天的冷气扑面而来，壁炉的火一跳一跳地瑟瑟发抖。十六年前，我被师父从街上捡回来时，也是下着这样的大雪。
　　那年冬天，师父领我回来，问我愿不愿意跟他学皮影戏。当时看着桌上白生生的馒头，我咬着手指狠狠地点头。带我拜了祖师爷之后，师父开始慢慢地教我。选皮、过稿、镂刻、敷彩……每一个皮影都是一个鲜活的生命，在另一个世界里绽放着精彩。这些年，师父视我如子，我敬他如父。岁月流转，在我跟随师父演过无数场皮影戏之后，秋家班终于在当地小有名气——
　　“月白，月白……”师父突然叫道。他的声音沙哑虚弱，一双手干枯得不成样子。老天爷竟如此无情，任谁也想不到面前这人也曾有过清亮的嗓音和灵巧的双手。还没等说完，师父便咳了起来，枯黄的面容也涨得通红。我急忙俯身去拍他的背，半晌，才听见师父说：“月白，你年纪最长，秋家班就交给你了……你是个好孩子，你答应师父，一定要把班子撑起来……这是老祖宗的东西，咱得守好了……”我含着泪点点头，要去给他端药。
　　师父拽着我的手，轻轻摇了摇头，目光却落在长桌上，眼里泛起一种奇异的光。桌上还有一个未完成的皮影，隐约可见方面大耳、广额疏眉的人形，这个皮影已经做了有小半年。当初师父托人找了上好的公驴皮，质坚而柔韧，青中透着亮色，用紫铜、银朱、普兰炮色，才落了样。
　　我心里一动，急忙转身去取。再回来时，师父却已闭上了眼，双手也垂了下来。我不由得号啕大哭。
　　后来，在那个兵荒马乱的年头，我真的把秋家班撑了起来。秋家班成了当地的大班子，十里八乡有头有脸的人家逢年过節必要看一场秋家班的皮影戏。看到老祖宗的东西有了名气，想起师父的话，我略感欣慰。
　　日伪政府的请帖送到的时候，我正在给师父留下的那个皮影上釉，紫蟒袍、横玉带、黄金甲，手中一柄铁剑泛着凛凛寒光。我心里一沉，叫阿泽把请帖放在桌上。帖子上端端正正地写着“秋班主亲启”。
　　“师父，咱去吗？”阿泽问我。我摇摇头，没说话。
　　几天后，日伪政府的人亲自来请，他们满面堆笑，笑容里却是货真价实的轻蔑与恐吓。我打着哈哈应付了过去。秋家班是师父一手组建的，我半辈子的心血都在这里，伙计们跟着我东奔西走十几年不离不弃，如果真被日本人毁了，我心里还是舍不得的。
　　“阿泽，你走吧。”我微笑地看着眼前的少年，像是看见了多年前那场风雪里师父饱含希冀的眼睛，“咱老祖宗的东西，就指望你了。”
　　“师父……”他哽咽着跪下来，泣不成声。
　　我越过阿泽的肩膀向窗外望去。远处的天空镶了一圈火烧云，太阳渐渐落了山，一轮朦朦胧胧的月斜挂在树枝上，天空中只有寥寥的几颗星泛着暗淡的光。
　　日伪政府的人再来的时候，我看到屋外那几个男人气急败坏地怒骂，前几日脸上堆的笑早已不见踪影。四周燃起大火，我坐在屋子里，摆弄着手里的皮影，想起师父教我手艺时的第一句话：“月白，咱们学手艺的，要先学守良知。”
　　紫蟒袍和横玉带被大火烧成了灰烬，岳将军纵横沙场的刀光剑影却在熊熊的火焰中越发清晰。在一片温暖的火光中，透过薄薄的皮影，师父正慢慢地向我走来。我不由得闭上了眼睛，小声地哼唱：“说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁……”
　　人人都说戏子无情，可要我看，数不清的忠孝节义的故事，数不清的守护与期望，都在这一场场皮影戏里了。