论文部分内容阅读
芦 苇
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”抛开《诗经·秦风》中的唯美与古典的意境，倘若你现在像我一样驻足在河畔，对着那片清一色的芦苇荡，远远望去，不必说清凉的风是怡人的，也不必说我触摸的手指如同天上的白云轻轻荡起水中的涟漪。天高云淡，单是在视觉上那种辽阔，便是一种心灵上的涤荡。
在夏天选择去水里钓鱼摸虾，是童年中最美好的时光。家在北方，没有见过什么竹林茅舍，唯有那一片绿茫茫的青纱帐，父亲便说那就是挺立于水中的雅竹。记得板桥有诗云“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”这里的芦苇要比诗中的“虚竹”要多情的多。它的内心是实实在在被情感塞满的。父亲还说但凡让人触动情感的物种，除了绵羊的跪乳之恩，黄牛的舔犊之情，再就是鲜竹的哭泣，芦苇的白发。
思绪再次如芦花飘荡在水上，爷爷和外公搭话时掏出的旱烟袋，一阵阵团团的烟雾，在我梦里回旋……芦苇荡里的故事太多太多。小时候家在潍河岸上，那里是我的摇篮。我拥有每个孩子都拥有的本事——到处疯玩，爷爷常说：“就当小子养活吧！”那时我翘起嘴巴摇摇头。我们那一群快乐的小伙伴都喜欢讨好我，因为我会讲许多许多的故事，他们几乎每天都要我讲。我只好每天晚上粘着爷爷讲。夏天的夜晚，那么惬意，很多很多的故事飘进芦苇丛，月亮穿上了绝美的睡衣，爷爷的故事让它躺在了云床。我记得爷爷的大书我拿也拿不动。大黑边的眼镜，像是画在爷爷的脸上的，端起书几乎动也不动。只见他的双手没有了那层皮肤，长上了苇干般的茧子。经过他的手编织了苇席，可爱的蝈蝈笼子，美丽的小海螺。借着空闲，跳跃的苇条一会儿就成了小玩具，我会美得唱歌跳舞给爷爷看。那一次爷爷把编好的笼子用布蒙起来给我变魔术，结果里面的蝉呀、蝈蝈呀，叫出了声，那是我的生日礼物，夏天的蝈蝈笼子里浸满了甜蜜。
“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛，迎风摇曳多姿态，质朴无华野趣浓。”一棵芦苇跟鱼一般紧贴着水呼吸，把全部生命的意义都诠释于这方渊博的水土。在我的印象里芦苇的可爱，还有许多其他的内容。当我上一年级时第一次把双百分的卷子放在爷爷手里，爷爷挺起早已经就累弯的腰，把我举在肩膀上，“老鹰和小鹰起飞了！”为我做的芦花帽子戴在我的头上，妈说真像昭君出塞，爷爷却不高兴了，“我的孙女嫁得太远怎么行？哈哈还早呢！”在芦花开满的喜悦里让我有了成为公主的骄傲。
那片芦苇在我的记忆里仿佛还不曾刷新，然而那时的情景却把我的怀念陷得更深。爷爷是在天不亮时，我还在睡梦里背着几张芦苇席走的，母亲对我说他非要去镇上卖个好价钱，过年给你添花衣裳，买糖糖。其实我也是这么想的，可毕竟我小叔叔还没有盖上房子，也没有娶上媳妇，等这些席子变成钱，就什么也都有了。那段路比我想象中还要远，那天我的眼皮一直都在跳，爷爷是在过河时冰层破裂而溺水的，那些席子也被冻在浮冰上，眼看着许多人把爷爷抬回家，爷爷早就停止了呼吸，席子却安然无恙，它们便成了爷爷最后留给我唯一的念想。
没有爷爷的陪伴，母亲、父亲又特别的忙，只会添乱的我又开始了往返于姥姥家的山路。而山的那边，大坝，湖泊，沼泽像纽扣一样排列在茫茫田野上。到处都是劳作的农民，他们好像有使不完的劲，干不完的活。他们要出工，修路，建水道，一棵棵芦苇又成为标志性景观，我们几次在里面潜伏，让家里人找不到;几次要折断它们做成长枪，保护我弱小的表妹。这些事情如果被大人发现是要挨骂的。无论它是盖建房屋的脊梁，还是搭棚架桥的腰椎，在我们眼里它最大的用处不是它的枝干，而是它的绿叶。它毛茸茸的皮肤，带着菊花般的香味可以用来包粽子。那时的我们除了打吃的主意就是玩的主意，除了这些也都不知道还做过什么惊天动地的大事了。细长细长的苇叶，可以叠折起来吹出婉转的哨声。那悠扬的暗号，会惊起栖息在丛林中的鸬鹚。鸟兽虫鱼都能随心所欲，而它们的生长的姿势始终都让我费解，它那副深情很紧张的样子仿佛是对绝对自由地控诉。它要使劲地攥紧脚下的泥土，好像就在下一秒，泥土会因它的懈怠而随水东逝。这一点就像我从医救病的外公。
竹子用眼泪治病，被称作“竹沥”，而芦苇以根入药，被称作“芦根”，最有权威的比喻还是来自外公。用他的话说“芦苇，像行军打仗中的小卒，药用时只能取其根部，斩成段状。一旦上阵便抱着献身的精神，把自己的全部都给了出去。虽然它在数以万计的中药材中，只能是个小卒，根本没有成为将帅的机会，但它也绝不只是中医处方上的一粒点缀。它出于泥，生于水，占有其他药材中没有的先机。它具备特殊抗寒和清热解毒的双重功能。与普通陆地上的药材所不同的是它还有一项清肺热，凉血退高热的特质。因为它要像人一样有熟识水性的本领且还要刚柔并济。”
只记得我最讨厌的就是冬天。房顶上的茅草，窗棂上的油纸根本抵挡不住猛烈的狂风，如果再下场雪情景更惨。融化成的雪水后会沿房梁，沿墙柱滴答滴答落在教室土坷垃地面上。我们会拿大大小小的瓶瓶罐罐接。“下雪不冷，化雪冷”老師最担心我们得流感，等不到教室修缮好，我们就一个传染一个，集体开始发烧。那时不光卫生所里的药片紧缺，就连得了肺炎去大医院的回来也说就连医院里退烧药都没了。那一次外公库存的药已经全部用完，就是那一次外公用特制的芦根汤验证了它在退热药用上的主导作用。最糟糕的事更让人心急如焚，我的小伙伴金花竟然昏迷了过去。可当知道这一截截芦根都是外公亲自下水挖来的时，母亲再也克制不住内心的担忧：“爹，你不要命了？你知道你这么大岁数还在折腾什么？”母亲哪里是在说话，分明是在哭泣。早在深秋，水浅处的芦根都已被挖完，现在挖也只能到深水处，而且还有冰……“每个娃都是父母的心头肉啊！”我知道每个病人都是外公的心痛，只要病痛在，他就不会自私地想到自己。他忘记了自己已经是风烛残年，经不起折腾的。从那之后外公害了伤寒，而多愁善感的我，经常会梦见不知是在哪个冬天他也跟爷爷一样，都永远归于那片芦苇丛中。
这并不只是梦，也许是天上的爷爷跟外公约定好了什么似的。“解铃还须系铃人”，外公的伤寒还要用芦根治。那阵子，村长发动全村的人来挖，而心软的外公怕照这样子挖下去，来年春暖花开时，恐怕是见不到一棵芦苇了，他只是说他是郎中，有的是法子。 只有细心孝顺的母亲懂得，医者最大的忧虑不是自己医术不精，而是缺方短药，和我们所说的“巧妇难为无米之炊”一个意思。外公是怕有一天这些药材真的因为自己而用完，万一娃儿们或者父老乡亲们有个急诊被耽误，他会一辈子后悔。
“生于斯，死于斯，歌哭于斯。”严冬漫漫，万物皆枯，满河的芦苇也努力的苍茫着，为撕心裂肺的北风飞扬着头顶的白花。像一场送葬的仪式。爷爷已去经年，我却深信，冰层下藏着生命深深的绿意，它能保佑我的外公努力好起来，我的祈祷让芦苇层沙沙垂泪，而我一下子从十岁的单纯中，懂得了生活在这片土地上的不易，它让我懂得珍惜。就算生活再苦尽甘来的今天，而我依然为一些过去的事伤怀。感觉到每个人都像一棵命运坎坷的芦苇，哪怕他是如何的波折，许多宝贵的精神却是它们有限生命中无限的轮回。
杨 柳
关于杨柳，杜甫笔下有“两个黄鹂鸣翠柳”的绝句，也有贺知章的“万条垂下绿丝绦”的雅诗，而多愁善感的我最喜欢的一句却是“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。”在我悠悠内心深处它像长亭外的芳草，明朗辽阔，却又让人依恋。
早些年，我们这里乡野民间关于杨柳流传最多的便是“插枝”一说。听满腹经纶的爷爷讲来其中还有这样一个传说。据说汉高祖刘邦起义打到我们这一带时，突然发现那座高高的“斗鸡台”，这斗鸡台也原本是春秋时期达官贵人所建，台高百米，适合当瞭望台，也适合安宫扎寨。刘邦登台远眺，这时的老百姓都藏在家中关门闭户，不敢轻举妄动，怕有什么闪失。谁知突然迎面走来了一个农村妇女，手中拉着一个两三岁的小男孩，怀里却抱着一个近十岁的大男孩，准备出城。刘邦便在台上大声盘问：“一路听说这一带民风淳朴，怎么见你拉着小的，却抱着大的？”村妇答道：“大的这个孩子不是我的，他父母都已死去，如今只剩下这根独苗了。小的这个是我的亲生儿子，我宁肯丢掉自己的孩子，也要留下邻家的这根独苗。”刘邦听了，为村妇的大义所感动，他对村妇说：“谁说我会伤害无辜百姓啊！”说着，他拔出佩剑一挥，砍下柳条，交给村妇说：“大嫂，你快快回去传话，让穷人门上都插上杨柳，有这个记号，就算我走了，我的后队人马也保管不会伤害到老百姓。”这个消息很快传遍三军，也传遍了整个密州，当晚穷人家的门上都插上了杨柳。第二天正好是清明时节，而我对这个故事也半信半疑，真假也无从考究，但毕竟高台还在，也毕竟我百听不厌。
因了过世的外公曾经一生行医，因了母亲年轻时的体弱多病，因了我出娘胎时就以柳树皮保命的遭遇，我与杨柳结缘的确是天性使然。在一介草民的百姓之家柳叶既能当作草药治疗缠绵的小病小灾;又可做柳面团子，三月阳春还未开花之时，将采嫩尖为茶，可平肝火为万物复苏的春天增加几分回味;等清明时节还能作为念想挂于门楣处，用来驱虫避邪。再者，柳条细软，可编可缠，精制的柳编曾一度让我爱不释手，乡野民间，以食为天，若要拿一种植被来代表大地最朴实的馈赠，除了衣食父母中的小麦玉米，我觉得非杨柳莫属，因为它全身皆是宝，皮、叶、根皆可入药、入茶、入食。其心性却是那么的善良，留给我父老乡亲般的亲切和细腻。
说到我的落地，母亲所遭遇的痛苦如一场百年不遇的浩劫，每当提及，都让外公不寒而栗。那时候民间经常流传一句古语说“七活，八不活”，意思就是说若是因什么意外导致早产，七个月大的胎儿能存活，八个月大的胎儿却不能。母亲偏就在我只有七个月时得了怪病。那时的母亲生性隐忍，腰部肿痛并且瘙痒生疮，认为并无大碍，平时皮肤瘙痒都是贴土豆皮就能缓解，然而这次，病情愈来愈严重。自己行动不便，便等父亲去把外公接来再做调理。外公用眼瞧过，顿时泪流满面，“闺女，你又是因郁闷过度导致湿热困于肝脾，遂起水疱，气血阻于经络，则出现疼痛。你还怀有七月身孕，许多药用不得，这可怎么办是好，这叫缠腰龙，若是这疱疹围腰一圈，便是华佗在世，也无力回天！”
只能施针，“肺主皮毛”与大肠相表里。外公边扎针，边吩咐父亲采摘柳叶，时至暑夏，杨柳叶里的水分并不很丰盈，需要捣碎用其液涂抹患处。柳叶中含有丰富的鞣质，用于皮肤消炎，解毒，效果尤好，《神农本草》中这些记载早就被外公烂记于心。还是要饮药的，可是母亲情况特殊，只能配些温补的药。第二天母亲病情是有所好转，但外公叮嘱如果腹痛就早知声，连针灸加汤药或多或少能引发早产的可能性，再加母亲怀胎期间，身体一直不乐观，这个可能性就又加了一成。一切尽在担忧中，第三天母亲果然要早产，痛苦不堪，那时农妇分娩都是家里烧好热水请接生婆接生的，并且男人不能入产房，此乃大忌。行医多年的外公眼看无力生产的母亲，在众人阻挡之下闯进屋去。接生婆己无计可施，母亲本来就疾病缠身加上疼痛难忍，昏迷过去。外公马上施针，突然想起古书曾有记载，柳树皮含在孕妇口中能镇生产之庝，且还能唤醒胎儿的原始动力。当几块褐色的柳树皮放入母亲口中，外公便不停地施针、扎针、再扎针，直到母亲将我送到这个明朗的人间。那时说来可算是“九死一生”，若不是老天保佑，我这个只有兔子那么大的小东西真不知该命归何处。毕竟含柳皮这个方法谁都不曾试验过，而那时的我，出生后也半天没有气息，全身发紫，直到外公拼上老命，接气、扎针，才换得我们母子平安。
每到我的生辰，我都为自己来之不易的生命缅怀些什么。柳树便也被列入恩人行列，而它却依然低调、不居功、不攀比，尽己所能，为人们造福。那时的农具极其匮乏，柳条细软，韧性极强，单凭这优良的材质，农人们加上心灵手巧的本事，便创造出可用可赏的柳编。其实哪怕身强力壮的大老爷们也像对待自家婆娘一样，都对这篮子，背篓，甚至是粪筐都是有情感的。且不说这些农具皆由他们自己制造，且不说柳木车跟老黄牛在整个农耕史上的推动作用，单是生茧的老手，放到鼻子上蹭一下，便就有柳汁的气息，就像人家说读书人有墨水味，种地人有泥巴味，可以同日而语吧！除了这些，我最喜欢杨柳那种古典美的优雅，它用温柔和内秀装点着乡村那缺乏浪漫主义的生活。在村子里，如果有哪个姑娘生得美，往住就会用“柳叶眉，杨柳腰”来形容。此处的杨柳绝对也是古典美女的代名词。而喜欢读书的我却常常会想“柳七郎”是何等的一个痴情者，他借用的這个柳字难道不像替父从军的花木兰所高举的“花”字大旗吗？在我心中，柳树便就是插在乡野民间的大旗，因为它留给我们的不单单只是实质性的男耕女织，还有一种隐忍的生命力和无私无悔的付出精神。 就因乡下人的这种特有的柳木情缘，家里有人娶媳妇，要把柳树上包起红艳艳的纸，让它也喜庆一番。这种喜气洋洋的渲染，贴在各处角落都可以理解，而贴在植物上，也就恐怕仅此一例了吧！然而无独有偶，平凡的世界有红就有白，有喜就有丧。家里老人去世，那些送葬的人也都是手握柳树杖，上面缠上纸钱，哭一程，跪一程，来祭奠亡灵。我的爷爷是，外公也是。在他们的坟前，母亲都栽下的一棵柳树，每当我跟在大人身后盘问时，母亲都会告诉我柳树是有灵性的，它能把我们的事传达给坟堆里的亲人，等柳树的枝条伸进去，那就是它真正的去施展法术了。
三十多年了，村子里的柳树永远善解人意，因整个村庄的快乐而快乐，忧愁而忧愁，而我鹅黄色的心愿只是它依依青丝上的一缕夕阳的余烬，由思念而生，由遗忘而去。而在老家关于每一株年轮的砍伐，或者每一座建筑物的倒塌对我而言就都像经历一次绝别，如今它们都渐渐地渐渐地消失，离我远去，留给我的是百感交集的况味，留给时间的却是一痕无法愈合的顽疾。
萱 草
萱草又名谖草，百合目，百合科，《博物志》中记载此草食之令人好欢乐，忘忧思，故又曰“忘忧草”。谖草也罢，忘忧也罢，只是称谓不同，从古至今，诗词歌赋中所吟唱的最多的便是它那层更深的寓意——爱和母亲，其象征意义绝对不会逊色于一束来自西方国度的康乃馨。
我生于乡下，长在北方。在那片挚诚坚强的黄天厚土下，没有江南水乡的缠绵，春天是没有浪漫红豆可采撷的。喜欢读诗的我第一会背的便是“鹅鹅鹅”，再就是“红豆生南国”那是一种奢侈的情感表达，而身为“木”命的我，或许因为是天生的病秧子，又或者汤药吃多了心性也归了草木，便与小伙伴们顽皮的性格不相同。那时候的我，待在外公家久了想母亲，待在母亲家久了便会想外公，从来也不跟弟妹们争什么，倒是我这个当姐姐的却时常因谦让而反受欺负，吃亏。用奶奶的话说“别指望这小丫头片子能争气，到时候黄花菜也凉了！”
在我心中，“黄花菜”这三个字却不是指萱草，而是指我隐隐作痛的童年。因为我生在计划生育最严的20世纪80年代，因我的落地，断送了奶奶传宗接代的幻想，又加上母亲从事计生工作，这便更给长舌妇们口中“报应”一说落下口实。记得那是一段艰难的岁月，母亲除了要开导别人遵守计划生育规定，那时的思想工作开展起来都很难，除了走家串户，受尽白眼和冷落，自己更要以身作则，可因奶奶被浓厚的封建思想所蒙蔽，非但不同情却是“雪上加霜”，除了“指桑骂槐”便是无事生非，母亲从来都是“打落门牙，往肚子里咽”。教书的父亲夹在两个女人中间，眼看母亲受苦，却又无计可施，便偶尔翻书解闷，便教我吟出一句孟郊孝敬母亲的诗文“慈母倚堂门，不见萱草花”。他为了能讨奶奶欢心，我也为了俺的母亲，连老学究的爷爷也大力支持俺们在房门前栽几株萱草的举动。见多识广的爷爷从来都会打圆场“老婆子，黄花菜凉了还会再开，儿媳妇先开花再结果多好，你愁什么？”我曾经有无数次的询问爷爷，要是我是男孩是不奶奶就高兴了？爷爷这时不会作声，只有大烟袋吐噜咕噜得冒着烟，好像在默认什么，又好像在否定什么。
传宗接代在小脚奶奶那里是胜过吃饭穿衣的头等大事。我家巴掌大的院子里，萱草繁殖的越来越多，也不见得奶奶因此而忘忧，而我也因为不讨奶奶喜欢，一有机会就到外公家住，直到母亲怀上弟弟时，外公也种上萱草了，外公说属萱草种类繁多，越接近百合筒状，并且花色橘红，药用效果最好。我们家的那些花茎高雅，像极了漏斗，而外公却是“醉翁之意不在酒”，这花不是用来让人观赏的，而是让母亲把它们带到胸前说就会生男孩。因为这花又叫“宜男草”，而我却似懂非懂，要是这花这么神奇为什么有我时，不插花呢？说不准就不会这么遭罪了。外公也是笑笑“傻丫头，这算是个念想，你外公我精通医理还不晓得用心理疗法吗？”这话说得我一头雾水。但心里总是相信这些花肯定会派上大用场的。外公是老中医，草药行家，统帅全乡镇的草草根根，他说管用就肯定管用。
那天我在跟姥姥摘萱草花里的“金针”，这个是有毒的，不能食用，半天工夫才刚弄好刚够吃一顿饭的，实在无聊，便去外公的药铺里去看看。那个时候恰好来了一位乞丐模样的年轻人。是好心的打铁匠去镇上打铁，眼看这人奄奄一息，便于心不忍给用马车拉到这里来。
外公那时自己也害了伤寒，正在为自己施针，本来身体不适的他一见这个乞丐突然恶心起来，但是他却把他手上的银针直接从人中这里扎下去，然后涌泉穴，三阴交，不过弹指间，便把这人扎成了刺猬。我在一边担心外公，用毛巾给外公擦着手心里的汗，外公眼见这人开始有了知觉，睁开了那双布满眼屎跟灰尘的眼睛，可才开始搭脉。搭过左右两手外公说“丫头，咱家的萱草摘过了吗？”我说摘过了，那时候很小的我，早就养成善解人意的习惯，外公肯定要用萱草下药，于是我三步并作两步，急忙取来。外公用药碾子碾出萱草花汁，然后灌入他的口中，原来这个病人因长期食用变馊、变质的饭菜，加上饮用生水，身上有蛔虫要往苦胆里拱，这也叫“胆到蛔虫”才导致痛苦不堪，晕死过去，并且全身浮肿，这病调理起来恐怕要好一阵子啊！
萱草，《本草纲目》中便有记载：“主治小便不通，煎水频饮甚良;遍身水肿亦效。”熟读医书且行医多年的外公拍起胸脯说：“南瓜子三十几粒就打下蛔虫了，萱草还要多服几次。”那几天，院子里的那几棵根本就不够用，我就跑到大山里去挖，平时不用时眼看这东西比比皆是，可真到用时，却不怎么好找了。也就在寻草的过程中，让我发现原来这美丽的花朵早上开，傍晚谢，外公还告诉我，万物都是互补的，有含毒的，便有解毒的，这时的我才真正懂得挖药是何等辛苦的一件事。山上百草丛生，且不说生草之处全都被树枝遮挡，再加上灌木带刺者居多，常常还会遇到蛇，好几次还因为山路难行，我都不想挖了。而山下却是我们那片赖以生存的麦田。赤日之下，多少赤裸上身的男劳动力，汗水如泉涌，而那时的麦子要抢收，玉米要抢种，否则遇到坏天气，就会让这金灿灿的黄金颗粒生锈，大人们夜以继日的劳作，才能让我们这些小孩子吃上白面，且还能换钱上学。对比之下，我又是何等的幸福。每每因农忙，村上大人们患病几率往往会增多，外公实在抽不身，所以我就带领那群捉鱼摸虾的野孩子们担负起挖草药的重任。
那个乞丐却是个白脸帅哥。食过好多天萱草，外公因给他治病也累垮了自己。因为那人营养严重不良，就连给母亲开的小灶也要给他留一份。我满心不乐意，我们家境并不富裕，外公开的药铺又像在做慈善，老百姓多因贫穷而生百病，外公心软，就算不要诊金，也要兢兢业业给人家看病，眼看这个外来的乞丐还在我家蹭吃蹭喝，我对外公更是迷惑不解。那人不知何年何月给他的亲人写的信，反正就在他病愈之后他的亲人竟然来把他接走了，并且他们是省会济南府里的大人物，当时为报外公的大恩，非要让外公去济南开诊所，费用全部由他们出。而外公却婉言谢绝了他们的好意，外公也想把他的医术发扬光大，可他舍不得父老乡亲，舍不得这片故土。他们最后送给外公几张百元大钞作为心意，外公推脱不掉，最后却把钱却全都用在建盖学校上了。
后来每当我背起书包走向新学校时，桌子不再是冷冰冰的石板，板凳不再需要从自家带，窗户纸也变成了玻璃，每每上课完毕，时间还有剩余时，我们的那位白发老校长都会提到我的外公，而我却阴差阳错，把这份功劳算到萱草头上，毕竟是我们这群小屁孩一棵一棵去山上挖的，毕竟那个贵人是吃了好多好多萱草才好的。
后来母亲从五月开始带的萱草花，七八月时便花期已满，母亲想带也没得带了。而奇迹再次出现，这号称“宜男草”的它果真让母亲孕育了弟弟。也许在乡下，只有生过男孩子的女人才算是完整的女人，所以萱草除了是母亲的代言也是儿子的代言。奶奶也终于不再对母亲百般刁难。每当为人妻母的我又重新面对一株绽放的萱草，它所勾起的回忆又何止是隐隐作痛那么简单。它让我想起母亲，也让我想起外公。奶奶在这场洪水的洗禮中也被我所原谅。我理解她，她也是母亲，她也有身为女人的难处，毕竟许多愚昧的观念正在沿着时代的杠杆趋向于公平。
“焉得谖草，言树之背”，当一棵草以爱的方式回归到母性以及药性，它的绽放因为感恩和救赎而变得更加伟大甚至崇高。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”抛开《诗经·秦风》中的唯美与古典的意境，倘若你现在像我一样驻足在河畔，对着那片清一色的芦苇荡，远远望去，不必说清凉的风是怡人的，也不必说我触摸的手指如同天上的白云轻轻荡起水中的涟漪。天高云淡，单是在视觉上那种辽阔，便是一种心灵上的涤荡。
在夏天选择去水里钓鱼摸虾，是童年中最美好的时光。家在北方，没有见过什么竹林茅舍，唯有那一片绿茫茫的青纱帐，父亲便说那就是挺立于水中的雅竹。记得板桥有诗云“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”这里的芦苇要比诗中的“虚竹”要多情的多。它的内心是实实在在被情感塞满的。父亲还说但凡让人触动情感的物种，除了绵羊的跪乳之恩，黄牛的舔犊之情，再就是鲜竹的哭泣，芦苇的白发。
思绪再次如芦花飘荡在水上，爷爷和外公搭话时掏出的旱烟袋，一阵阵团团的烟雾，在我梦里回旋……芦苇荡里的故事太多太多。小时候家在潍河岸上，那里是我的摇篮。我拥有每个孩子都拥有的本事——到处疯玩，爷爷常说：“就当小子养活吧！”那时我翘起嘴巴摇摇头。我们那一群快乐的小伙伴都喜欢讨好我，因为我会讲许多许多的故事，他们几乎每天都要我讲。我只好每天晚上粘着爷爷讲。夏天的夜晚，那么惬意，很多很多的故事飘进芦苇丛，月亮穿上了绝美的睡衣，爷爷的故事让它躺在了云床。我记得爷爷的大书我拿也拿不动。大黑边的眼镜，像是画在爷爷的脸上的，端起书几乎动也不动。只见他的双手没有了那层皮肤，长上了苇干般的茧子。经过他的手编织了苇席，可爱的蝈蝈笼子，美丽的小海螺。借着空闲，跳跃的苇条一会儿就成了小玩具，我会美得唱歌跳舞给爷爷看。那一次爷爷把编好的笼子用布蒙起来给我变魔术，结果里面的蝉呀、蝈蝈呀，叫出了声，那是我的生日礼物，夏天的蝈蝈笼子里浸满了甜蜜。
“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛，迎风摇曳多姿态，质朴无华野趣浓。”一棵芦苇跟鱼一般紧贴着水呼吸，把全部生命的意义都诠释于这方渊博的水土。在我的印象里芦苇的可爱，还有许多其他的内容。当我上一年级时第一次把双百分的卷子放在爷爷手里，爷爷挺起早已经就累弯的腰，把我举在肩膀上，“老鹰和小鹰起飞了！”为我做的芦花帽子戴在我的头上，妈说真像昭君出塞，爷爷却不高兴了，“我的孙女嫁得太远怎么行？哈哈还早呢！”在芦花开满的喜悦里让我有了成为公主的骄傲。
那片芦苇在我的记忆里仿佛还不曾刷新，然而那时的情景却把我的怀念陷得更深。爷爷是在天不亮时，我还在睡梦里背着几张芦苇席走的，母亲对我说他非要去镇上卖个好价钱，过年给你添花衣裳，买糖糖。其实我也是这么想的，可毕竟我小叔叔还没有盖上房子，也没有娶上媳妇，等这些席子变成钱，就什么也都有了。那段路比我想象中还要远，那天我的眼皮一直都在跳，爷爷是在过河时冰层破裂而溺水的，那些席子也被冻在浮冰上，眼看着许多人把爷爷抬回家，爷爷早就停止了呼吸，席子却安然无恙，它们便成了爷爷最后留给我唯一的念想。
没有爷爷的陪伴，母亲、父亲又特别的忙，只会添乱的我又开始了往返于姥姥家的山路。而山的那边，大坝，湖泊，沼泽像纽扣一样排列在茫茫田野上。到处都是劳作的农民，他们好像有使不完的劲，干不完的活。他们要出工，修路，建水道，一棵棵芦苇又成为标志性景观，我们几次在里面潜伏，让家里人找不到;几次要折断它们做成长枪，保护我弱小的表妹。这些事情如果被大人发现是要挨骂的。无论它是盖建房屋的脊梁，还是搭棚架桥的腰椎，在我们眼里它最大的用处不是它的枝干，而是它的绿叶。它毛茸茸的皮肤，带着菊花般的香味可以用来包粽子。那时的我们除了打吃的主意就是玩的主意，除了这些也都不知道还做过什么惊天动地的大事了。细长细长的苇叶，可以叠折起来吹出婉转的哨声。那悠扬的暗号，会惊起栖息在丛林中的鸬鹚。鸟兽虫鱼都能随心所欲，而它们的生长的姿势始终都让我费解，它那副深情很紧张的样子仿佛是对绝对自由地控诉。它要使劲地攥紧脚下的泥土，好像就在下一秒，泥土会因它的懈怠而随水东逝。这一点就像我从医救病的外公。
竹子用眼泪治病，被称作“竹沥”，而芦苇以根入药，被称作“芦根”，最有权威的比喻还是来自外公。用他的话说“芦苇，像行军打仗中的小卒，药用时只能取其根部，斩成段状。一旦上阵便抱着献身的精神，把自己的全部都给了出去。虽然它在数以万计的中药材中，只能是个小卒，根本没有成为将帅的机会，但它也绝不只是中医处方上的一粒点缀。它出于泥，生于水，占有其他药材中没有的先机。它具备特殊抗寒和清热解毒的双重功能。与普通陆地上的药材所不同的是它还有一项清肺热，凉血退高热的特质。因为它要像人一样有熟识水性的本领且还要刚柔并济。”
只记得我最讨厌的就是冬天。房顶上的茅草，窗棂上的油纸根本抵挡不住猛烈的狂风，如果再下场雪情景更惨。融化成的雪水后会沿房梁，沿墙柱滴答滴答落在教室土坷垃地面上。我们会拿大大小小的瓶瓶罐罐接。“下雪不冷，化雪冷”老師最担心我们得流感，等不到教室修缮好，我们就一个传染一个，集体开始发烧。那时不光卫生所里的药片紧缺，就连得了肺炎去大医院的回来也说就连医院里退烧药都没了。那一次外公库存的药已经全部用完，就是那一次外公用特制的芦根汤验证了它在退热药用上的主导作用。最糟糕的事更让人心急如焚，我的小伙伴金花竟然昏迷了过去。可当知道这一截截芦根都是外公亲自下水挖来的时，母亲再也克制不住内心的担忧：“爹，你不要命了？你知道你这么大岁数还在折腾什么？”母亲哪里是在说话，分明是在哭泣。早在深秋，水浅处的芦根都已被挖完，现在挖也只能到深水处，而且还有冰……“每个娃都是父母的心头肉啊！”我知道每个病人都是外公的心痛，只要病痛在，他就不会自私地想到自己。他忘记了自己已经是风烛残年，经不起折腾的。从那之后外公害了伤寒，而多愁善感的我，经常会梦见不知是在哪个冬天他也跟爷爷一样，都永远归于那片芦苇丛中。
这并不只是梦，也许是天上的爷爷跟外公约定好了什么似的。“解铃还须系铃人”，外公的伤寒还要用芦根治。那阵子，村长发动全村的人来挖，而心软的外公怕照这样子挖下去，来年春暖花开时，恐怕是见不到一棵芦苇了，他只是说他是郎中，有的是法子。 只有细心孝顺的母亲懂得，医者最大的忧虑不是自己医术不精，而是缺方短药，和我们所说的“巧妇难为无米之炊”一个意思。外公是怕有一天这些药材真的因为自己而用完，万一娃儿们或者父老乡亲们有个急诊被耽误，他会一辈子后悔。
“生于斯，死于斯，歌哭于斯。”严冬漫漫，万物皆枯，满河的芦苇也努力的苍茫着，为撕心裂肺的北风飞扬着头顶的白花。像一场送葬的仪式。爷爷已去经年，我却深信，冰层下藏着生命深深的绿意，它能保佑我的外公努力好起来，我的祈祷让芦苇层沙沙垂泪，而我一下子从十岁的单纯中，懂得了生活在这片土地上的不易，它让我懂得珍惜。就算生活再苦尽甘来的今天，而我依然为一些过去的事伤怀。感觉到每个人都像一棵命运坎坷的芦苇，哪怕他是如何的波折，许多宝贵的精神却是它们有限生命中无限的轮回。
杨 柳
关于杨柳，杜甫笔下有“两个黄鹂鸣翠柳”的绝句，也有贺知章的“万条垂下绿丝绦”的雅诗，而多愁善感的我最喜欢的一句却是“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。”在我悠悠内心深处它像长亭外的芳草，明朗辽阔，却又让人依恋。
早些年，我们这里乡野民间关于杨柳流传最多的便是“插枝”一说。听满腹经纶的爷爷讲来其中还有这样一个传说。据说汉高祖刘邦起义打到我们这一带时，突然发现那座高高的“斗鸡台”，这斗鸡台也原本是春秋时期达官贵人所建，台高百米，适合当瞭望台，也适合安宫扎寨。刘邦登台远眺，这时的老百姓都藏在家中关门闭户，不敢轻举妄动，怕有什么闪失。谁知突然迎面走来了一个农村妇女，手中拉着一个两三岁的小男孩，怀里却抱着一个近十岁的大男孩，准备出城。刘邦便在台上大声盘问：“一路听说这一带民风淳朴，怎么见你拉着小的，却抱着大的？”村妇答道：“大的这个孩子不是我的，他父母都已死去，如今只剩下这根独苗了。小的这个是我的亲生儿子，我宁肯丢掉自己的孩子，也要留下邻家的这根独苗。”刘邦听了，为村妇的大义所感动，他对村妇说：“谁说我会伤害无辜百姓啊！”说着，他拔出佩剑一挥，砍下柳条，交给村妇说：“大嫂，你快快回去传话，让穷人门上都插上杨柳，有这个记号，就算我走了，我的后队人马也保管不会伤害到老百姓。”这个消息很快传遍三军，也传遍了整个密州，当晚穷人家的门上都插上了杨柳。第二天正好是清明时节，而我对这个故事也半信半疑，真假也无从考究，但毕竟高台还在，也毕竟我百听不厌。
因了过世的外公曾经一生行医，因了母亲年轻时的体弱多病，因了我出娘胎时就以柳树皮保命的遭遇，我与杨柳结缘的确是天性使然。在一介草民的百姓之家柳叶既能当作草药治疗缠绵的小病小灾;又可做柳面团子，三月阳春还未开花之时，将采嫩尖为茶，可平肝火为万物复苏的春天增加几分回味;等清明时节还能作为念想挂于门楣处，用来驱虫避邪。再者，柳条细软，可编可缠，精制的柳编曾一度让我爱不释手，乡野民间，以食为天，若要拿一种植被来代表大地最朴实的馈赠，除了衣食父母中的小麦玉米，我觉得非杨柳莫属，因为它全身皆是宝，皮、叶、根皆可入药、入茶、入食。其心性却是那么的善良，留给我父老乡亲般的亲切和细腻。
说到我的落地，母亲所遭遇的痛苦如一场百年不遇的浩劫，每当提及，都让外公不寒而栗。那时候民间经常流传一句古语说“七活，八不活”，意思就是说若是因什么意外导致早产，七个月大的胎儿能存活，八个月大的胎儿却不能。母亲偏就在我只有七个月时得了怪病。那时的母亲生性隐忍，腰部肿痛并且瘙痒生疮，认为并无大碍，平时皮肤瘙痒都是贴土豆皮就能缓解，然而这次，病情愈来愈严重。自己行动不便，便等父亲去把外公接来再做调理。外公用眼瞧过，顿时泪流满面，“闺女，你又是因郁闷过度导致湿热困于肝脾，遂起水疱，气血阻于经络，则出现疼痛。你还怀有七月身孕，许多药用不得，这可怎么办是好，这叫缠腰龙，若是这疱疹围腰一圈，便是华佗在世，也无力回天！”
只能施针，“肺主皮毛”与大肠相表里。外公边扎针，边吩咐父亲采摘柳叶，时至暑夏，杨柳叶里的水分并不很丰盈，需要捣碎用其液涂抹患处。柳叶中含有丰富的鞣质，用于皮肤消炎，解毒，效果尤好，《神农本草》中这些记载早就被外公烂记于心。还是要饮药的，可是母亲情况特殊，只能配些温补的药。第二天母亲病情是有所好转，但外公叮嘱如果腹痛就早知声，连针灸加汤药或多或少能引发早产的可能性，再加母亲怀胎期间，身体一直不乐观，这个可能性就又加了一成。一切尽在担忧中，第三天母亲果然要早产，痛苦不堪，那时农妇分娩都是家里烧好热水请接生婆接生的，并且男人不能入产房，此乃大忌。行医多年的外公眼看无力生产的母亲，在众人阻挡之下闯进屋去。接生婆己无计可施，母亲本来就疾病缠身加上疼痛难忍，昏迷过去。外公马上施针，突然想起古书曾有记载，柳树皮含在孕妇口中能镇生产之庝，且还能唤醒胎儿的原始动力。当几块褐色的柳树皮放入母亲口中，外公便不停地施针、扎针、再扎针，直到母亲将我送到这个明朗的人间。那时说来可算是“九死一生”，若不是老天保佑，我这个只有兔子那么大的小东西真不知该命归何处。毕竟含柳皮这个方法谁都不曾试验过，而那时的我，出生后也半天没有气息，全身发紫，直到外公拼上老命，接气、扎针，才换得我们母子平安。
每到我的生辰，我都为自己来之不易的生命缅怀些什么。柳树便也被列入恩人行列，而它却依然低调、不居功、不攀比，尽己所能，为人们造福。那时的农具极其匮乏，柳条细软，韧性极强，单凭这优良的材质，农人们加上心灵手巧的本事，便创造出可用可赏的柳编。其实哪怕身强力壮的大老爷们也像对待自家婆娘一样，都对这篮子，背篓，甚至是粪筐都是有情感的。且不说这些农具皆由他们自己制造，且不说柳木车跟老黄牛在整个农耕史上的推动作用，单是生茧的老手，放到鼻子上蹭一下，便就有柳汁的气息，就像人家说读书人有墨水味，种地人有泥巴味，可以同日而语吧！除了这些，我最喜欢杨柳那种古典美的优雅，它用温柔和内秀装点着乡村那缺乏浪漫主义的生活。在村子里，如果有哪个姑娘生得美，往住就会用“柳叶眉，杨柳腰”来形容。此处的杨柳绝对也是古典美女的代名词。而喜欢读书的我却常常会想“柳七郎”是何等的一个痴情者，他借用的這个柳字难道不像替父从军的花木兰所高举的“花”字大旗吗？在我心中，柳树便就是插在乡野民间的大旗，因为它留给我们的不单单只是实质性的男耕女织，还有一种隐忍的生命力和无私无悔的付出精神。 就因乡下人的这种特有的柳木情缘，家里有人娶媳妇，要把柳树上包起红艳艳的纸，让它也喜庆一番。这种喜气洋洋的渲染，贴在各处角落都可以理解，而贴在植物上，也就恐怕仅此一例了吧！然而无独有偶，平凡的世界有红就有白，有喜就有丧。家里老人去世，那些送葬的人也都是手握柳树杖，上面缠上纸钱，哭一程，跪一程，来祭奠亡灵。我的爷爷是，外公也是。在他们的坟前，母亲都栽下的一棵柳树，每当我跟在大人身后盘问时，母亲都会告诉我柳树是有灵性的，它能把我们的事传达给坟堆里的亲人，等柳树的枝条伸进去，那就是它真正的去施展法术了。
三十多年了，村子里的柳树永远善解人意，因整个村庄的快乐而快乐，忧愁而忧愁，而我鹅黄色的心愿只是它依依青丝上的一缕夕阳的余烬，由思念而生，由遗忘而去。而在老家关于每一株年轮的砍伐，或者每一座建筑物的倒塌对我而言就都像经历一次绝别，如今它们都渐渐地渐渐地消失，离我远去，留给我的是百感交集的况味，留给时间的却是一痕无法愈合的顽疾。
萱 草
萱草又名谖草，百合目，百合科，《博物志》中记载此草食之令人好欢乐，忘忧思，故又曰“忘忧草”。谖草也罢，忘忧也罢，只是称谓不同，从古至今，诗词歌赋中所吟唱的最多的便是它那层更深的寓意——爱和母亲，其象征意义绝对不会逊色于一束来自西方国度的康乃馨。
我生于乡下，长在北方。在那片挚诚坚强的黄天厚土下，没有江南水乡的缠绵，春天是没有浪漫红豆可采撷的。喜欢读诗的我第一会背的便是“鹅鹅鹅”，再就是“红豆生南国”那是一种奢侈的情感表达，而身为“木”命的我，或许因为是天生的病秧子，又或者汤药吃多了心性也归了草木，便与小伙伴们顽皮的性格不相同。那时候的我，待在外公家久了想母亲，待在母亲家久了便会想外公，从来也不跟弟妹们争什么，倒是我这个当姐姐的却时常因谦让而反受欺负，吃亏。用奶奶的话说“别指望这小丫头片子能争气，到时候黄花菜也凉了！”
在我心中，“黄花菜”这三个字却不是指萱草，而是指我隐隐作痛的童年。因为我生在计划生育最严的20世纪80年代，因我的落地，断送了奶奶传宗接代的幻想，又加上母亲从事计生工作，这便更给长舌妇们口中“报应”一说落下口实。记得那是一段艰难的岁月，母亲除了要开导别人遵守计划生育规定，那时的思想工作开展起来都很难，除了走家串户，受尽白眼和冷落，自己更要以身作则，可因奶奶被浓厚的封建思想所蒙蔽，非但不同情却是“雪上加霜”，除了“指桑骂槐”便是无事生非，母亲从来都是“打落门牙，往肚子里咽”。教书的父亲夹在两个女人中间，眼看母亲受苦，却又无计可施，便偶尔翻书解闷，便教我吟出一句孟郊孝敬母亲的诗文“慈母倚堂门，不见萱草花”。他为了能讨奶奶欢心，我也为了俺的母亲，连老学究的爷爷也大力支持俺们在房门前栽几株萱草的举动。见多识广的爷爷从来都会打圆场“老婆子，黄花菜凉了还会再开，儿媳妇先开花再结果多好，你愁什么？”我曾经有无数次的询问爷爷，要是我是男孩是不奶奶就高兴了？爷爷这时不会作声，只有大烟袋吐噜咕噜得冒着烟，好像在默认什么，又好像在否定什么。
传宗接代在小脚奶奶那里是胜过吃饭穿衣的头等大事。我家巴掌大的院子里，萱草繁殖的越来越多，也不见得奶奶因此而忘忧，而我也因为不讨奶奶喜欢，一有机会就到外公家住，直到母亲怀上弟弟时，外公也种上萱草了，外公说属萱草种类繁多，越接近百合筒状，并且花色橘红，药用效果最好。我们家的那些花茎高雅，像极了漏斗，而外公却是“醉翁之意不在酒”，这花不是用来让人观赏的，而是让母亲把它们带到胸前说就会生男孩。因为这花又叫“宜男草”，而我却似懂非懂，要是这花这么神奇为什么有我时，不插花呢？说不准就不会这么遭罪了。外公也是笑笑“傻丫头，这算是个念想，你外公我精通医理还不晓得用心理疗法吗？”这话说得我一头雾水。但心里总是相信这些花肯定会派上大用场的。外公是老中医，草药行家，统帅全乡镇的草草根根，他说管用就肯定管用。
那天我在跟姥姥摘萱草花里的“金针”，这个是有毒的，不能食用，半天工夫才刚弄好刚够吃一顿饭的，实在无聊，便去外公的药铺里去看看。那个时候恰好来了一位乞丐模样的年轻人。是好心的打铁匠去镇上打铁，眼看这人奄奄一息，便于心不忍给用马车拉到这里来。
外公那时自己也害了伤寒，正在为自己施针，本来身体不适的他一见这个乞丐突然恶心起来，但是他却把他手上的银针直接从人中这里扎下去，然后涌泉穴，三阴交，不过弹指间，便把这人扎成了刺猬。我在一边担心外公，用毛巾给外公擦着手心里的汗，外公眼见这人开始有了知觉，睁开了那双布满眼屎跟灰尘的眼睛，可才开始搭脉。搭过左右两手外公说“丫头，咱家的萱草摘过了吗？”我说摘过了，那时候很小的我，早就养成善解人意的习惯，外公肯定要用萱草下药，于是我三步并作两步，急忙取来。外公用药碾子碾出萱草花汁，然后灌入他的口中，原来这个病人因长期食用变馊、变质的饭菜，加上饮用生水，身上有蛔虫要往苦胆里拱，这也叫“胆到蛔虫”才导致痛苦不堪，晕死过去，并且全身浮肿，这病调理起来恐怕要好一阵子啊！
萱草，《本草纲目》中便有记载：“主治小便不通，煎水频饮甚良;遍身水肿亦效。”熟读医书且行医多年的外公拍起胸脯说：“南瓜子三十几粒就打下蛔虫了，萱草还要多服几次。”那几天，院子里的那几棵根本就不够用，我就跑到大山里去挖，平时不用时眼看这东西比比皆是，可真到用时，却不怎么好找了。也就在寻草的过程中，让我发现原来这美丽的花朵早上开，傍晚谢，外公还告诉我，万物都是互补的，有含毒的，便有解毒的，这时的我才真正懂得挖药是何等辛苦的一件事。山上百草丛生，且不说生草之处全都被树枝遮挡，再加上灌木带刺者居多，常常还会遇到蛇，好几次还因为山路难行，我都不想挖了。而山下却是我们那片赖以生存的麦田。赤日之下，多少赤裸上身的男劳动力，汗水如泉涌，而那时的麦子要抢收，玉米要抢种，否则遇到坏天气，就会让这金灿灿的黄金颗粒生锈，大人们夜以继日的劳作，才能让我们这些小孩子吃上白面，且还能换钱上学。对比之下，我又是何等的幸福。每每因农忙，村上大人们患病几率往往会增多，外公实在抽不身，所以我就带领那群捉鱼摸虾的野孩子们担负起挖草药的重任。
那个乞丐却是个白脸帅哥。食过好多天萱草，外公因给他治病也累垮了自己。因为那人营养严重不良，就连给母亲开的小灶也要给他留一份。我满心不乐意，我们家境并不富裕，外公开的药铺又像在做慈善，老百姓多因贫穷而生百病，外公心软，就算不要诊金，也要兢兢业业给人家看病，眼看这个外来的乞丐还在我家蹭吃蹭喝，我对外公更是迷惑不解。那人不知何年何月给他的亲人写的信，反正就在他病愈之后他的亲人竟然来把他接走了，并且他们是省会济南府里的大人物，当时为报外公的大恩，非要让外公去济南开诊所，费用全部由他们出。而外公却婉言谢绝了他们的好意，外公也想把他的医术发扬光大，可他舍不得父老乡亲，舍不得这片故土。他们最后送给外公几张百元大钞作为心意，外公推脱不掉，最后却把钱却全都用在建盖学校上了。
后来每当我背起书包走向新学校时，桌子不再是冷冰冰的石板，板凳不再需要从自家带，窗户纸也变成了玻璃，每每上课完毕，时间还有剩余时，我们的那位白发老校长都会提到我的外公，而我却阴差阳错，把这份功劳算到萱草头上，毕竟是我们这群小屁孩一棵一棵去山上挖的，毕竟那个贵人是吃了好多好多萱草才好的。
后来母亲从五月开始带的萱草花，七八月时便花期已满，母亲想带也没得带了。而奇迹再次出现，这号称“宜男草”的它果真让母亲孕育了弟弟。也许在乡下，只有生过男孩子的女人才算是完整的女人，所以萱草除了是母亲的代言也是儿子的代言。奶奶也终于不再对母亲百般刁难。每当为人妻母的我又重新面对一株绽放的萱草，它所勾起的回忆又何止是隐隐作痛那么简单。它让我想起母亲，也让我想起外公。奶奶在这场洪水的洗禮中也被我所原谅。我理解她，她也是母亲，她也有身为女人的难处，毕竟许多愚昧的观念正在沿着时代的杠杆趋向于公平。
“焉得谖草，言树之背”，当一棵草以爱的方式回归到母性以及药性，它的绽放因为感恩和救赎而变得更加伟大甚至崇高。