书店
　　一直很喜欢呆在那个离家不远的小书店里。店主是一位七十出头的严肃老头。他总是坐在门口那里，戴着老花眼镜，读书看报，有顾客来了，头也不抬，只是眼珠子稍稍往上一翻，也不说话，又低下头去继续看他的书报。
　　我之所以喜欢这个小小的书店，并不是因为店主在县城工作的儿子会隔几天带回一些新书和杂志，我看上的，是屋子里那一列列摆放得整整齐齐、经历了风雨洗礼、岁月侵蚀的书。那里散发着真正的书的香味，浓浓的，让人浮躁的心逐渐平静下来，重新微笑着面对生活。
　　在书店里，我一呆就整个上午或是整个下午。大多数时候都会安静地看书，偶尔拿起角落里的工具打扫一下，有时候也会买走几本书。
　　粗手指的男人
　　阳光猛得很，透过窗户能看到尘埃在灿烂中狂欢。六月，我刚刚从高三的牢笼中逃了出来，准备进入自己心中的那所大学。就在这个明媚的日子里，我遇到了那个粗手指的男人。
　　彼时的我正缓缓地沿着书架走，手指欢快地弹过一本本熟悉的书，却没有料到手机从口袋里滑出了。
　　他把手机递到我面前，似乎有点紧张，粗粗短短的手指微微颤抖着，下意识地又握了握手机。我转头，他整个脸都被憨厚的笑容覆盖了，像一朵怒放的向日葵。另一只手还不知所措地摸了摸后脑勺。
　　我笑出声了，接过手机。一不小心触碰到了那似乎也染上了夏日温暖的手指，心中突然也微微地暖起来了。
　　转身，离开。一直感觉到背后有束满含笑意的目光。
　　10年前的故事
　　母亲说，粗手指的男人疼老婆，会顾家，勤干活儿。当然，这些都是10年前父亲尚在的时候说的。10年前的故事，像老旧的黑白照片，一串串挂在我的脑子里，却凌乱得怎么也拼不整齐。
　　那到底是一个怎样混乱的夜晚啊！小小的屋子里挤满了看热闹的人，他们不停地说着，说着，声音似乎要掀开屋顶了。可是我什么都听不进，我只能呆呆地站在桌子旁边，看着满屋子的破碎，慢慢消化着一个我在潜意识中拒绝接受的信息，父亲死了！他直挺挺地躺在床上，白布过头。而杀死他的凶手像失去了魂魄般无力地瘫在地上，衣服上沾满了血，不知道是她的还是父亲的。一把锋利的水果刀落在旁边，没有沾血的地方无情而残酷地反射着寒光，在这夜里显得格外刺眼。后来，我晕厥在了这喧哗中。
　　再后来，我跟着母亲离开了那里，来到了这个小镇。陌生的人、陌生的事、陌生的物、陌生的生活，将当年的真相一层层地掩盖起来了。而从那时开始，我学会了沉默，喜欢上了安静，习惯了面无表情，因此也喜欢上了那个有着不苟言笑老店主的小书店，安静而干净。可是无论时间如何冲刷，朝夕相处的母亲的身影不断地提醒我，就是她，我亲爱的母亲，错手杀死了酒后施暴的父亲然后自杀未遂，留下了一个不堪回首的夜晚。
　　媒人
　　我今年18岁了，高考刚刚结束，已有媒人络绎不绝地跨过门槛，发挥着她们卓越的口才，可是母亲都一一微笑拒绝了。
　　有一天。
　　“你就考虑一下吧！他人真的很好的，虽然只有一个人，但正好可以到你家来过日子啊！”又是媒人……
　　“这……可是，你也知道小川的性格啊！恐怕……唉！”有母亲微微的叹息。
　　“小川也长大了，你也天天老了，身子越来越弱，让多一个人来照顾你不好么，再说，小川很快就要去远地读书了，这样她也会放心些吧！”
　　“好好好，我再考虑一下吧。”
　　……
　　我对这个天天上演的戏码早已麻木了。推开房门，走进自己的世界。
　　可是，母亲随后也走了进来。我可以轻易地看出母亲的尴尬。10年了，我们母女很少有这样对坐的机会。像同性的磁石，离不远，却也靠不近。
　　母亲低着头，双手下意识地拉拉衣角，轻声说：“小川，我……嗯，她们经常来，介绍了很多对象。你要上大学了，他可以照顾我。我不是不能照顾自己，只是……我知道你很为难，但是，小川，10年了，他走了已经10年了，而我也老了。我不知道我还能活多久，或许以后，他还可以照顾你，小川，我想看看。”
　　她有点语无伦次的样子，没有抬头，当然也就没有看到我一直在微笑着听她诉说。她眉毛微皱，透露了她的不安。眼角的鱼尾纹已经深如沟壑了，微长的头发已有一半斑白了，再也看不出从前是如何的柔顺乌黑。她，真的老了。
　　我稍稍叹了口气，拉着她的手站起来。分明感受到了手与手相握时的颤栗和心的颤抖，但我却更加用力地握紧了似乎想挣脱的布满老茧的手，柔柔地说：“妈，我们吃饭吧！”
　　后来，那个粗手指的男人出现在我家了。
　　回家
　　书店里，那束目光一直跟随着我，那个男人欲言又止，我继续悠闲地晃着。“小川……”他终于开口了。我挑挑眉，立住身子。“我……”
　　“小川，来跟我下盘棋。”
　　可惜，他的话依然没有出口的机会。门口已经响起了老头子略带严肃的声音。
　　这倒有些出乎我的意料了。我抬头，迎来一道狡黠的目光。
　　“好吧。”我挪动脚步，坐在早已摆好的棋盘对面。
　　棋起，棋落。木质的棋子落在木质的棋盘上，有清脆悦耳的声音响起，如和谐的音乐，回荡在小小的旧书店中。
　　终于定局，当红方的帅被逼得走投无路的时候，就意味着对面那个老头子输了。
　　“再来！”声音中好像带了些耍赖的味道。接着，开始。
　　“再来！又一局。”
　　“再来再来！我就不信赢不了你！”
　　……
　　我知道，这么多年来跟着这老头子下棋，棋艺是进步了不少，但是局局获胜，我承认我还没有这样的本事。那个老头子，眼睛里闪烁着光芒，嘴角噙着缕缕笑意，正一本正经地思索着呢！至于那个男人，我转转头，发现他正在看着一本漫画书，也不知道他到底有没有看懂，但看着他全神贯注地看着，小心翼翼地翻开下一页的时候，不由自主地笑了。
　　老头子还是像往常一样，眼珠子往上一翻，看了一眼旁边的男人，说：“回家吧。”
　　我点点头，把棋子收拾好。夕阳映红了半边天，有牛犊哞哞的喊声从远处传来。如果夕阳再久一些，或许还能一起在树荫下摆上个小桌，和爸妈吃顿晚饭。
　　我诚心地跟那个可爱的老头子道声谢谢，转身对那男人说：“爸，我们回家吧，别让妈等太久了。”
　　编辑/张春艳