从母校寄来的新的一期《汇文校友》刊物上，才得知韩永祥老师刚刚过完他的百岁生日。看刊物上登载他祝寿的照片，一百岁的老人，依然那样精神矍铄、鹤发童颜，和身着的红色唐装相映成辉。哪里看得出竟然有一百年的光阴，已经从他的身上淌过，额头上刻下了岁月的年轮。
　　记忆中的韩老师，并没有这样老。那时，我在汇文中学上高一的时候，韩老师教我立体几何。他高高瘦瘦的个子，抱着一个大大的三角板，第一次出现在我们教室门口的时候，给我的感觉很奇怪，有些像相声演员马三立先生，也有些像独自一人大战风车的唐·吉诃德。大概因为他实在太瘦，那三角板显得格外硕大而与他不成比例，另外，他微微地笑着，那笑带有几分幽默的缘故。
　　课间操的时间里，常看见他和数学组的年轻老师一起打排球。就在我们教室窗外的空地上，没有球网，只是老师们围成一圈，互相托球，不让球落地，也要技术和技巧，我们学生下操后常常去看热闹，为老师叫好。那时，韩老师身手不凡，格外灵敏，加上胳膊长腿长，能够海底捞月一般弯腰救起许多险球。算算那是40年前，韩老师已经是60岁的人了呀。奇怪的是，他给我的印象那时就年轻，所以现在他活到百岁也不显老吧？
　　韩老师最初给我幽默的感觉，在他上课的时候得到了验证。他讲课不紧不慢，不温不火，言语干净利索，讲得清晰明白，时不时的带有几分幽默。记忆最深的一次，是讲双抛物线，讲到其特点在坐标轴上下的弧线是无限延长永不相交的时候，韩老师指着黑板上他画出的双抛物线，忽然說了一句：“这叫做‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。’”全班同学一下子都会意地笑了，他自己也有些得意地笑了。因为那时我们刚刚学完白居易的《长恨歌》，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，正是其中的一句诗。这句诗本来是形容唐玄宗对杨贵妃上天入地的渴望，用在抛物线上，歪打正着，那么的恰如其分。学问的积淀，方能触类旁通，横竖相连，让我们的学习有了趣味而记忆牢靠。
　　我的立体几何学得一直不错，在韩老师教授我的一年时间里，大小考试都是满分，只有一次马失前蹄。我记得很清楚，是期末考试前的一次阶段测验，韩老师出了4道题，每题25分，马马虎虎，我错了一道，丢了25分。有意思的是，全班只有我一人错了一题，其他同学都是满分，我的脸有些臊不搭的。那天，发下试卷，韩老师没有找我，而是让我们的班主任找到我，并没有批评我，只是转告我说韩老师觉得很奇怪，肯定是大意了，期末考试时把损失找补回来！好的老师总是懂得教育学生的机会和方法，便使得枯燥的数学化为了艺术，也使得平凡的生活化为了永远的回忆。
　　一晃，40年弹指一挥间，韩老师今年已经是百岁老人，不禁令我感慨，更令我怀念。当晚睡不着，诌出一首打油诗，寄赠韩老师，算我迟到的生日祝贺：
　　上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
　　先生教我抛物线，一语记得四十年。
　　（选自肖复兴《中国作家》）
　　写法借鉴
　　1.入题角度巧妙。文章从刊物所载的祝寿照片起笔，然后穿越时空隧道，再现40年前师生生活情景，直到最后写一首诗给老师以迟到的生日祝贺。角度巧，手法新。
　　2.刻画人物传神。如写对先生的最初印象：高高瘦瘦的个子，抱着一个大大的三角板，像相声演员马三立和大战风车的唐·吉诃德。写韩先生与年轻教师打排球，表现先生身手不凡，动作灵敏；写先生教授抛物线时引用白居易诗句，表现出先生积累丰厚，教学中能触类旁通，左右逢源的机智；写处理“我”一次阶段测试失误的事，表现了先生是一位懂得教育学生的机会和方法的好老师。生动传神的笔墨，使先生形象栩栩如生。
　　3.选材独具匠心。本文的选材是很有特色的。先描述记忆中的老师形象，给了读者一个大体印象。选老师打排球之事，以表现老师的能“武”。选老师课堂吟诗之事有两个方面的用意，一是表现老师能“文”，二是为表现这位数学老师的博学，还表现出他的教学机智。选他处理“我”一次阶段测试失误的事，则表现了先生懂得教育艺术。选材可谓匠心独具。
　　4.语言质朴含情。本文语言质朴，不加藻饰，但却在质朴语言中饱含真情。因此，文章真正做到了，叙事的文字中蕴涵敬慕，描写的字句里倾注感激。这样，就使对韩老师的感激之情洋溢于字里行间。
　　5.首尾照应有致。文章从老师生日起笔，文末以写诗一首来祝贺先生的百年寿诞，前后呼应，照应有致，使文章结构紧凑，师生情谊更显深厚。