一场电影，看得人泪奔。胖燕走出影院去理發店，在杂志上选发型，图片和字模糊，朝后仰才看清。理发师说胖燕“眼花了”的时候，她很自信地说“没有”，理发师递过来一个系着绳的眼镜，世界仿佛擦洗了一遍，高清。理发师笑了。胖燕哭了：眼花就这么轻而易举地确诊了！青春苦短，眨眼就停！
　　“眼花都有，四十七八”，每个过来人都用这句话对胖燕进行心理疏导和精神安抚，胖燕勉强接受了自己是正常人的事实，再有人问她的年龄，她愣了吧唧地说：“花眼之年。”
　　胖燕沉寂了一段时间，忽然有一日让我陪着她去配眼镜。明明眼睛近视200度，她非要配250度的镜片。我怼她：“这又不是买房子，面积大了住着就舒服。该多少度，就多少度。”胖燕想了想：“嗯，眼镜应该像文胸，得合适才行。”胖燕这吃饭不吃劝的主儿，转变之快令我咋舌。
　　后来，胖燕的近视升高到300度。她又啰嗦起来“250”的事。我再次怼她：“眼镜糟蹋不了，你不用，别人还可以用。”她再次没反驳，真乖。
　　某次闲逛到她家，胖燕和她先生都架着眼镜，胖燕的眼镜是新配的，她先生用的眼镜是她淘汰的那个。整个拜访过程中，胖燕和她先生没抬杠、没拌嘴，没互相揭短也没互相打压，我没看成“戏”，更没因为劝架而蹭上饭，他俩一切和谐得那么突兀和自然。
　　胖燕的性格比较刚，肝火旺得能蹿上珠穆朗玛峰，为了吃罩饼还是炒饼跟她先生在饭店瞪着眼扔筷子；一个男同事惹毛了她，她将人家的衣服要从窗户扔出去；路上有司机开车别了她一下，她恨不得立马上演《速度与激情》……胖燕常说只有神仙能治得了她的病。可神仙太忙了，不光顾她这儿。
　　春节时胖燕的婆婆来了，过完年也没说要回家，毕竟80多岁了，胖燕主动放弃会计课的面授课程，在家陪着她。婆婆的眼不花，要把孙子的被子拆洗一遍，胖燕说正月不动针，婆婆说：“你想动，动得了吗？”这话要是放到1年前，就是眼花之前，胖燕准得回：“你什么都好，30多年了你还是看不上我干活。”一顿抢白能使婆婆戗不了。如今，胖燕只有点头的份：“是，我现在吃啥吃不够，看啥看不清了。”婆婆干活，她在旁边陪着说话。任谁看了都怀疑自己花眼了，在婆婆面前低眉顺眼的那是胖燕吗？
　　胖燕买的学生手表快递投错了快递点，去取，没有，查监控，才发现是被一个穿校服的小孩子取走了。
　　这个快递点的人说：“这块表145块钱，我用两天才能挣回来，你先别着急，我守株待兔，啥时候那个孩子再来拿快递我给你要。”胖燕居然答应了。她说其实知道那孩子穿的校服是哪个学校的，找到不费劲，可是，不值得。她推眼镜的动作，太温柔了，说话也跟春风似的温柔。
　　搁以前，胖燕这炮仗脾气，才不管快递点的人代收一个件仅仅挣5角钱，也不管影不影响孩子的成长。我们对她的评价是“无暴躁不胖燕”。
　　“春风吹绿大地也得有一会儿呢，你啥时候变得如此的不温不火？”我真怕她转变太快闪了腰。
　　胖燕蹦跶着，双手前拍拍，后拍拍，揉搓双手，捂住眼睛，放下手，突然睁大眼睛，说：“眼花以后。”此时，枸杞和桑葚熬的水还在养生壶里“咕嘟咕嘟”地响，一切静美。
　　胖燕给我讲，有个外国人眼花买彩票没看清，瞎猫碰见耗子，中了大奖。她感慨：“眼花也是人生的馈赠。”仿佛得奖的是她。我不知道用什么词形容此时的胖燕。
　　后来，我看到她在一群老太太中间跳广场舞，音响坏了，她过去摆弄，有人问东问西，她耐心地回答，我突然觉得“慈祥”一词可以用来形容她。这是青春残存尚在，戾气礼貌退场的最优雅之态。眼花，是人生的提醒键。
　　（摘自《北京青年报》）（责任编辑 王艳）