论文部分内容阅读
神州水乡第一镇——甪直，这是原全国人大常委副委员长费孝通对江苏省苏州市甪直镇的高度评价和赞誉。甪直镇作为神州水乡古镇的佼佼者，的确名不虚传，它具有2500年的文明历史。特别是她的古老文化，名胜古迹、古桥、古街、古民宅以及具有1300多年历史的古银杏树，令人赞叹不已。
1977年的5月，叶圣陶先生有过一次难忘的故乡之行。他这样写道：“宝带桥、黄天荡、金鸡湖、吴淞江，旧时惯经之水程，仿佛记之。蟹簖渔舍，亦依然如昔。驶行不足三小时而抵甪直。”
那是一艘小汽轮，早晨8点从苏州出发。
今年的4月，我也是清早8点从苏州出发，也是沿旧路而行，不到一个小时就直抵甪直了。我很奇怪，那一次先生是55年后的重返故地，55年了，那里居然“依然如昔”，难以想象。如今，先生所说的“惯经之水程”没有了，代之而起的是宽敞的高速公路。宝带桥和黄天荡看不到了，金鸡湖还在，沿湖高楼林立，已经成为和新加坡合作开发的新园区。江南水乡，变得越来越国际大都市化，在这个季节里本应该看到的大片大片平铺天际的油菜花，被公路和楼舍切割成了一小块一小块，如同娇小的蜡染方头巾。
这是我第一次到甪直。来苏州很多次了，往来于苏州、上海的次数也不少了，每次在高速路上看到甪直的路牌，心里都会悄悄一动，忍不住想起先生。我总是把这里当做先生的家乡，尽管先生在苏州和北京都有故居，但我总是先入为主地认为这里才是他的故居。先生是吴县人，甪直归吴县管辖，更何况年轻的时候，先生和夫人在甪直教过书，一直都是将甪直当做自己的家乡。
照理说，先生长我两辈，位高德尊，离我遥远得很，但有时候却又觉得亲近得很，犹如街坊和蔼可亲的老爷爷。其实，只源于1963年，我读初三的时候写过一篇作文，参加了北京市少年儿童作文比赛而获奖，先生亲自为我的作文进行了逐字逐句的批改和点评。那一年的暑假，又特意请我到他家做客，给予我很多的鼓励。我便和先生成了忘年之交，一直延续到“文革”之中，一直到先生的暮年。记得那时我在北大荒插队，每次回来，先生总要请我到他家吃一顿饭，还把我当成大人一样，喝一点儿先生爱喝的黄酒。
先生去世之后，我写过一篇文章《那片绿绿的爬山虎》，记录初三那年暑假我第一次到先生家做客的情景。可以说，没有先生亲自批改的那篇作文，没有充满鼓励的那次谈话，也许我不会成为一个以笔墨为生的人，少年时候的小船，有人为你轻轻一划，日后的路会有意想不到的变化。
能够去甪直看看先生留在那里的踪迹和影子，便成为了我一直的心愿。阴差阳错，好饭不怕晚似的，竟然一推再推，迟到了今日。密如蛛网的泽国水路，变成了通衢大道，甪直变成了门票一张50元的旅游景点。
和周围同里、黎里这样的江南古镇相比，甪直没有什么区别，可以说是大同小异。一条穿镇而过的小河，河上面拱形的石桥，两岸带廊檐的老屋……如果删除掉老屋前明晃晃的商家招牌和旗幌，以及不伦不类的假花装饰的秋千，也许，和原来的甪直没有什么两样，甚至和1917年先生第一次到甪直时的样子一样呢。
叶至善先生在他写的先生的传记《父亲长长的一生》中，提到先生最主要的小说《倪焕之》时，曾经写道：“小说开头一章，小船在吴淞江上逆风晚航，却极像我父亲头一次到甪直的情景。”尽管《倪焕之》不是先生的自传，但那里的人物有太多先生的影子，而里面所描写的保圣寺和老银杏树，更是实实在在甪直的景物。
1917年，先生22岁，年轻得如同小鸟向往新天地，更何况正值包括教育在内的一切变革的时代动荡之交。先生接受了在甪直教书的同学宾若和伯祥的邀请，也来到了这里的第五高等小学里当老师。人生的结局会有不同的方式，但年轻时候的姿态甚至走路的样子，都是极其相似的。或许，可以说这是属于青春时的一种理想和激情吧。否则，很难理解，在“文革”中，先生的孙女小沫要去北大荒，母亲舍不得，最后出面做通她的思想工作的是先生本人。先生说：年轻人就想过一种全新的生活，就让小沫自己去闯一闯，如果我年轻五十几，也会去报名呢。或者，这就是当年先生甪直青春版的一种昔日重现吧。
穿过窄窄的如同笔管一样的小巷，进入古色古香的保圣寺，眼前豁然开朗，保圣寺旁边是轩豁的园林，前面是唐代诗人陆龟蒙的墓和他的斗鸭池、清风亭，后面便是当年五高小学的地盘了，女子部的教室小楼、作为阅览室的四面亭，和生生农场，都还健在。特别是先生曾经多次描写过的那3株千年老银杏树，依然枝叶参天。有了这些旧物，就像有了岁月的证人证言一般，逝者便不再如斯，而有了清晰的可触可摸的温度和厚度。
生生，即学生和先生的意思。原来这里是一片瓦砾堆，杂草丛生，是学生和先生共同把它建成了农场。那时候，先生注重教学的改革，注重学生的实践活动。其实，农场很小，远不如鲁迅故居里的百草园，说是农场，不过是一小块田地，现在还种着各种农作物，如古镇里的隐士一般，只问耕耘不问收获似的，杂乱而随意地长着。
教室楼和四面亭的门都锁着，透过窗户可以看到教室里面的课桌课椅，当年先生的妻子胡墨林就在这里当教员，还兼着预备班的主任。四面亭则有先生临终的面模。四面亭的前面是后建的一排房，作为叶圣陶先生的纪念馆，陈列的实物不多，主要是一些图片文字的展板，介绍着先生的一生。中间立有先生的一尊胸像，脖子上系着一条鲜艳的红领巾。
五高小学应该是当时中国教育改革的先驱学校了。看到它，我想起了春晖中学，那是叶至善先生的岳父夏丏尊先生创办的学校，年头比五高要晚一些。五四时期，中国文人身体力行参与教育的变革实践，可以说是空前绝后了，和我们如今的坐而论道，指手画脚，或事不关己高高挂起的无力感的形象大相径庭。
先生在五高教书一共9个学期，4年半的时间，时间不算长。但这是青春期间的4年半，青春季节的时间长短概念和日后不能用同样的数学公式来计算的，它在人的一生中的作用常常会被放大或延长。更何况，在这4年半中，先生的父亲故去，五四运动爆发，文学研究会成立，这样几桩大事发生的时候，先生都在甪直，却一样心事浩茫连天宇，便让这个青春之地，不仅仅属于偏远的古镇，也染上了异样的时代光影与色彩。
先生在事后曾经在文章里说过：“当了几年教师，只感到这一途的滋味是淡的，有时甚至是苦的；但到了甪直以后，乃恍然有悟，原来这里也有甜甜的味道。”在我看来，这其实就是青春的味道。难怪以后无论走到哪里，先生都会说甪直是我的第二故乡，都会在自己的履历表上填写自己是小学教师。
先生的墓地在四面亭和生生农场的一侧，墓道前有一座小亭，叫未厌厅，取自先生的一本文集的名字。墓前有几级矮矮的台阶，有一围矮矮的大理石栏杆，没有雕像，也没有墓志铭，长长的墓碑如一面背景墙，上面只有赵朴初先生题写的“叶圣陶先生之墓”几个大字。
这里原来是五高的男生部楼，后来变成了校办厂。先生弥留之际，口中断断续续吐露出的话，是生生农场、银杏树、保圣寺、斗鸭池、清风亭……他把自己埋在了自己的青春之地。
我走到墓前向他鞠躬，看见一旁是甪直的叶圣陶小学送的花圈，鲜花还很鲜艳。清明节刚过不久。另一旁是老银杏树，正吐出新叶，绿绿的，明亮如眼，好像先生就站在旁边。那一年，先生重回到这里的时候，手里攥着一片从树上落下的银杏叶，久久舍不得放下。
2011年4月20日写于甪直归来
（摘自新华出版社《肖复兴散文100篇》 作者：肖复兴）
1977年的5月，叶圣陶先生有过一次难忘的故乡之行。他这样写道：“宝带桥、黄天荡、金鸡湖、吴淞江，旧时惯经之水程，仿佛记之。蟹簖渔舍，亦依然如昔。驶行不足三小时而抵甪直。”
那是一艘小汽轮，早晨8点从苏州出发。
今年的4月，我也是清早8点从苏州出发，也是沿旧路而行，不到一个小时就直抵甪直了。我很奇怪，那一次先生是55年后的重返故地，55年了，那里居然“依然如昔”，难以想象。如今，先生所说的“惯经之水程”没有了，代之而起的是宽敞的高速公路。宝带桥和黄天荡看不到了，金鸡湖还在，沿湖高楼林立，已经成为和新加坡合作开发的新园区。江南水乡，变得越来越国际大都市化，在这个季节里本应该看到的大片大片平铺天际的油菜花，被公路和楼舍切割成了一小块一小块，如同娇小的蜡染方头巾。
这是我第一次到甪直。来苏州很多次了，往来于苏州、上海的次数也不少了，每次在高速路上看到甪直的路牌，心里都会悄悄一动，忍不住想起先生。我总是把这里当做先生的家乡，尽管先生在苏州和北京都有故居，但我总是先入为主地认为这里才是他的故居。先生是吴县人，甪直归吴县管辖，更何况年轻的时候，先生和夫人在甪直教过书，一直都是将甪直当做自己的家乡。
照理说，先生长我两辈，位高德尊，离我遥远得很，但有时候却又觉得亲近得很，犹如街坊和蔼可亲的老爷爷。其实，只源于1963年，我读初三的时候写过一篇作文，参加了北京市少年儿童作文比赛而获奖，先生亲自为我的作文进行了逐字逐句的批改和点评。那一年的暑假，又特意请我到他家做客，给予我很多的鼓励。我便和先生成了忘年之交，一直延续到“文革”之中，一直到先生的暮年。记得那时我在北大荒插队，每次回来，先生总要请我到他家吃一顿饭，还把我当成大人一样，喝一点儿先生爱喝的黄酒。
先生去世之后，我写过一篇文章《那片绿绿的爬山虎》，记录初三那年暑假我第一次到先生家做客的情景。可以说，没有先生亲自批改的那篇作文，没有充满鼓励的那次谈话，也许我不会成为一个以笔墨为生的人，少年时候的小船，有人为你轻轻一划，日后的路会有意想不到的变化。
能够去甪直看看先生留在那里的踪迹和影子，便成为了我一直的心愿。阴差阳错，好饭不怕晚似的，竟然一推再推，迟到了今日。密如蛛网的泽国水路，变成了通衢大道，甪直变成了门票一张50元的旅游景点。
和周围同里、黎里这样的江南古镇相比，甪直没有什么区别，可以说是大同小异。一条穿镇而过的小河，河上面拱形的石桥，两岸带廊檐的老屋……如果删除掉老屋前明晃晃的商家招牌和旗幌，以及不伦不类的假花装饰的秋千，也许，和原来的甪直没有什么两样，甚至和1917年先生第一次到甪直时的样子一样呢。
叶至善先生在他写的先生的传记《父亲长长的一生》中，提到先生最主要的小说《倪焕之》时，曾经写道：“小说开头一章，小船在吴淞江上逆风晚航，却极像我父亲头一次到甪直的情景。”尽管《倪焕之》不是先生的自传，但那里的人物有太多先生的影子，而里面所描写的保圣寺和老银杏树，更是实实在在甪直的景物。
1917年，先生22岁，年轻得如同小鸟向往新天地，更何况正值包括教育在内的一切变革的时代动荡之交。先生接受了在甪直教书的同学宾若和伯祥的邀请，也来到了这里的第五高等小学里当老师。人生的结局会有不同的方式，但年轻时候的姿态甚至走路的样子，都是极其相似的。或许，可以说这是属于青春时的一种理想和激情吧。否则，很难理解，在“文革”中，先生的孙女小沫要去北大荒，母亲舍不得，最后出面做通她的思想工作的是先生本人。先生说：年轻人就想过一种全新的生活，就让小沫自己去闯一闯，如果我年轻五十几，也会去报名呢。或者，这就是当年先生甪直青春版的一种昔日重现吧。
穿过窄窄的如同笔管一样的小巷，进入古色古香的保圣寺，眼前豁然开朗，保圣寺旁边是轩豁的园林，前面是唐代诗人陆龟蒙的墓和他的斗鸭池、清风亭，后面便是当年五高小学的地盘了，女子部的教室小楼、作为阅览室的四面亭，和生生农场，都还健在。特别是先生曾经多次描写过的那3株千年老银杏树，依然枝叶参天。有了这些旧物，就像有了岁月的证人证言一般，逝者便不再如斯，而有了清晰的可触可摸的温度和厚度。
生生，即学生和先生的意思。原来这里是一片瓦砾堆，杂草丛生，是学生和先生共同把它建成了农场。那时候，先生注重教学的改革，注重学生的实践活动。其实，农场很小，远不如鲁迅故居里的百草园，说是农场，不过是一小块田地，现在还种着各种农作物，如古镇里的隐士一般，只问耕耘不问收获似的，杂乱而随意地长着。
教室楼和四面亭的门都锁着，透过窗户可以看到教室里面的课桌课椅，当年先生的妻子胡墨林就在这里当教员，还兼着预备班的主任。四面亭则有先生临终的面模。四面亭的前面是后建的一排房，作为叶圣陶先生的纪念馆，陈列的实物不多，主要是一些图片文字的展板，介绍着先生的一生。中间立有先生的一尊胸像，脖子上系着一条鲜艳的红领巾。
五高小学应该是当时中国教育改革的先驱学校了。看到它，我想起了春晖中学，那是叶至善先生的岳父夏丏尊先生创办的学校，年头比五高要晚一些。五四时期，中国文人身体力行参与教育的变革实践，可以说是空前绝后了，和我们如今的坐而论道，指手画脚，或事不关己高高挂起的无力感的形象大相径庭。
先生在五高教书一共9个学期，4年半的时间，时间不算长。但这是青春期间的4年半，青春季节的时间长短概念和日后不能用同样的数学公式来计算的，它在人的一生中的作用常常会被放大或延长。更何况，在这4年半中，先生的父亲故去，五四运动爆发，文学研究会成立，这样几桩大事发生的时候，先生都在甪直，却一样心事浩茫连天宇，便让这个青春之地，不仅仅属于偏远的古镇，也染上了异样的时代光影与色彩。
先生在事后曾经在文章里说过：“当了几年教师，只感到这一途的滋味是淡的，有时甚至是苦的；但到了甪直以后，乃恍然有悟，原来这里也有甜甜的味道。”在我看来，这其实就是青春的味道。难怪以后无论走到哪里，先生都会说甪直是我的第二故乡，都会在自己的履历表上填写自己是小学教师。
先生的墓地在四面亭和生生农场的一侧，墓道前有一座小亭，叫未厌厅，取自先生的一本文集的名字。墓前有几级矮矮的台阶，有一围矮矮的大理石栏杆，没有雕像，也没有墓志铭，长长的墓碑如一面背景墙，上面只有赵朴初先生题写的“叶圣陶先生之墓”几个大字。
这里原来是五高的男生部楼，后来变成了校办厂。先生弥留之际，口中断断续续吐露出的话，是生生农场、银杏树、保圣寺、斗鸭池、清风亭……他把自己埋在了自己的青春之地。
我走到墓前向他鞠躬，看见一旁是甪直的叶圣陶小学送的花圈，鲜花还很鲜艳。清明节刚过不久。另一旁是老银杏树，正吐出新叶，绿绿的，明亮如眼，好像先生就站在旁边。那一年，先生重回到这里的时候，手里攥着一片从树上落下的银杏叶，久久舍不得放下。
2011年4月20日写于甪直归来
（摘自新华出版社《肖复兴散文100篇》 作者：肖复兴）