印象里，母亲总爱叹息。
　　 小時候，母亲动不动就会拧紧眉头，单手叉腰站在屋中央，手里拿着一条厚实的裤子，在我面前上下挥舞，十分不耐烦：“我都说了多少遍了，气温下降，得多穿点，怎么就是不听？”而我总会调皮地做个鬼脸：“我不冷。”母亲听后便会气势汹汹地将我按倒，硬将裤子给我穿上，随后笑着用手朝我腿上拍一下，轻轻地叹息一声：“再不听话我就使劲拍！”我又做个鬼脸后逃之夭夭。
　　 高一开学，我因家远需要住校。学校一个月才放两天假，母亲一听就皱起了眉毛，一边帮我整理行囊，一边叹息：“一个月才能在家住两天，太少了。”我嬉皮笑脸地说：“您大可放心，我一定会提高效率，用两天的时间让你生够一个月的气！”母亲没搭我话茬，闷闷不乐：“高中把课程安排得太紧了，不知道身体能不能吃得消……”我也不再说话，一边听着母亲说话，一边低着头继续往拉杆箱里装衣服。
　　 该装的东西都已装好，我把拉杆箱放在墙角。母亲从衣兜里掏出一沓钱，数了几遍之后，用一块布包起来，放进拉杆箱最里边，她扭过头来问我：“一个月1000块钱够花么？”我很一脸自信：“绝对花不了那么多！”母亲又叹口气：“都怪你没摊上好爹妈，不能挣太多钱，只能给你拿这些了。”见母亲自责，我的心里很难受：“我都打听了，一个月1000块钱足够，不用担心。”母亲手拍着拉杆箱，不停地叮嘱我：“明天上车多加小心，看好自己的箱子，可不能让别人错拿了去。”
　　 一切准备妥当后，母亲说要去邻居家溜达一趟。我一把抱住她，尽情地跟她撒娇：“我明天就要上学了，一个月后才能回来，抓紧时间陪我。”母亲轻轻推开我的双手，假装生气的说：“有正事呢，一会就回来。”
　　 第二天早上，一家人赶往村头等候去城里的班车。一路上，父亲拎着我的拉杆箱，母亲拎着装满零食的大方便袋，我们都一句话没说。班车来的时候，父亲将拉杆箱放进汽车的行李舱后，愣愣地站在车外，母亲将零食放在我的座位上，从兜里又掏出200块钱塞进我的手里。我急忙推开母亲的手：“不够花时给你打电话。”母亲深深地叹口气，眼泪汪汪地说：“最多给你带这些了，万一有个头疼脑热的，也好应急。要是不够花了，一定打电话。”我拗不过母亲，最终收下了。
　　 车启动了。我忽然意识到，母亲昨天去邻居家，肯定是借钱去了。透过车窗望着渐渐远去的身影，我心里一阵一阵地难受，脑子里一遍又一遍放映着母亲叹息的画面，不觉已泪流满面。
　　（指导教师：张彦民）