老禹是本市文物馆的馆长，鉴别文物有些造诣，曾因为一件青铜器的考古研究，将本地区青铜冶炼的历史推前了一千五百多年，获得了当年全省社会科学成果一等奖。不过，馆长是个闲职，文物馆也是一个典型的“门前清”，就像春联一样，到过年了，才有人想起来，年一过完，谁也眼睛不瞧一下，为此老禹常有知遇难求的感叹，有时候还作孔明的隆中长啸之态。老禹毕业于一所响当当的大学考古系，同学多有出息，这给他的压力很大。前些年，他也想过穷则思变，苟且变通过，比如打打小报告，吹些小道消息，陪吃陪喝陪耍牌等等，但实在是不通官场三味，又抱着很强的名节思想，经常惹领导不痛快。“先进性教育”的时候，领导要述职，老禹的局长是“夜大”毕业的，原是给领导拎拎包、开开车门的，没弄过大材料，急得直闹心，想请老禹捉笔代劳。老禹爽快地说，小菜一碟，一夜就能弄它个两篇来，保证大家听后都很满意。局长眉头一跳：“你真行呀！”老禹没听出味道来，还自夸地说：“你真是找对了人，这火车难道真是推的？”为此，局长后来就说过，老禹这个人那，书生气。这几年，老禹的年岁大了，似有所悟，便不再在仕途上努力了。老禹的老婆是个没遮拦，气不顺时，就埋怨他两句，说他是窝囊废，连她的调动都没搞定。老禹就憨厚地笑，好歹是个馆长，技术含量高吧？老婆揶揄，真是一个大官呀，连我也没瞧出来。
　　 老禹的对门住着老余，是从部队转业回来的副团长，在民政局区划地名办公室当主任，也是一个闲职。老余在部队是直接带兵的，命令人惯了，到了这里，还没找到感觉，总觉得有人拽他拉他，气不顺时，还发发牢骚。老余的老婆原是一个纺织工，后来随军时，领略过团长夫人的风光，也不习惯现在的处境，天天对老余耳提面授，灌输“夫荣妻贵”的道理。老余的耳朵被磨出老茧了，就经常躲到老禹这里。老禹劝他，人就吃三顿饭，睡一张床，不要想的那么多，知足者常乐。这个老余也不受用，一旦扯到这里，他就转移话题说，杀两盘，怎么样？于是就杀两盘。老余棋艺好，是在部队学的。他的老团长说，下棋是谋略，不会看三步，怎么能带兵打仗？老余也就养成了下棋的习惯，也养成了遇事思考的习惯。从某种意义上说，老余在部队的进步，还得益了不少下棋的体会。老禹棋臭，但棋瘾却特别大，自从结识老余后，经常缠着他杀棋。老余笑话，马屎还没有吃够？老禹也不以为怪。
　　 后来，本市殡仪馆的馆长受贿，牵扯到民政局的领导，局班子大换班。新局长有部队背景，对老余这个“新兵蛋子”先天就亲，加上老余灵活细致，为人低调，工于心计，老兵就让他当了殡仪馆馆长。殡仪馆的名声不好听，死人哪看什么日子？在大新年里，就常有电话找老余，听得他心里直发毛，但实惠却在瓤里，独家经营，不愁客户，不愁利润。这里的名堂多，接尸、吹号、花圈、挽联、灵堂、化妆，样样都是钱，甚至连焚尸的炉子都有讲究，收费的花样也就多了。人这一辈子，就摊那么一次，谁会过多计较呢？也因此，老余的实权大，一开口就可以免掉一两千元。
　　 自从当上殡仪馆馆长后，老余就显得特别忙，跟陀螺似的，经常晚上十点了，才醉醺醺地往家飘。老余的老婆也找到了昔日的感觉，经常与老禹老婆在楼道相会，财大气粗地说，吔～，这时候还吃这个下市菜呀。或者热心地向老禹老婆推荐，你这头发焗油好看，哪家美发店焗油又好又便宜，只要198元呢。说得老禹老婆的脸上阴晴不定，虚汗淋漓，回到家就气不打一处来，找老禹理论。老禹非常猥琐，小心翼翼地说，她是工人阶级，与她计较什么呢？便埋头看自己的书。
　　 一天晚上，老禹一人枯坐在家，乱按电视遥控器，心里很烦。门外少有的传来了敲门声，老禹以为是老余来了，便迫不及待地开门。谁知，门外站着一个生面孔，怯生生的，很谦和，老禹的脸就冷了。来人客气地说，是禹馆长吗？老禹说，是。来人说，过年了，我们老板让我送来一点心意，感谢您对他的支持，请收下。说完就放下一个袋子，急匆匆地下楼了。当时，老禹的单位正在装潢展馆，乙方经理小姚是个落榜的高中生，佩服老禹的知识渊博，在双方合作时，又觉得老禹为人守道，两人甚是投缘。前几天，小姚说要送点土特产给老禹，当时老禹也没在意，不想小姚真的做了，老禹心里一热，便挂了一个电话给小姚，说，谢谢你的心意。小姚说，谢什么谢？我有客人呢，改日再向你汇报吧。就挂了电话。老禹心情大坏，就下楼找人下棋去了。
　　 过了一些日子，一天晚上，老余还真的来了，坐下后就是不言语，只顾埋头抽烟。老禹问，怎么啦？老余说，没什么。老禹说，下一盘吧？老余说，也好，以后机会不多了。两人便杀了一个通宵。那天老禹的棋运出奇的好，一直赢，没输一盘。他大喜，说，这叫官场得意，棋场失意吧？老余说，得什么意？狗屁！老禹宽慰说，大小是个肥缺，又是一把手，可以批条子呀。说不定机会快来了，领导一高兴，给你弄个实职副处呢。
　　 几天后，老余突然不见了，急得老余的老婆满世界地找，以为是被哪个小妖精迷住了，后来被证实，是纪委“双规”了。老禹听后，叹息了一番，又继续看自己的书，居然心里恬静，学问长进不少。老禹的老婆心肠慈，这时候也想到了老余老婆的诸多好处来，就主动到老余家，陪老余老婆狠狠地抹了几回泪，回来后对老禹左看右看，眼里闪着恋爱时才有的光泽，惹得老禹好不习惯，说，不要神经兮兮的，好不好？不想，又有一天，老禹正在上班，纪委通知他开什么行风监督员会议。老禹是行风监督员，也就大摇大摆地去了。奇怪的是，到了现场，却只有他一人。老禹就问，人呢？纪检的同志很职业，矜持，也公事公办地说，禹声同志，今天我们喊你来，是代表组织跟你谈话，你要态度端正，严肃对待，老实坦白，有没有对不起党和政府，对不起人民的事情来？想清楚了，要争取宽大处理。老禹一听，两腿就软了，大脑高速运转，想到了有两次同学来，他打肿脸充胖子，用公款请吃的事，又想到了某次与同事小刘出差，用公款请她喝了咖啡，还说了一些不着边际的话。老禹想，这些家伙，平时看不出来，放起冷箭来，却如此歹毒，丝毫不心慈手软。接着又想，事情不大，退赔就是了，大不了就是不干这个破馆长，于是，他很夸张地说，扯淡！调屁股就走。对方冷冷地说，往哪儿走？中午的盒饭我们已经准备好了。说着，便将老禹请到了对面的谈话室，宣布了几条纪律，比如交出手机、不准走动等等，就关上门，忙自己的事情去了。 　　 老禹一下子傻了，可想了半天，也想不起其它坏事来：行贿受贿？这个穷的叮当响的破单位，谁会犯神经送钱呢？进人权，提拔权？都在局里，是局长安排的，他想染指也没有办法。至于批条子，除掉人头费和水电费的开支外，单位就再也没有余钱了，唯有两起私请，加起来也不足千元，似乎够不上“纪检”。所以，他整一整仪容，叫来纪检的同志，严正地说，你们搞错了。因为是老熟人，也可能看到老禹满身的瘦骨头，纪检同志好心地提示说，想想有过受贿吗？老禹就想起了小姚，便爽快地说出了那晚的事，同时解释说，忘了看东西，可能是什么土特产，被老婆顺便收了。纪检同志就打电话请来老禹的老婆和小姚。小姚来后说，我送什么东西给他，老禹发烧说梦话吧？老禹老婆没见过这场面，竹筒倒豆子，说收了袋子，里面是盒装的金华火腿，以为是老禹自己买的。老禹喜欢吃咸货，可是血压高，老婆就自作主张，将土特产带给了自己的弟弟。纪检的同志又去老禹内弟家取来袋子，打开一看，里面还塞有五千元钱。
　　 事情终于搞清了。纪检的同志解释说，搞错了，这是送给余大贵的。浙江的一个小老板，是余大贵的“把子”，两人合伙做骨灰盒生意，共同侵吞回扣，这是返给余大贵的过年费。余大贵就是老余。纪检的同志充分肯定老禹，说他经得住考验，并欢迎他继续发挥监督员的作用，多提宝贵意见和建议，促进纪委开展工作云云。同时强调，组织上绝不会冤枉一个好人，但也不会放掉一个坏人的。最后，他问老禹有什么话要说。老禹说，既然你们知道是送错了，为什么不开门见山地说，而把我当作阶级敌人呢？纪检同志说，规范操作，上面规定的，请你包涵。老禹坦诚地说，其实我也不干净，有两次私客公请，用了公家千把元钱，我一并赔了吧？那人说，老禹呀，你寒碜我们呢。你这叫什么吃？我们看着都揪心。现在只要不伸手，吃点，喝点，拿点，就是上等的高人了。
　　 回到家，老婆奚落老禹，嘿，一辈子没人送礼，送了一次还闹错了，伤心不伤心哪。老禹大气，一脚踹在墙上，不想将腰跺闪了，在医院住了一个来月。在病床上，老禹想想也伤心，就打了一个电话给小姚，说自己生病了，要小姚过来聊一聊，小姚挺识相的，过来看了两次，还送了慰问金。老禹一反常态的不客气，笑纳了，老婆过来送饭时，他轻描淡写地说，小姚送的，500元，总算有人送礼了吧？老婆高兴，说，我早就知道小姚是个厚道人，值得交的。老禹苦笑。
　　 又过了一些日子，老余放出来了，也到医院来看老禹，说很惭愧，因为自己带累了老禹。老禹就关心地说，你的事怎么样了？老余说，事情复杂，但对我影响不大，有人比我更急呢。就转了话题，说挺羡慕老禹的，自己总被人惦记着，不好。老禹就说了一个故事，一个人到山里游玩，看到一个伐木人只砍大树，就奇怪地问，为什么不砍边上的歪树呢？伐木人说，这棵树没有用。那人恍然大悟，想，“不材”才能终其天年呀。可是，出山后，那人宿于老友家，老友命儿子杀雁待客。儿子说，一只雁会叫，一只雁不会，杀哪只呢？老友说，杀不叫的。第二天，有学生就问那人，树因为“不材”得以终其天年，可雁却因为“不材”被杀了，说得通吗？这人笑，那我就做一个材与不材之间的人吧。老余听后，满脸的惶惑，傻傻地笑了。