我站在高高的三十一层楼上往下看。
　　看到二十八层楼的王大爷和隔壁的张大妈礼貌地说着早上好，中间隔着一道冷冰冰的栏杆。他们脸上挤着笑容应和着，一边说着“邻里间亲啊，有空常来串门”，一边在话音落下不过十秒就一个箭步冲到门口将防盗门反锁了好几层。
　　我看到二十二层楼的陈伯忙碌着手头的工作，端着一杯早已冰冷的咖啡面对着更加冰冷的电脑显示屏。他的眼睛已经被残忍的辐射折磨得肿胀酸疼。
　　我看到十八层楼的孙叔正在为乔迁新居欢畅庆祝，可是待客人一一出了门之后，他眉头紧锁，望着空空的房间喃喃自语：“才30啊，就变成实打实的房奴了。”
　　我看到十一层楼的王阿姨正在厨房辛苦地炒菜，回头冲喝得烂醉的丈夫喊：“整夜待在酒吧不回来，一身酒气还要我给你做饭吃，我这是造了什么孽哟。”说着王阿姨就抹起了眼泪。
　　我看到七楼的小妹妹埋着头在作业本上写了又擦，擦了又写，一会儿苦恼地抠抠脑袋，一会儿烦躁地跺跺脚。她不断地抱怨着八岁的时候爸妈就逼她学讨厌的奥数、烦人的钢琴。隔壁的孩子在公园里嘻哈打闹的时候，她只能躲在房间里看着永远做不完的题目偷偷抹眼泪。
　　我是个农村的孩子。爸妈从小就告诉我：“娃呀，你长大了可得争气考进城里的高中，不能像俺们似的一直窝在乡下呀。”于是我进了城里的高中，我看到了高楼大厦。看到了五彩斑斓的霓虹灯。
　　这些东西农村都没有。
　　可是咱们那儿的房子没有一层一层的栏杆，咱们那儿的人打招呼不说早上好，说“快来俺家吃馍馍”，咱们没有防盗门，只有后院一群下蛋的母鸡和一条帮着赶走野狗的家养狗。
　　咱们那儿没有电脑，种菜的大伯不需要连夜加班，他从田里回来总是夸自个儿的媳妇做的菜很可口。我没有见过冰了的咖啡，也不知道端着一杯温热的咖啡还来不及喝两口它就凉了的感觉。咱们那儿的房子不值几个钱，不知道什么叫房奴，也不知道只有家具但没有饭菜香和灯光的大房子为什么也能称为“家”。
　　咱们那儿没有酒吧，隔壁的叔叔只会串串门喝几口别人家的老白干儿，没去过远的地方。咱们八岁的时候没有那么多作业，老爱光着脚丫踏进田里，蹭得满身泥巴才哭着回家找妈妈。咱们不知道钢琴为什么能发声儿，也不知道为什么要去上学，偶尔会调皮地在老师办公桌下面塞个毛毛虫，也会把作业本撕掉当烤番薯的材料，还骗老师说弄丢了。
　　这些东西城里也没有。
　　我流下好多好多眼泪，不知道在我模糊的视线里天空是几时变成灰黑色的，不知道我趴在窗边看了多久多久，城里没有会闪光的星星，也没有又大又圆的月亮。我不明白为什么大家都往城里挤，为什么大家都不爱笑。
　　我不喜欢城里，我想回到乡下。
　　我不喜欢高楼大厦，我喜欢咱们那儿的老房子和会下蛋的母鸡。
　　我不喜欢五光十色的街道，我喜欢硌得脚底痒痒的石子儿路。
　　呀，那不是陈伯吗，他左手夹着厚厚的文件，右手还是端着早已经没了热气儿的咖啡，行色匆匆……
　　请不要在忙碌中丢失自己。
　　（指导教师 陈良卓）
　　（责编 李圣红）