七月的北京，骄阳似火，空调房里依然感觉燥热。就在这样的天气里，我的诊室里来了一位身裹厚厚黑衣的女性。她身材匀称，个子高挑，看起来容貌秀丽、气质非凡，但是全身都透着一种浓重的哀伤。

我的心冻在

兒子离开的那个时刻

　　“我叫于兰”，她的语调缓慢而又深沉，美丽的眼睛黯淡无光，可以想象她昔日的风采，此刻却凝重而孤寂，“我失去了我唯一的儿子”，她似乎费尽全部力气讲完了上面的话。
　　我静静地凝望着她，并没有说话，但是却深深地感受到一位母亲失去挚爱的彻骨疼痛，我的注视像是一种鼓励，她眼含泪水、语调平稳地追忆：“我怎么也没想到，一个看上去非常健壮、各方面都优秀、一直都是我骄傲的儿子，刹那间就没了……！从那一刻起，我的心就像冻住一样，3个多月以来，我从心里往外感到阴冷，冷到骨子里，冷得浑身直打颤，只有穿上儿子厚厚的衣服，才让自己感觉暖一些。”
　　儿子离世巨大的悲痛和强烈的刺激，让于兰无法承受，心仿佛凝固了，感知不到天气的炎热，依旧陷入心寒的煎熬。衣服象征着她与儿子不舍的母子情感。她需要完成心理上与儿子的告别，需要哀伤转化。

来自天堂的话

　　使于兰处于身心放松的状态，伴随着轻柔的音乐，我从孩子的视角，缓缓做了以下引导：
　　亲爱的爸爸妈妈，你们好！我知道我的离世会让你们痛不欲生。毕竟，按正常的人生安排，我还不到退场的时候。我应该在你们老境到来时，守在你们的身边，给你们以慰藉和依靠。
　　上天没按常理安排我们家人撤走的顺序，这固然不怪我，可不管怎么说，我对不起爸爸、妈妈。一想到当你们日后卧病在床、我不能端水送饭，心里就愧得厉害。可是我没办法，这就是我的命，命的定数决定了我与爸爸妈妈有多少时间在一起的缘分;尽管我们依依不舍，时间到了我就走了。这不应该，也是我唯一的不安—你们养育了我，我却没有给予你们任何回报就先走了。我请爸爸妈妈原谅。
　　亲爱的爸爸妈妈，我失去了生命，您失去了孩子。生死界河，已永远地把我们分开了，我再也回不到爸爸妈妈你们的身旁，事实已无法更改了。你们要让自己尽快平静下来接受这个事实，让你们的心智适应我已不在的现实。因此，爸爸妈妈要慢慢地改变原来的生活期待，学会在筹划生活时别再把我算进去。你们不能总是伤心、抱怨、难受，那样对爸爸妈妈的健康无益。
　　爸爸妈妈，你们可以这样想：另一个世界也需要年轻人，让你们的孩子早点过去是天国之神的一种眷顾。如此想，你们可能就会好受点。
　　当人们面对自己的亲人死亡时，不难受的几乎没有，能想通的很少，抱怨造物主的也有很多，但他们最后都不得不平心静气。这是因为大家最终都承认，造物主在死亡这个问题上，真正做到了公平，他不收任何人的贿赂，不徇任何私情，不给任何人额外照顾，不让任何人的细胞颗粒完全停止变短，也没有让任何人免死，大家的结局都完全一样。不同的只是谁早到终点，谁晚到终点。既然都要到终点，晚到终点就一定比早到终点好？想开吧，爸爸妈妈。既然缘分决定了我们不能长久地待在一起，上天赋予我新的使命，那我就不得不离去。但是，我其实并没有离开你们，我会以另一种方式永远陪伴在你们身边。我永远是你们的孩子，也请您在心里给我留一个位置，让我时时护佑您，给您源源不断地注入能量。也请爸爸妈妈帮我完成我未了的心愿：请爸爸妈妈替我照顾好你们自己，过有意义的生活，做有价值的事，让自己快乐、幸福起来，好吗？因为你们快乐我就快乐，你们幸福我就幸福！

接纳哀伤

　　听到孩子来自天堂的话，于兰的热泪奔涌而出，一直冷静自制的她紧紧抱住儿子的衣服，把脸深深地埋进衣服里面，拼命地撕扯。征得她的允许，我轻轻地搂着她的肩膀，直到她从嚎啕大哭变成默默抽泣。她开始慢慢诉说：“儿子从小就喜欢运动，喜欢打篮球，我们都愿意看他打球的样子，在球场上快乐地奔跑。可谁想到，就那天，摔倒了，就再也没起来，那天要是不让他去打球就好了，呜……呜……”
　　哭声慢慢地变成一种诉说，诉说着她的不舍、她的悲痛、她的悔恨、她的愤怒、她的无奈、她的孤独……
　　第二周我再见到于兰的时候，只见她换上浅色薄衣走进诊室。脸上的表情变得自然，眼神变得灵动。开始跟我讲述自己生活中的变化，能够整理儿子的遗物，虽然还是伤心，但是能够给自己找一些合适的事情做，最重要的是换掉了儿子的衣服，“我把他永远装在了心里”。我欣慰地看到，她已经迈出了常态生活的第一步，逐渐接纳自己的哀伤。
　　人生之大痛，莫过于失去所爱之人。哀伤是丧亲者丧失自己所爱之人的正常反应。唯一的孩子突然离世，这种突发危机事件超出了一般人可承受的阈限。当人无法接受这个现实时，也有人像于兰这样出现生理上的反应，感到身体好像冻结在那一刻。
　　有一位失独的父亲，他在得知孩子逝去后，第一反应是身体就像被冻僵一样，不能动弹了，待慢慢自行缓解之后，走路一直无法恢复正常的姿态。在哀伤转化过程中，当触及深层情感时，他一度又出现冷冻反应。经现场进行处理后，他的反应消失;并且从此走路姿态挺拔起来，与人交往开始活跃，精神面貌焕然一新。
　　对于失独父母来说，孩子离世这个重大的丧失，让他们心痛无比，要经历否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受、重新连接这样的哀伤转化过程。而哀伤的辅导，就是陪伴失独父母经历这个转化过程，陪伴他们开始正视这一人生悲剧，接受孩子去世的事实;为失独父母提供允许哀伤、表达哀伤的空间，帮助他们了解哀伤的反应是正常的，认识哀伤是孩子去世后的一段心理修复的过程。如果失独父母未能完成有效的哀伤，就会永远陷在哀伤中，形成心理创伤后遗症，它将会延续较长的时间，甚至是终生的。
　　当面临哀伤的时候，留一些时间、留一些空间，让哀伤被我们看到和听到，是最好的接纳。