论文部分内容阅读
“乌乎”，通“呜呼”，它不只是悲叹，更表示赞美。一个在地图上找不到名字的小地方，在作者风趣诙谐的笔下却是如此亲切美好、摇曳生姿。
乌 乎
我到乌乎不久，就引起了一场风波。风波是由我带来的一本地图册引起。那是一个正午，大家吃过饭，就到我这里来了。孙承瑞从我的书堆中拉出了地图册，“地图还有这么厚的，啧啧啧。”他们惊呼了。
这之前他们只见过两张地图，贴在大队部的墙上，一张是世界地图，一边写着“胸怀祖国”，一边写着“放眼世界”；一张是中国地图，一边写着“毛主席万岁”，一边写着“共产党万岁”。
孙承瑞就像数钱，指头蘸着唾沫翻着地图册说：“曹们乌乎在啊达？”
“曹”在乌乎除了作姓氏，还作第一人称代词用，乌乎人说到我、我们都说曹、曹们。
唐志远“啧啧啧”咂着嘴说：“看把你想得美的，还想上地图？怕连曹们县都不定有。”
“说不定有哩，这么厚的地图，找找，找找。”
“没有，我找过，”我说，“这方圆的李湾、周庙、陈堡倒有。”
“要是它们有，曹们乌乎肯定有，曹们乌乎还是学大寨先进典型哩。”
我说：“我找了几遍，硬是没找到乌乎。”
“这么小的字，你又戴着镜片片，一晃眼就滑溜过去了。”
唐志远夺过地图翻，忆苦又一把夺过去说：“认得字么，狗看星星知道个稀稠。”
唐志远说：“就你也配说人？说两句顺口溜就把自己当文化人？口袋咋不插个钢笔？那你指哪儿是陈堡，哪儿是李湾？”
忆苦能说会道，才思敏捷，能随机应变，见什么能出口成章说什么，开批斗会忆苦思甜他是主力，因此人们叫他忆苦。我到乌乎，大队迎接仪式是开批斗会，我见识了他的口才。我以为他识字，一问，他根本没进过学堂，就上过几天农民识字夜校。
即使是正午，窑里光线也很暗，他们来到院里，扎了一堆在地图上找乌乎，后来忆苦把地图册给我。我把李湾、周庙、陈堡几个生产队指给他们看，指到陈堡，他们炸了窝了：
“日怪的，连陈堡这个烂杆地方都上了地图，咋就没曹们乌乎？”
“公家也是的，咋把曹们乌乎丢了？”
我说：“不是丢了，是写不下挤掉了。”
“把谁挤掉也不能把曹们乌乎挤掉，要说周庙、陈堡都是从曹们乌乎分出去的。”
老地主说：“那时候周庙、陈堡的人都在曹家里拉长工哩，现在倒把曹们挤掉了。”
忆苦说：“老地主，听你这话是想变天复辟哩。”
老地主说：“曹、曹这不是为曹们大队争光呢么。”
“你说曹们乌乎人活得可怜不，连地图上都没有了。”
“狗日的，儿子把老子挤没了，这就叫大了儿子，没了老子。”
“呸，只有小地方才会叫啥陈堡、李湾、周庙，单怕别人不知道他们陈家、李家、周家。”
“ [求]，狗咬狗一嘴毛，争那能吃能喝，上了地图，国家多给你一分救济？”
“你说这是个屁话，人过留名，雁过留声，地方和人一样，活得就是个名么。”
我没想到他们这样在乎地图上没有乌乎。
“可能是曹们乌乎这名太怪了，人家觉得不是个地名，你说周围有这么怪的名字？”
“就是就是，你看陈堡是陈家人的堡子，李湾是李家人的湾，曹们乌乎是啥意思？”
“要说怪，你说合肥、昆明、武汉、哈尔滨，啥意思？广西、内蒙古、甘肃、西藏，啥意思？哪个不怪？”
“就是，大地方名字都日怪哩，这说明曹们乌乎是个大地方哩。”
“老右，你说这大地名咋都叫得人丈二和尚摸不着头脑呢？”
老右是我，将成为我在乌乎的称谓。
地名我是有研究的。我的命运就与地名纠缠在一起。1956年，《汉字简化方案》出台，一时间改地名成风，原因是地名生僻，比如江西新淦、寻邬、大庾、沔县四县，因有淦水、寻邬水、大庾岭、沔水而得名，由于“淦”“邬”“庾”“沔”字生僻，遂改为新干县、寻乌县、大余县、勉县。就连1858年《瑷珲条约》签字的“瑷珲”也被更名为“爱辉”，这不是让历史没了出处？省上跟风，提出对一百多处地名修改征求新地名意见，召开专家学者研讨会，会上我强烈反对，说地名是各个历史时代人类活动的产物，承载着一个地方历史上的重大事件、社会变迁、民族交融、宗教信仰、经济发展，它把历史的瞬间定格为永恒，是一个地区特殊的文化符号，是人类历史的活化石，对人们研究解释历史文化现象、掌握文化特征和民情风俗等具有十分重要的价值和意义。我列举考古史上的重大历史地名发现加以佐证。还联合了好几位历史、民俗、方志方面的学者专家联名上书，连续发表好幾篇文章，讲述地名观、历史观，还找领导游说。那时候年轻啊，不知深浅、意气奋发、壮怀激烈。事实上更名已经上过会，是铁板钉钉的事，开所谓的研讨会只是走个过场，我如何阻挡得了轰隆隆倾轧过来的历史车轮？地名还是改了，一些地名并不生僻也都改了。
1957年，鼓励大家大鸣大放，《人民日报》发表社论，“大鸣大放”浪潮席卷全国。我写了大字报，就是针对更改地名的，批评领导缺乏历史观的官僚作风和跟风习气。“反右”运动一开始，我被打成右派，开除党籍，发配大西北劳改农场改造，直到1961年8月，才平反回到学校，但“右派”帽子并没有明确抹去，这就像笼罩在头顶的阴影。我觉得这没啥，那么多的右派，这种情况很普遍，已经改造过了，就要像正常的同志一样使用，文件是这样讲的。然而，“四清”运动进入清政治、清经济、清组织、清思想的大四清阶段，我又被批斗，并下放监督改造。后来因为教学的需要，我被抽调回学校，边上课边接受改造。接着文化大革命爆发了，我的问题又被扯出来，革命斗争的残酷让我心慌、恐惧、烦躁、郁闷，我患上失眠恍惚症，夜夜无觉可睡。弗兰兹·卡夫卡《变形记》开篇写道：一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。我却不知道早晨起来会变成什么。 “此心安处是吾乡”，这是苏东坡《定风波·赞柔奴》中的句子。白居易也有“我生本无乡，心安是归处”，“无论海角与天涯，大抵心安即是家”的诗句。心安即是家，三十六计走为上，别人还在观望的时候，我主动申请下乡劳动继续改造，幸运的是被批准了。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。我诵读杜工部的诗表达自己的心情——要知道，那个时候像我这样的人，能够满足一个小小的心愿，实在是不易的。
我给他们解释几个地方名字的来历：吉林省取自满语“吉林乌拉”，是“沿着松花江”的意思；“西藏”源自藏语“乌思藏”，“乌思”是“中央”的意思，“藏”是圣洁的意思；“乌鲁木齐”是维吾尔语音译，意为“美丽的牧场”；“呼和浩特”蒙古语音译，意为“绿色的都市”。乌乎一带河南人不少，都是1942年大饥荒逃来落户的，乌乎人称为侉子，我就讲了河南地名的演绎，现在的新乡古代叫宁邑，现在的平顶山古代叫应城，现在的焦作古代叫怀州，现在的登封古代叫颍川，现在的商丘古代叫归德，现在的驻马店古代叫汝南，现在的枣庄古代叫兰陵。
老冯是安徽人，我专门讲了合肥，说合肥本是合淝，因东淝河与南淝河在此汇合而得名，著名的淝水之战就发生在这里。现在，“淝”去掉了三点水。我把“淝”字写给他们看，老冯一个蹦子跳起来：“都听到了么，我就说我们合肥咋也是个省府呢么，咋会像狗日的你们说的，起那么个 名。”后来我才知道，他们和老冯耍笑时，以合肥做谜底，造出个谜语：两头年猪一秤称，谜底合肥么。年猪就是喂了一年到年关前后宰杀的猪。
我的解释引来他们一阵一阵的“啊、呀、噢、欧”的惊叹声。我发现乌乎人感叹时不往出喷气，而是往里吸气。
“老右，你就说曹们宁夏，啥意思？”
“西夏知道吗？”我说。
“你把曹们也太不当个 [求]了。”
陶世贵说：“猪头，你还当你是 [求]哩！”猪头是孙承瑞外号。
“西夏王朝被成吉思汗灭了后，以旧地设西夏行省，夏地安宁了，就叫了宁夏，后改宁夏行省。”
孙承瑞说：“你说曹们活个啥人，不是老右说，曹们 [求]都不知道。”
老地主说：“老右，费那唾沫做啥，那你说曹们乌乎这名字是个啥意思？”
我说：“乌乎么，就是一声叹息。”
忆苦说：“一命呜呼的呜呼是不是这两个字？”
“是，呜呼也写作乌乎。”我在地上写了。
“你说曹们乌乎的老先人，咋就叫了这么个地名，难怪这日子过不起来，你一声叹息，他一声叹息，大家都一声叹息，谁还有精神，日子能过到人前头去么？”
“一声叹息，那就是个屁，难怪地图上不要。”
地图册已经传到了孩子手里，他们大呼小叫，找到了北京天安门，找到了南京长江大桥，找到了万里长城、韶山、延安、周口店、昔阳、大寨、大庆，叽叽喳喳吵成了一窝鸟儿。孙承祥大喝一声：“些碎狗日的，都滚出去吵去！”他还跺着双脚，像撵猪狗。孩子们抱着地图册跑出了院子。
他们不说话了，就像遇到了一件极不愉快的事，“吧哒吧哒”吃烟，院里腾起阵阵蓝烟，然后他们就都散了。
我没想到“一声叹息”的解释真像一声叹息，会让他们这么沮丧与失落。我后悔自己的轻率与莽撞。事实上，就“乌乎”这个词来说，亦作“乌嘑”“乌虖”“乌呼”，通“呜呼”，它不只是悲叹，更表示赞美，《小尔雅·广训》解曰：“乌乎，吁嗟也。吁嗟，呜呼也。有所叹美，有所伤痛，随事有义也。”在古人笔下“乌乎”用赞美之意的句子俯拾即是：《尚书·周书·旅獒》：“呜呼！明王慎德，四夷咸宾。”《汉书·武帝纪》：“麟凤在郊薮，河洛出图书。呜虖，何施而臻此与！”颜师古注：“虖读曰呼。呜呼，叹辞也。”唐韩愈《柳子厚墓志铭》：“呜呼！士穷乃见节义。”只不过，“乌乎”现在人用到时多用其悲叹之意，这导致我顺嘴说出“一声叹息”。而就乌乎所处的这片土地，志书中也有这样记载：“畜牧耕稼膏腴，人力精壮，出产良马”，“牛马衔尾，群羊塞道”，明代封为楚王（朱桢）、黔宁王（沐英）牧地，不难看出，这一带现在是三年一小旱五年一大旱的苦焦之地，昔日应该是水草丰美牛歌羊唱的富饶之地。我相信这个地名来自创建者内心由衷的一声赞叹：“乌乎！”就像几十年后的年轻人表达惊喜时会“哇噻”一声。从这个意义上讲，“乌乎”真是个好名字。
如果我到乌乎一年，不，半年，我都不会这样随意冒失地解释“乌乎”了，因为他们是那么地在乎名字，这从他们的名字上就可以看出来。乌乎人把大名叫官名，看得很重，并不是许多作家写乡村时给予人物的名字那样，吉祥富贵、龙虎豹彪、大拴小狗的，他们的名字很有含义有寄托，“秉义”“德裕”“崇信”“孝孺”“尚明”“鹏程”“志远”“彦辉”“炳玉”，只不过他们平时不叫，都叫外号（几乎人人都有外号）。乌乎两大家族，唐家近八代的辈字是“崇道修德志存高远”，孙家八代的辈字是“尚义承贤秉忠行孝”。我在乌乎改造的几年间，为孩子取名成为我的一门重要功课。他们都希望给孩子取一个有寄托的官名。取一个名字，他们会拿三色礼（这是乌乎最重的礼了，三种礼物，有的抱一只鸡来）。对于自己村庄的名字怎么能不在乎呢？不管当时取“乌乎”这个名的人是出于什么感受和想法，我都不该解释为“一声叹息”。
我第一次接触到“乌乎”这个地名时，也纳闷。乌乎作地名，不合乎常规传统，是误笔？及至到了乌乎，我才知道确实有“乌乎”这个地方，也真正明白杜工部为什么要说读万卷书，行万里路了。不过我并没有认真思考过这个地名。
一连数天，他们都在谈论这事。这天，劳动歇息时，我讲乌乎在古时候多数是表示赞美感叹的。我引用古人的句子翻译解释，然而，他們不信了，认为我是胡编乱造了一些话来安慰他们或者说讨好他们。
我说：“这些可都是古人的文章所说，我能编得出来？”
“你们这些人狡猾狡猾的，日鬼劲大大的。”
“老右，你说乌蒙啥意思？” “乌蒙？”
“乌蒙磅礴走泥丸。”
我笑笑，他们上过夜校，虽然识字不多，不过都会背几首毛主席诗词。
“还有乌托邦，啥意思？”
我想这是他们从广播里听来的。
“还有乌海，内蒙古的乌海。”
“乌海就是乌里马糊的海。”
“有个锤子，还有海，干透了，到处都是沙荒地，比曹们乌乎还干得恓惶。”
我一一作了解释，孙承瑞说：“老右，这些都能跟曹们乌乎扯上关系吗？”
“扯不上关系。”我说。
我猛然想到，有一种可能，或许乌乎这个地名来自少数民族语言。
有史以来，这片土地一直为少数民族占据。春秋战国时期，为戎人游牧区，至五代时受吐蕃、党项部族控制，元时为蒙古族统治，置海喇都堡（现在的海原县）。丝绸之路从咽喉谷穿过，汉唐以来，西域各国使节、商队通过这里往来京都、中亚、西亚。乌乎人称为官路，是历史上有名的盐茶马古道。离乌乎不远的甘盐池，是汉唐时期著名的河池，至唐代成为十八盐池之一，设有“盐茶马交换所”。宋时，与辽、金、西夏战争频繁，专门设置盐茶马司，并在鹽湖东南面修建定戎堡管理盐池。明代建立了盐池城，清代设立了“盐茶厅”的地方政府，在《乾隆盐茶厅志》中，将“盐法事”作为一个章节专门叙述。甘盐池成为商品集散的驿站，为最早重要的贸易城镇之一，脚户经常集中驻足停留，这也就是为什么乌乎多出脚户的原因。漫长而纷乱的历史在乌乎及其周边，留下许多少数民族尤其是党项族、蒙古族的痕迹。比如天都山皇家寺庙、避暑行宫、蒙古庙、蒙古鞑子坟等，党项语、蒙古语音译地名不少。比如“天都山”是西夏语，有“上吉之地”的说法；而“海原”这个县名则来自元时置海喇都堡，“海喇”一词蒙古语为“美丽的高原”的意思。明初这片土地赐楚王，更名海城。民国元年，因海城与奉天省海城县同名，更名为海原县。再如一个村叫脱烈，按乌乎人的说法是成吉思汗之子拖雷之名的音译，事实上，“脱烈”在元朝可以说声名显赫，史称乃马真后的昭慈皇后乃马真氏，名子就叫脱烈哥那，是窝阔台汗的皇妃。1241年窝阔台汗去世，其长子贵由远征尚未归来，脱烈哥那夺取了国家政权，统治时间达5年之久，史称“乃马真摄政”。日常生活中也有许多少数民族语言音译词汇，比如“喀里麻喳”（形容速度快）就来自蒙古语；乌乎人把父亲叫大或大大，是来自蒙古语鞑靼。而生活中用物、食物，比如毡帽、毡窝窝、缠腰、奶皮、油茶等都来自游牧的少数民族。
我讲了一大通，说：“曹们‘乌乎’这个名字很可能来自少数民族语言音译。”
“对哩，对哩，老早以前曹们这一带鞑子可没少来过，五月单五（端午）、八月十五都留下来跑鞑子的传统哩。”
我说：“还有一种可能，曹们乌乎也有可能给人叫串了写假了。”
“叫串了写假了？”
我说：“就像国祺叫成了鬼气，史刚叫成了屎缸，或许乌乎叫武虎、吴虎、五虎，让人写成乌乎了。”
“对对对，很有可能叫五虎，五虎上将，戏里都有的。”
我说：“就冲这名字，咱‘乌乎’应该是个大地方。”
老地主说：“老右啊，这世上有许多能人，你们这号人都是日能人啊。”
他们就嘿嘿地笑，凡带有“日”字的话都是很暧昧的。
“不是日能人敢反革命？”
“历史都是日能人写的么。”
不久，地图风波又导致了一场战争。“打了一场战争”，后来说起来，乌乎人这样说。
战争发生在陈堡和乌乎的孩子之间。陈堡人也知道了地图册上有名的事，便到处显摆，孩子更懂得显摆的艺术，陈堡的孩子见到乌乎的孩子就打着拍子高喊“地图，地图”，就像“地图”是一个很污辱人的外号。乌乎的孩子受了污辱，便预谋了这场战争。
这天，乌乎和陈堡的社员都在大烟川劳动。乌乎人把宽阔而平坦的山谷叫川。一条沟把大烟川劈为两半，一边是乌乎，一边是陈堡。沟就叫大烟沟，一上一下有十里，劳动歇缓时，两个队的人常坐在沟沿上片椽抬杠，吃出来的烟都交缠在一起。陈堡和乌乎的孩子就在大烟沟里打了起来。因为乌乎的孩子有预谋，集合的人就多，几乎是二打一。他们打得很凶，沟里尘土飞扬，哭叫声从沟里传上来。开始两个队的人都在沟沿上观战。看着看着，陈堡的大人觉得他们的孩子吃亏了，开始喝斥，然而哪里喝斥得住，一些护孩子的大人便参与进去了，乌乎的大人一看，也参与进去了。后来，不是支书喝住，大人们很可能就打起来了。大人们虽没打起来，但集体仗却骂了一个下午。他们坐在沟沿上吃着烟，互相揭短似的叫骂。
“狗日的你们日能得很么，地图上有你们么，来来来，把曹们乌乎一脚从这世上抹了去！”
乌乎人这样骂，听上去就像这地图是陈堡人造下的。
事实上，在他们后来的谈论中我听明白，地图上没有乌乎，他们尽管心里有气，却也并不往心里去，他们不能接受的是地图上有陈堡。这其中缘由根深蒂固，历史上乌乎与陈堡一直是一个行政体制，争田地、夺政权，多有冲突，双方都死过人。解放后，陈堡从乌乎分了出去，成了一个生产队，分队时两队的人更是寸土必争。后来，陈堡出了个人物，在地区做了官，陈堡又升格成为大队，还分走了乌乎大队的几个生产队，又搞了不少事，许多有亲戚关系的都互相不往来了。
那个神
一大早，高音喇叭便唱响了《将革命进行到底》。平时早晨上工，放的是《东方红》。人们从屋里出来，像初一、十五上寺——乌乎人初一、十五的上寺，就像单位的例会，风雨无阻，往羊驮寺走去。然而，与往日不同的是，人们没有端盛着香烛供品的香盘，而是掮着锹、镢头、洋钩。今天不是朝拜，而是拆庙。
“拆庙是政治任务，逃避就是抵抗革命，不要到时候戴上一顶帽子，看那么更害人！”
民兵营长尚玉柱在高音喇叭里高喊，民兵们在挨家挨户高声大气地往出叫人。 拆寺的命令是昨日下午散工时下达的，结果昨晚乌乎的夜很不宁静，狗咬了一夜，从这家咬到那家，就像有坏人在村里游浪。原来一夜间村里许多男人都生病了，家人便追着赤脚医生的脚步，结果赤脚医生一夜没睡，乌乎的狗也一夜没睡。
乌乎的早晨是没风的，草叶上挂满露水，阳光顺着上坡铺下来，草地晶莹明丽、珠光宝气的。走向羊驮寺的队伍稀稀拉拉、无精打采，远不及往日上寺时齐整、精神。
乌乎一带每个村庄都有这样的小庙：一两间简陋的土坯房卑微地伫立在山峁梁顶，没有院墙，孤零零的，庙内无钟无鼓，无塑像壁画；泥壁素墙上挂着一块红布，红布上面挂着些木牌，代表着一个个神位；牌位前的香炉佛龛也多是砖垒泥糊的；地面是土的，脚印杂沓，一派人间烟火的气息。当然也没有和尚道士、俗家弟子，只有庙官。庙官平时过着正常人的日子，只是到了初一、十五、节气上，负责引导人们上香、升裱、摆供等诸项敬神礼佛的事宜。为方便人们随时许愿还愿祈福禳灾，庙门常年扣着，香案上有香，是那种拇指宽的香纸袋装着的麦秆般的便宜细香，讨吃和饥饿的人可以享用供品，神不降罪。庙虽小，也是威严神秘的，即使无恶不作的孩子，也从不敢打开庙门进去胡闹。小庙是没有庙会的，不过，隔三五十里就会有一座远近有名的大寺庙，都有庙会，人们赶会很方便。
乌乎一带的庙多为老爷庙、土地庙、龙王庙、山神庙，乌乎的庙叫羊驮寺，又叫百寺。羊驮寺在官印山。官印山真像一方官印，寺像印把。乌乎多山，官印山不是乌乎最高的山，却是乌乎最峻峭的山，因为乌乎一带全是黄土山，官印山却是一座石头山，这就有些独特了。乌乎人说：“那是老天爷专门造下建寺修庙的。”
和周边村庄的寺庙相比，羊驮寺要“豪华”一些。说“豪华”是因为它有三个殿，一正两偏。说是殿其实夸张，正殿也就三间房大，偏殿有二间房大。不过都是青砖青瓦、松梁松椽、飞角翘檐。殿内供奉的神佛也不是木牌替代的神位，都是塑像，墙壁上有壁画，梁柱上雕有龙，地上铺了砖石。香炉佛龛都是石头凿刻。因受香火，所有物件都熏得暗黄。房顶砖瓦上生了暗绿色苔藓，瓦楞间长着陈年蒿草。而且有一间偏屋，想来曾有过修行的人。院子铺了片石，砌了围墙。院心有一钟亭，挂着一口大钟，音域极广，敲起来声震四野，初一、十五人们随着钟声上庙进香，许愿祷告。大钟上面镌刻着好多香客的名字，乌乎人在上面都能找到自家先人的名字。门楼高大气派，砖石砌筑，顶上覆了瓦，对扇大门有一拃厚，漆了红漆，漆皮脱落，树节露出来，像一只只眼睛。门外有两个威猛的大石狮子，一只爪下踩一个绣球，一只爪下踩一只小狮子。土筑的围墙高而厚，像是城堡。
站在寺前往山下看，一条条通往羊驮寺的小路，就如西藏大地上随处可见的玛尼堆上飘着的经幡。有些小路极细微的，仿佛一根泛白的丝线，翻山越岭而来，在草木稀疏的莽莽苍苍的旷野，也十分明白醒目，那是一个家或一个人走出来的，你会不由得肃然起敬。
羊驮寺也有一个传说，说建寺庙用的砖瓦是羊驮上去的，一只羊驮两块砖四块瓦，因此寺就叫了羊驮寺。传说并不稀罕，中国许多寺庙都有羊驮砖瓦建寺庙的传说，稀罕的是这羊驮寺里供着一个神，竟然叫“那个神”。
这让我想起台湾的一种鱼。
我曾去过台湾，台湾餐饮多海鲜，稀奇的品种繁多，吃得多了，没记住几样，但有一种鱼却牢记住了，它叫“那个鱼”。无论是星级酒店，还是小餐馆大排档，都有“那个鱼”这道菜。而最正宗的“那个鱼”在猫鼻头。猫鼻头位于台湾南端的岬角，为台湾海峡及巴士海峡的分界点，有一块自海崖崩落的礁岩外形像猫而得名。问“那个鱼”是什么鱼？回答是就叫“那个鱼”。有两个版本说法：一种是说这种鱼在当地没人吃，餐馆想办法将其烹调成美味菜肴，怕客人知道，抛弃原名，取名“那个鱼”，没想到就因为这个名竟成了饕客必点佳肴。一种是说这种鱼产于东港海域，在其他地方难以见到，在市场上很抢手，鱼贩、食客都叫不出它的名字，交易时均以手指着要买“那个”，结果这种鱼就叫出了“那个鱼”。“那个鱼”全身柔软，仅尾部有鳞，鳞极薄，极易收拾，又易做，通常的吃法是切成小段，下油锅炸至金黄即可，趁热吃入口即化，齿颊生津，肉质如豆腐般嫩滑。
关于“那个神”，自然也是有传说的。说“那个神”原是一个和尚，他许下一生修一百座寺庙的愿望。他不是在名山大川，而是逢村修寺建庙。他一路修到乌乎，开始在官印山修寺庙。不久，乌乎发生了一件事，一个哑巴怀孕了，拷问村中嫌疑之人，无人承认。哑巴生下孩子，乌乎的当家人决定烧死这母子。柴堆都架起来了，那和尚却来了，他要带哑巴走，人们立刻认为是他干的。拷问他，他认了。乌乎人把和尚绑了，准备点天灯。柴堆搭好后，火把都点起来了，忽然，晴天霹雳，一道闪电抽过，大地亮如白昼，火把被抽灭，捆人的绳子被劈断，狂风卷走了柴堆，人们吓坏了，认为这是神下了旨意，便放了和尚和哑巴。和尚便带着哑巴和那孩子上了官印山。他们开荒种地，像俗世夫妻一样过上了男耕女织的日子。乌乎人好不羞恨，把他们说成了一对奸夫淫妇，说得淫乱不堪。乌乎人要把他们赶走，可是想到和尚必会法术，怕降灾降难，便寄托老天开眼，让雷殛了他们，电劈了他们。却说他们过着世俗日子，并没有放弃盖庙，哑巴也出门化缘。然而，和尚的恶名声传得四面八方尽人皆知，再化缘人们就唾之驱之，嗾狗咬之。他們就自己修建寺庙，声称要把乌乎的庙修成这方圆的一座大庙。流水一样逝去的日子会抹平一些东西，淡漠一些东西，人们不再理会他们，便相安无事。
乌乎一个无恶不作的无赖忽然得了鬼上身的病，鬼一上身便疯打疯闹，羞丑不顾在村巷里乱跑。一折腾就是几日。家里到处抬神请汉，看不好。一天，那和尚下山来了，乌乎人阻拦着不让进村，有老人说让进去看看。他进去后把门闭上，不让别人进去。不一会儿那无赖跟着和尚出来了，跟个好人一样，他向所有的人下跪磕头，然后跟着和尚走向寺庙，人们也跟到庙里，才明白他是来认儿子的。然而，就在他认了儿子那天，那孩子在夜里无病而亡。人们悔恨自己的愚昧，举全村之力修建寺庙，羊驮寺很快就建起来了，而且成了方圆一座气派的寺庙。开寺大典那天，那和尚讲经说法三天三夜，之后乘云升天而去，还在云头挥手抛洒，甘霖普降，乌乎下了半月的雨。正是初夏，万物生长，那年庄稼丰收了。其后三年，乌乎庄稼连续丰收三年。 羊驮寺自建起来，乌乎风调雨顺，怪事没了，人们仁义了，且非常灵验，求子得子，看病即好。人们感念那和尚，便为他塑像以供，塑像时竟然没有人知道他的名字，遂就取名“那个神”。后来人们说这和尚就是天上的星宿，因为人间太乱，礼崩乐坏，上天便派他下凡来度人的。说哑巴、孩子和那小伙都不是凡胎，也是天上的星宿，他们是“那个神”修成正果路上的一难，人们用西游记的九九八十一难来佐证他们的行为。说那哑巴和那无赖从此像那个神一样一路修寺建庙而去，建寺庙无数，最终也都修成了正果，升天而去。乌乎人说得很真实，说哑巴在天河湾升天，小伙在小龙山升天。乌乎人也因此感慨：一个人要修成神仙，是要感谢那些恶人的。人们用八仙的例子证明自己的说法，八仙不都是恶人么？说“那个神”许下大愿，修一百座寺庙，并未完成誓愿，但救人一命胜造七级浮屠，以此算来，到了羊驮寺正好满百，因此，羊驮寺也叫百寺。
上寺时我刻意端详“那个神”的塑像，天庭饱满，面如朗月，两耳垂肩，双手过膝，神态端庄，正是人们传统意识中神佛的相貌。现在乌乎人谈起“那个神”，都在猜测“那个神”如今在天上该是个什么神位了。
乌乎的男劳力终于全部集中到庙院里，可任凭尚玉柱狂吼暴喝，又踢又踹，谁都不愿先动手揭下一片瓦，捣落一块砖。法不责众，神不会怪罪众人，但会怪罪第一个动手的人。这人们都想得明白，因此都拿定主意，刀架在脖子上也绝不动第一锹。与人相比，神可怕多了。神的可怕不仅在于今世他会降罪惩罚，让你家宅不宁，而且即使你死了，也摆脱不了他的控制，他不让你转世，即使让你转世了，也会让你转在一个比今世更恶劣的生活环境，这才叫阴魂不散。
尚玉柱想出一招，把各类分子集合起来，让他们先动手拆。乌乎的各类分子有二十多个，还是没人动手，尚玉柱点到谁，谁就往后退。尚玉柱没办法，就像给套在磨道里的驴在地上转圈圈。
“这房子多结实，为啥要拆呢？”我说。
“破四旧你不懂？”尚玉柱惊诧地看着我。
我说：“我不是那意思。”
尚玉柱把我拉到一边，递给我一根烟，给我点上说：“老右，你帮个忙，先揭一片瓦下来，你们这些人不信神，不信神就没有神。”
我说：“把它改成学校，学生坐在里面多敞亮。”
乌乎小学就在村部旁边的两孔窑洞里，窗户少，光线很暗，又在村子中间，你喊挡狗，他喊赶猪的，影响学习。
“能改成学校当然是好了，可上面说一定要拆的。”
“那是理解错了，破四旧是破除旧观念旧意识，破除封建迷信思想，不是非要把寺庙拆了。”
“可方圆好几个庙都已拆了，张庄拆庙还逼疯了一个人哩。”
“你先给支书汇报，让支书跟上面汇报，上面不同意咱们再拆，到时候我一定带头拆。”
尚玉柱就把社员放了回去。
支书从公社回来，尚玉柱一汇报，支书说：“是个好主意哩，就是不知道上面同意不？”
我说：“写个建议，就说学校反正得扩建……”
“你赶紧写一个，明天曹就送去。”
我写好了建议，给支书读了一遍，支书说：“写得好，曹要说了算，当下就拍板定案了，明儿一早，曹就送去。”
“支书，你送去千万别说我的主意。”
“你也太小看曹的政策水平了，要说是你的主意，再好的主意也百分百不成，曹还要挨锤子哩。”
因为所有大队都存在校舍不足而且老旧、安全隐患大却没钱翻建的问题，公社把建议又报到县上，县上研究作出批复，寺庙可以改建学校，但神佛诸像必须砸毁，社员不得再叩拜神佛。
支书拿回红头文件，对我说：“你狗日的，这建议县上采纳了。你们这些狗日的，脑子就是好使，敢想也敢干，难怪敢反党反革命，要是把脑子用到建设社会主义上来，是难得的人才哩。”
“狗日的”是乌乎人的口头语，是赞扬人的，“驴日的”才是骂人的。
大队专门开了会，会上对我进行表彰，奖励我一口袋麦子、一只母羊。我说把羊宰了，大家喝顿羊腥汤。支书说：“奖给你一只母羊，是让你养着，羊和猪一样，三年下五窝，三年你就有五只羊了，一年卖两三只羊羔子，笔墨纸张钱就有了。读书人么，说是来改造的，到头来还是个读书人么。”
我说：“割尾巴不让多养。”
支书说：“这曹比你清楚，一户可养五只，这是基数，人口多的一人只准养一只，你虽一个人，也按一户人算。”
“可我从没养过羊，不会养。”
“羊好养，咱乌乎草山大，伙到羊群里，不用操心，羊羔子要是下在冬天，天冷的时候抱回来操心操心，喂点料，没有你们秀才做文章难。”
私人的羊是集合起来，让全成赶着放，队上给全成记工分。我赶到全成的羊群里，说了些拜托的话，全成说：“我给你操心着，你放心。”
我有了一只羊。
往出搬神像时我第一个搬的，我说，我一个人搬，你们别动手。可我开了头，人们心里也都沒了障碍，便都来搭手。几尊神像从庙里出来了，可咋处理呢？
我说：“挖个坑埋了吧。”
坑也是我第一个开挖，大家才随着挖坑。神像埋了，起了一个很大的坟堆。后来这坟堆人们叫“神冢”，经常能看到残香纸灰，显然有人偷偷摸摸地上香烧纸。
尚玉柱要请我吃一顿，我说：“算了。”
他说：“羊都宰了。”
尚玉柱宰了一只羊羔，还杀了两只鸡。当然不光我，还有几个队干。
他先敬我酒，我忙说：“不用敬，给支书、大队长……”
他却不敬他们酒。喝了一会儿，尚玉柱带了醉态，指头点着支书、大队长等队干说：“狗日的你们，这是沾了老右的光了，不然请你们吃个锤子，你们都怕得罪神灵，把任务压到曹头上，曹是孙悟空，从老君炼丹炉里炼出来的？曹和曹儿子都是羊驮寺上拴来的。”
干弟兄 天都山还顶着白雪，就像一个俊美的少妇发髻上绾着素绵。平地坡屲里的雪却已消融了，土地呈现出黑褐色，地气涌动，春意盎然。羊开始脱毛了，生产队安排铰羊毛。生产队有五群羊，一千多只，男女劳力一起上，场面真是壮观，“喀嚓喀嚓”的剪刀声就像风过桑林。
铰羊毛的剪刀不是普通的家用剪刀，而是像两把从半自动步枪上卸下来的刺刀，把手处卷成个环儿，用一个二寸长的小木棍穿着，很活，不会用不是剪着羊，就是剪着自己。把握不好，不是剪深了就是剪浅了，深了伤着羊，浅了羊毛就少了几分，等于减产。铰羊毛手艺高的，铰下来的羊毛用棍子撑起来就是一只站着的羊。乌乎的男男女女基本都会铰羊毛，因为养羊是乌乎最重要的产业，乌乎俗语说种地吃肚子，养羊过日子。
我不会铰羊毛，和老人妇女一起拾揽羊毛。拾揽羊毛就是把铰下来的羊毛收到一起，抱到生产队的仓库堆放起来。因为从深秋捂到春上，油汗与沙尘让羊毛成了褐色，羊毛潮乎乎油腻腻的，腥膻味儿很重。拾揽了一会儿羊毛，两只手就油乎乎的，黏着一层沙子。
我说：“这么好的阳光，羊毛咋不铺开晒晒？”
支书嘿嘿一笑说：“晒干了一抖沙子就落了，不减产了？”
我呃了一声，支书又说：“不往羊毛里面再掺沙子，就够仁义的了。”
支书是大队的支书，但他家安在乌乎生产队，因此经常参加乌乎生产队的劳动。按说他可以不受苦，背着手田间地头走走就行了，可他是个爱劳动的人，他自嘲说：“就是个受 命。”
受 在乌乎的意思就是只知道受苦不知道享受。
有些人把羊毛抱到阳光下，摊开来晒，支书说：“给老人换新毡，娶媳妇嫁女儿都得准备几条新毡。现在割资本主义尾巴了，羊不让多养，都得从队上称羊毛，以前没有过的事。以前吧，哪家不养几十只羊，自家的羊毛都用不了，卖羊毛是老大一笔收入哩。”
点了根烟，支书说：“你称上几斤羊毛擀条毡吧，毡这东西隔潮，预防关节炎，别到走的时候弄上一身病，到时埋怨咱乌乎人待你不好。毡耐磨，铺几辈子都没麻达，就是今日擀成，明儿赦了你的罪要回了，毡不想带回去也能卖掉。你那褥子不铺毡铺炕，几天就磨日塌了。”
“擀上两条，再擀上一双毡窝窝。”
“那得十二三斤毛，先挑羊毛晒上。”
我起身去挑羊毛，支书说：“你会挑个锤子，我给你挑吧。”
挑好了羊毛，支书说：“操心着时不时翻一翻，让晒着。”
铰羊毛是铰热不铰寒，太阳斜过中天，就起风了，羊毛就不能再铰了。大家都抖羊毛，抖出不少沙子，上秤称过，不用交钱，记账，年终决算时扣。
我称了十五斤羊毛，跟支书说：“下集我去马套子镇跟个集，送毡匠铺让擀毡。”
我去马套子镇跟集，看到过毡匠铺，一张废了的大弓做招牌。
支书说：“你还是个鸡毛猴性子，不急么，咱乌乎有毡匠，手艺高着哩，出去搞副业了，等他们回来。”
支书对长文说：“驴脸，洗毛的时候叫一声老右。”
“没麻达。”
正说着话，一老汉掮着一张弹棉花一样的大弓沿村巷走来。后来我知道他叫孙承运。
支书说：“个老 ，比曹操耳刮子（耳朵）还长，说你你就出现了。”
老孙停下腳步，支书说：“咋放单了，你那口子呢？”
老孙说：“回家去了。”
支书说：“这时间咋回来了？”
老孙说：“曹干大（干爹）放命哩。”
我递给老孙一根烟，老汉转着烟看看点上。
支书说：“这是来咱村上改造的老右。”
老孙说：“老右都是些日能人。”
支书说：“下一句呢，咋夹住了，不怕憋坏了机关。”
老孙说：“斗争这根弦不能松。”
我们都笑了。
支书说：“回来了别急着出门，给老右擀两条毡，老右炕上没铺的。”
“没铺的，你是支书么，给找个婆娘铺上么。”老孙冲我嘿嘿一笑。
支书说：“你走南闯北的给找个婆娘铺上。”
“白天没看的，晚上没铺的，曹还净身子睡冷炕哩。”老孙说，“谁的毡不是个擀，谁的碗不是个舔，没麻达。只是这两天没工夫，曹干大只有出的气没有进的气，怕耐活不了几日了，曹得跑前跑后看有没有啥事能帮上忙。”
我说：“不急，先忙事。”
老孙要走，支书说：“日急慌忙地做啥，有婆娘在炕上等着？谝两段子再走噻。”
老孙说：“鬼魂不怕吓，婆娘不怕压，当曹是个婆娘？你把大弓掮着，曹给你说一本。”
我说：“把弓放下来。”
老孙说：“站着说话腰不疼，往下一放费力，往起一扛费劲。”
我搂了弓往起抱，竟然没抱起来。
“百年老榆木，骨重得很。”老孙走了，“净身子扑在冷炕上，没有婆娘冻个硬邦邦。天下的婆娘睡曹的毡，人家搂在怀里打颤颤。”
我说：“他的那口子……”
支书笑了说：“不是婆娘，是他的连手，六队的老哈，是个回回，擀毡是两个人的活计。两人从出徒到现在一起擀毡，几十年没分开过，他们是干弟兄。”
乌乎一带回汉民杂居，有拜干亲的习俗，拜干兄弟，拜干大干妈。乌乎大队十三个生产队，一半是回民队，老回回姓马的多，其次是姓黑姓哈的，因此俗语说“十个回回九个马，一个不姓黑就姓哈”，六队哈姓人多，就叫哈疙瘩。
过了半月，老孙和老哈才来给我擀毡，老哈拱手说“色俩目”，我也拱手说“色俩目”。“色俩目”是回回问好语，这我已经学会了。我问老人咋样了，老孙说：“没了。”
老哈说：“无常了。”
老孙说：“喜丧，九十多了。”
毡匠三件宝，弹弓竹帘沙柳条，是擀毡的主要工具，还有剪刀、木钩、量具、布袋、模板等工具。擀毡工序繁琐，先把羊毛放在支好的案上，用大弓弹。羊毛弹得蓬松如雪后，取一半羊毛均匀地铺在竹帘上，把水噙在口里喷在羊毛上。羊毛潮润后，再喷一遍麻油，直到羊毛发黄，再撒薄薄的一层豆面，豆面上铺另一半羊毛，再喷水和麻油；然后卷起竹帘，用绳子捆紧，就像擀面一样用脚来回擀动竹帘，用力要均匀有节奏。反复擀撵后，散开竹帘，纷乱的羊毛已擀成毡坯。再用羊毛铺在毡坯四边，继续喷水喷油撒豆面，把竹帘再卷起继续擀动。再解开竹帘，用笤帚蘸开水洒在毡坯上，待开水渗透毡坯，将毡坯折叠卷起，手提洗毡带，手脚配合，反复蹬擀，毡坯逐步变小，直到擀出合规的尺寸。最后一道工序是揉弄毡边——参差不齐的毡边不能用剪刀裁齐，只能用尺杆、钩子和手进行揉弄整形——直到四边齐整，有棱有角。这个最考验毡匠的手艺，手艺不精湛是做不出棱直角挺的毛毡的。整好形的毡坯挂在阳光下，水分蒸干，毡就成了。 擀毡传入乌乎这一带历史久远，因为这一带历史上游牧民族有过很长时期的占领。这活让我感兴趣的是，从开始铺场子，他们就开始唱，“上弦子，支案子，弹弓子，卷帘子，”擀毡过程他们几乎一直在唱，他们唱干活的过程：
这张弓，不简单，羊毛弹得像丝线。
这个帘，不一般，擀出毡儿赛锦缎。
你一踹，曹一蹬，羊毛一紧又一松。
曹一踹，你一蹬，羊毛一松又一紧。
也即兴唱，唱支书：
日出天都生红云，喇叭高唱东方红。
支书山顶发号令，队长拉着一根棍。
唱女子：
头黑得像燕叽叽，脸白得像蛋皮皮。
鼻棱得像席篾篾，脚碎得像羊蹄蹄。
唱婆娘：
远看是个美女子，甩着一对大奶子。
近看是个老婆子，原是支书小姨子。
唱大肚子：
怀胎正月正呀，奴的面皮儿红，
水莲莲浮萍草，妙妙扎下根。
怀胎二月二呀，夫君还上身，
叫一声奴的夫，下下要小心。
两人时说时唱，你一句我一句，还合腔。我以为他们是给我这个外地人擀毡，带有表演的成分，支书说一直是这样的，说说唱唱，干活不累。
由此我想到了《诗经》《乐府》里那些民歌，“饥者歌其食，劳者歌其事”，应该说他们就是诗人，就是音乐家。
歇缓的时候，我提了小凳子递给他们，老哈说：“你坐你的。”
老孙说：“擀毡靠揉哩，歇缓靠蹴哩，坐不惯，蹴惯了。”
他们靠着墙根蹴下去。我递给他们烟，老孙接了说：“他不吃烟，他们那教不许吃烟。”
老哈说：“烟酒都是禁的。”
老孙说：“你老家人不铺毡？”
我说：“不铺毡。”
老孙说：“要是铺毡，说不定你老家曹们就去过了。”
老哈说：“曹们给冯玉祥的部队擀过毡（冯玉祥部在20世纪20年代中后期一直支配着除新疆之外的甘肃、陕西、宁夏、青海等西北省份政局，称‘西北军’），后来又给马家军抓去擀毡，还给土匪掠去山寨擀毡，几十年了，中国曹们走过大半个了，还去苏联、印度、阿富汗擀过毡。”
我递烟给老孙，老孙摇着手说：“再不能吃了，一会儿吃了你几根纸烟了。”
乌乎人把卷烟叫纸烟。
我说：“烟么，就是个吃的，烟酒不分家。”
“话是这么说，到了咱这地方，都吃旱烟，纸烟你吃不起。”
老孙说着从腰间解下一个烟荷包。烟荷包也是羊毛擀出来的，上有老虎，很逼真。解开缯绳，从里面掏出一拃长的烟锅，烟锅头有山楂大小。他将烟锅擩进烟荷包里，捏摸着装好烟，说：“你得吃旱烟，吃纸烟你这么发散，一盒烟吃不了两轮子，管得起？你这人看得出来，面情软，又是来改造的。”
他说的是实情，我确实吃不起纸烟了，人们闲了就聚在一起片椽，盡管我给他们散烟时他们说你吃你的，我们吃我们的，可我哪能那样做呢。
老孙卷起衣襟，把装好烟的烟锅嘴拧搓几下递给我，我接过烟锅咂了几口，真冲。
这烟锅很特别，烟杆是骨头的，还雕了拙朴的花纹，我说：“这是羊骨头？”
老孙说：“鹰爪骨。”
“鹰爪骨有这么粗？”
“这还是小鹰的，大鹰一爪子能抓得起一只羊，膀子扇下来能打折牛腰，鹰爪骨有羊腿棒子粗哩。”他把烟锅和烟荷包递给我说，“给你吧，这小烟锅干活吃烟方便。”
“那你呢？”
“哪个男人没有几个烟锅，哪个女人没几个哥哥。”
“可这个烟锅烟杆是鹰爪骨的，难得。”
老孙一笑说：“鹰有两个爪子呢么，曹那口子又不吃烟。”
擀毡场子一铺开，需用毡的就都凑起来擀，毡案就支在我院里，但给谁家擀在谁家吃，人们散了工，就都到我院里来吃烟，片椽，听他们说唱。信天游、花儿、小调、秦腔，他们都能唱，抑扬顿挫有滋有味。人们会专门点一些内容，他们也张口就唱。他们会唱许多经典，我听到著名的西府曲子凉州贤孝《十不亲》，十二段，一百多句，他们一字不落地唱下来。
“天留日月佛留了经，人留了子孙草留根，天留日月东西转，佛留真经劝化人心……一辈儿古人一本经，亲哩么不亲在人心。听完这十不亲，心里凉瓦瓦的，就啥 [求]都不想了，你说两个老 天天这么唱，心劲都唱散了，他们的日子就是这么唱出来的。”支书说，“没有后人，就没有后劲，咋活都有理。”
我说：“他们没有成家？”
支书说：“两个都六十多的人了，年轻时候赶上乱世，命都顾不住，活下来都不易哩。解放了，太平了，可人老了，人老了，就啥都 [求]势了，老孙娶过一个，没过上半年，跑了。”
老张老婆给毡匠送来油茶、馍馍，老孙唱：
张家嫂你听明白，曹擀的绵毡你睡。
老哈接：
你把毡匠当上客，睡曹的绵毡你受活。
张成的婆娘骂：“两个老驴，今夜槽里给你们下挂面。”
“槽里下挂面”我懂，就是喂驴时草不铡，长长的扔进槽里，支书老骂饲养员懒得给牲口下挂面。喂牲口草铡得越细越好，有俗语：寸草铡三万，无料也上膘。
老张婆娘跟他们斗嘴，他们唱得就很下流了，乌乎人称为骚曲儿。我在想《诗经》《乐府》中没有收录这类唱词，不是说没有，是因为不雅。听那些骚曲儿，你不能不惊奇他们对语言的运用能力。
支书眯着眼睛说：“要说他们，你看不比谁快活？自由着哩，儿女就是个名声，说到底都是账债，生下了你得喂你得养，长大成人了你得给成家，一辈子操不完的心。”
擀一条毡得三天，待毡的水分蒸发干了，他们用两根小棍子一支，毡直立在那里。这是显摆他们的手艺。手艺一般的，擀出的毡这样是站不住的。老哈说：“风吹马尾千条线，羊毛见水一片毡，你擀的是毡不是毡，就看立起来站不站。”他们在毡上擀出了“喜上眉梢”“蛇抱九蛋”“囍”“双龙戏珠”之类民间喜庆的图案和“孙、哈”的商标，一条毡又蹬又踹又揉又卷地擀了一气，图案笔画清晰不乱。 一日，公社干部老李来了，是来打前站的，说有个大领导要来视察。老李对支书说，这么大的领导，一辈子来你乌乎怕也只来这一回，开批斗会和忆苦思甜，一定要搞出气势来。支书说，那没麻达，都搞了几年了。老李说，不行，得排练一下。支书说，打那麻烦做啥么，老婆娘生娃，老路数了。老李说，你别看轻了，省上的领导，而且跟着记者哩，马虎不得。
就排练了一下。批斗会很有气势，因为大队上除了劳力，老人娃娃都来了，人山人海的，口号喊得震天。老李给予了很高评价，问支书，批斗会都开了这些年，许多大队人都麻木了，召集个会难得很。乌乎群众的激情还这么高涨，你咋做到的，有啥经验？支书说，乌乎群众也一样麻木，只要开批斗会，大人娃娃都给工分，所以只要能动弹的就都来了。老李说，好经验，应该推广，回去就在全公社推广。到了忆苦思甜这一环节，老冯、老尚两人忆完，老李不满意了，说忆苦思甜是重头戏，至少得四五个人，时间要在一个小时以上。支书说，再要找忆苦思甜的人难哩，忆苦思甜要嘴头利索，能说会道，都没见过世面，见了领导都老鼠见猫躲哩，硬逼上去，见结巴得话都说不周正，只翻眼睛，那不把汤漾了？老李说，乌乎大队是咱们公社最大的大队，连几个嘴头利索的人才都找不出来？支书说，有是有几个，都在外面搞副业，还有几个，成分都不好。会计说，要不就让他们上台，咱们不说成分不好，谁知道？老李一拍桌子说，这险冒得？你是不是嫌自己脑瓜子轻得？胡日鬼。会计说，那就随便凑合找两个。老李说，这凑合不得，有一次在上庄，两个没上过台的充数，结果一上台都吓尿了。会计一拍脑袋说，能说会道的人才有，有。支书说，谁？会计说，把两个毡匠叫来。支书说，那怕指望不上，别看那两个货张口就是词儿，唱曲儿一道一道的，正事上没有的，这是啥场合，这阵势、这么大的领导我都怵哩，他们还不尿了。会计说，他们走南闯北眼望一辈子了，该是见过世面的，再说就让他们唱曲儿，哭苦曲儿，不唱骚曲儿。老李说，那叫来先试试。
老孙和老哈叫来后，支书一说，老孙说，这活我们干不了。支书说，你们不是张口就是词儿，一套一套的么，忆苦思甜的会你们也开过，诉苦不会？老哈说，这上纲上线的，你们别指望我们，别到时候我们一紧张把你的事给坏了。支书说，就照着你们平时那么说，只要不说反动话就行。他们说那我们也说不了。支书说，那就不说了，唱，就唱些苦曲儿。他们说忆苦思甜能唱着忆？支书说，先唱一遍听一下。他们就唱了一遍，老李说再唱一遍。两人又唱了一遍，老李说不错，就这，就是有些短，再加上几句歌颂毛主席共产党的词儿。老孙说，词儿加长就没曲儿了，咋唱？老李说，就按前面的曲儿再重复唱一遍，我这就给你们加些词儿。老李加了词儿，教了两个人两遍，唱得疙瘩拌汤。支书说，你别给他们搅和了，别日弄得他们到时候连这也不会唱了。老李说，太短了么，还没有苦一点长一点的，再唱一首。老哈说，寡妇哭坟苦得很，唱得人一趟一趟落泪哩。老李说，那不成，寡妇哭坟咋能在忆苦思甜会上唱。老孙说，那唱的也是旧社会呢么。老李说，不行，不行，咋能唱寡妇，那成啥了。支书说，唱个拉长工调。两个人就唱，这歌从正月一直唱到了腊月。老李听后满意了。
过了几日，大干部带着一帮人来了，光小车来了十几辆，村巷里鸡飞狗跳牛歌羊唱的，乌乎人追着小车看，狗追着小车咬。声势浩大的批斗会开完，到了忆苦思甜，老孙老哈还没上台就抖开了。支书说你们抖啥？老孙说那么多人……支书说，把他们不要当人，把眼睛闭上唱。两个就闭上眼睛唱。唱第一首还有些抖，唱第二首顺溜多了，还伴有动作。
饭是炖羊肉、蒸花卷、羊腥汤，那领导说把那两个唱的也叫来。老孙和老哈来，蹴在地上吃，领导也蹴在地上吃，吃个满头冒气。领导说你们唱得好。吃完，领导对随行干部说，忆苦思甜就要这么搞，形式要活泼多样，他们唱得好，以后有忆苦思甜，让他们到省里来唱。
麦收前，支书从公社开会回来，把老孙老哈叫来說，全县要开忆苦思甜大会，要你们参加。支书说，去了上个心，好好表现，这次是要选拔参加省上忆苦思甜大会的人才，省上选拔上了，再选拔参加全国的忆苦思甜大会的人才，只要参加全国的，回来就把你们拔到县上吃皇粮去，那就跌到福窝窝里了，一身子就躺到国家怀里，再也不用掮大弓到处乱窜了，死了都是国家抬埋你们哩。他们就笑了，会计说，别笑，有例子哩，陈南庄的老陈就是能说会唱，现在不在县上毛泽东思想宣传队？婆娘娃娃都弄到县上去了。
然而，不久他们又回来了，支书说：“咋回来了？伙食不好？”
老哈说：“要说伙食好得很，一日三顿饭，应时应卯的，羊肉小炒，羊肉泡馍，都是大厨子，给领导做饭的。”
老孙说：“油水大得很，福浅得吃上还不受，跑后哩，吃了几天，肚子才服了。”
支书说：“那咋回来了？”
老孙说：“弄不了那活么。”
支书说：“咋弄不了？你们嘴能得不是横竖都能说能唱的，就那么说那么唱么。”
我说：“《拉长工》你们唱得不是很好么？”
老孙说：“一达里好几个人都唱这个，人家只选了一个人唱，其余的都让唱别的。”
我说：“你们还可以唱别的苦曲儿呀。”
老哈说：“唱啥唱，那不合人家心意，人家写了稿稿子，曹们又不识字，人家一句一句教，曹们又记不下，人家就吼骂哩，锤头大的娃娃都在你头上戳指头哩。”
老孙说：“也不爱那么说那么唱，就像喊口号一样。”
支书说：“哈 ，这给你们挣光阴哩，连这点苦都下不了？”
老哈说：“也不是下不了苦，不自在么，把人管得，哪里都不让走，上街看个热闹都不成么，坐监一样。”
他们又要出门了，一个掮着大弓，一个背着包裹，一路说唱着穿过街巷，不时跟人们抬几句杠。
支书说：“唉，人不想路路想人哩，匠人的路在路上哩。两个老 唱了一辈子，走了一辈子，见过多少世面，谁说他们过的不是好光阴呢，现在让他们干别的，不行呢。” 支书去县上开四干会，回来说两个人去县上忆苦思甜，人家选上了老孙，没选上老哈，让老哈回，老孙留下来，老孙也不留，回来了，你说老孙留下了，老哈就放单了，咋办呢？擀毡是两个人的活计么。
受
这一年，上面开了几场会，传下命令来，要控制人口外出，且按人口下达了外出指标，尤其指出，讨吃不能出村，那是给社会主义抹黑，绝对不许外出。
鬼气回来，支书对鬼气说：“从现在开始，你不能外出，得参加劳动，知道不？”
鬼气不说话，只是笼着双手，一个劲地吸鼻涕。
鬼气的名字叫齐国祺。“国”乌乎人读gui，与鬼同音，人们就叫他鬼气。他倒长得福态，国字脸，面皮赤红（大概跟经常风餐露宿有关），骨架也板正。个头在一米八左右，衣衫也不太旧，只是到处都是破洞。
鬼气来找支书打介绍信。乌乎人把开介绍信叫打介绍信。要外出，就得打介绍信，打不上介绍信，就会被当盲流抓起来，遣送回来，甚至会送劳改工地。介绍信就像护身符，乌乎人叫路条。
“现在是新社会，当个讨吃，光彩啊是不？”支书忽然提高了声音，“你这是给社会主义新中国抹黑，晓得不？当讨吃是不劳而获，是剥削，晓得不？你这种行为是可耻的，晓得不？你还跑到北京去了，你咋不到中南海要去？”
鬼气不说话，依旧吸鼻涕。
支书说：“给你最高的工分，上工去。”
鬼气还蹴在地上不走。
支书说：“狗日的，还不下地干活去！”
鬼气倒不难缠，又吸两下鼻涕，起身走了。
我看到鬼气的一双鞋还很新，可他踏倒了鞋后跟，趿着，一走，“哧啦，哧啦”的，带起一道淡淡的塵埃。
支书冲着鬼气的背影吼：“狗日的，你看你个受 样，连鼻涕都懒得擤了。”
鬼气回过头来，又吸两下鼻涕，像是回应支书的话。走了。
乌乎人把只会受苦不会享福的人叫受 。
在以前，乌乎人提起受 ，专指尚忠杰，都会唏嘘感叹：“那个受 啊！”
尚忠杰解放时是乌乎最大的地主，也是乌乎唯一被镇压的。
尚忠杰脚户出身，十岁就拉骆驼，走南闯北，最远到过莫斯科。抗日战争打得最激烈的时候，商路已经不太平，路上除了日寇，还有土匪，遭了两回抢劫，不敢再跑脚了，就待在兰州城里。这时候的尚忠杰已经有了自己的驮队，据说骡马骆驼有两百多头。可待在城里也不安宁，日本人要打来了的消息满天飞，苛捐杂税就重了，尚忠杰便回到了乌乎，置买些田地。原想等抗日战争结束后，继续跑脚，然而，内战又打了起来，尚忠杰出去了一年，又回到了乌乎，安心待了下来，开始扩大家业。大概是1947年开始，地主唐志辉家贱葬（乌乎人把便宜处理叫“贱葬”）土地，尚忠杰大量购置，结果到了土改时，他成了乌乎土地最多的地主。
按说尚忠杰是跑过脚的，走南闯北见过世面，他不可能对世事的变化像没见过世面的人一样一点反应都没有，恰恰是因为他太了解世事。国共两党的战争处于胶着状态，早知三天事，富贵一千年，江山将来谁坐，谁也看不清。尚忠杰抱着这样的想法，国民党坐江山，他就这样过着；共产党坐江山，他就按他们的要求来，什么都不留。后来共产党坐江山，土改时他很配合，散尽家业地配合，当时还受到了表扬。
乌乎一带山大沟深，历史上土匪盘踞出没，快解放时，土匪、国民党军队的散兵游勇集聚，抢劫，而且破坏新政府组织、杀害工作人员。1950年，解放军拉开剿匪大幕，结果从土匪那里发现了尚忠杰与土匪交往的证据，就把尚忠杰逮捕了。尚忠杰一直喊冤枉，说曹的钱不是狗 下的，曹都是一个铜板掰两半地花哩，曹给土匪送钱是没办法么，世道不安么，家业大了就得防匪，曹只能上贡，不上贡他们就来抢，祸害得不行。然而，土匪实在太可恶，而他因为给土匪上贡数额巨大，最终还是被镇压了。
尚忠杰临死说：“镇压曹，曹只是给土匪上贡，唐彦章还当过土匪哩。”
唐彦章是唐志辉的儿子。唐彦章先做土匪，后被国民党收编，又起义加入解放军，参加解放战争、抗美援朝。乌乎一带剿匪时，就是唐彦章带队伍，因为当过土匪，剿匪当然是知己一样知彼，不出三月，几场硬仗，盘踞在这一带的土匪就被全部剿灭。
按乌乎人背地里的说法，尚忠杰临死这是咬了唐彦章一口。乌乎是唐、尚两大家族的天下，人把这看成是唐、尚两家的族仇斗争。乌乎人认为就是他后来那句话说坏了，不然，也不至于要了他的命。
尚忠杰之所以被人们说成受 ，是因为他一家人一直和长工一样劳作，就是吃喝也和长工一个锅里搅勺子。吃喝穿戴上都抠，乌乎人用一句话形容尚忠杰：“ [求]毛上捋着吃虮子。”他是地主，也是长工，他给钱财拉了一辈子长工。那时县城主要是车马大店，只要住店，是代加工饭食的，住店的人都带着米面，交给灶上，他们就能按要求给你做出饭来。老受 是做过脚户的，知道这，因此，他到县城，都是先去车马大店做吃的，吃过饭，然后去办事，办完事当然不会去住店，就连夜回家了。一个店去上两三次就让人家认出来，挨上一顿嘲弄，他又换一家店。有事非要住店，像他这样的家境，完全可以住旅馆、宾馆、旅社，可他总是和长工、脚户挤在一起住车马店。
尚忠杰死了十几年了，骨头怕都腐朽了。现在乌乎人说到受 ，就是指鬼气了。乌乎已没人叫他鬼气了，都叫他受 。说起尚忠杰，就说老受 。
鬼气家院落已经破败了，院墙、园墙倒得豁害牙牙的，院里、园里荒草长得有半人深。有一天，我和支书经过时，竟然从院落里跑出一只狐狸。
鬼气家院子旁边有两个又高又大的粪堆，也被荒草覆盖了。开始我以为是土堆，支书说：“谁在院墙根堆那么大两堆土，那是粪堆，上面压了土，不压土风就把粪刮走了。”
我们蹴在粪堆上，支书说：“读书人看书堆，庄户人看粪堆。你看这粪堆，这狗日的，放开让他按自己的心思过日子，不要说别人，就是我也未必是他的对手。” 点了根烟，支书深吸一口说：“那时候我们较着一股劲，他是老受 的长工头，我是唐家的长工头，一直跟我较着一股劲。解放了，分到土地，给人家当了一辈子长工头，有了自己的土地，人得上劲了，连天昼夜地干，劲大得很！周扒皮半夜鸡叫，这狗日的比周扒皮还周扒皮，把一家人当驴使，半夜就下地了，女人也是跌倒都不空起来的筢筢，能扒光阴得很，都是跟老受 学的。那时间我们是赛着干，后来得了一场病，差点就走了（死了），光阴耽搁了一年，就给撂了。
“后来到了入社，他不愿意入社，因为他就两个娃，两个人都是壮劳力，一对牛的庄稼，小日子过得严捂，入社觉得吃亏。可入社是大形势，上面一步一步催逼，队干三番五次做思想工作，他算是勉强入了社。可只干了一年，他就要退社，因为有许多懒汉二溜子，混到一起好吃懒做，出工不出力。他看不上他们干的活，为了干活，跟人骂仗打捶。唉，人的脾性就是人的命，那狗日的脾性刚，我脾性绵。刚性子人命运都不咋好。
“勉强支撑了一年，狗日的坚决地退了社单干。几年间，他就盖了三间瓦房，你说在咱乌乎，一共有几间房，尚忠杰都没盖房。嘿，这世事谁能看得清楚，那时候鼓励致富呢么。结果运动一来，变了个儿，他又不跟人互助，又盖了瓦房，眼红的人多，他给弄成了新富农，那就是一顶帽子，戴上了天都看不见了。唉，这 货也是背兴，赶上运动了么，没办法，房子也给充公了，做了大队部。你说，这运动啊，新富农比老富农还多两个哩。那话咋说来着，什么福什么祸？什么失马来者？”
我说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。塞翁失马，焉知非福。”
支书说：“对对对，都吃了没念书的亏了，你说这话说得多好。悬得很，我也差点退社了，要不，现在这支书还不定是谁的呢。”
支书狠狠咂一口烟徐徐吹出来，说：“狗日的一下子没了心劲，彻底不干了，一天到晚乱晃荡，游手好闲，跟人生事，日子败落得厉害。最后干脆把家里的两头牛赶到大山深处放生了，那两头牛常回乌乎，上来了，人都知道是放生的牛，谁也不好收留了干活，更不能宰了吃肉，来了就给一把料，晚上了打开牲口圈门，让进去过个夜，第二日又放出来赶到山野。这两头牛就这样一家一家地串。后来，一头老的先死了，另一头不知道去了哪里，估计让外面的人赶走了。后来，拉了个棍当起了讨吃，一出门半年不回来，婆娘带着两个娃守不住，远嫁了，一个红火的家就这么散伙了。”
鬼气就这样被困在了村里。他就一天往支书家跑两趟，专赶饭口，就像支书家的一口人。开始支书还给他一碗饭吃，可一天两顿——乌乎人一天吃两顿饭，中午和晚上——支书也管不起，也不愿意管。不给他饭吃，他也不走，就蹴在那里看支书一家吃饭，嘴巴一努一努的，还发出“咕儿咕兒”的吞咽声，就像他也在吃。支书不给他饭吃，但他却依旧在饭口上去支书家，顿顿不落。这么过了几天，支书就受不了了，只能给他饭吃。
这么又过了一段时日，支书终于受不住了，吼道：“这么好的社会，你咋就偏偏要做个受 ，拉个棍东家进西家出的光彩呀！你说你咋就这么个受 啊，把羞先人当喝凉水，把脸当女人的沟子（屁股）。”
鬼气不说话，就那么“苦嗵苦嗵”吸鼻涕。
支书一回家干脆就闩上大门，不让他进门了，他就在村里串门，做起了讨吃，从东往西讨，再从西往东讨。他不出乌乎，不去别的村子，惹得村里人意见很大。
有一次，他讨到我门上，结果我饭吃光了，又没馍，我说：“你等等，我给你做一顿。”
“那算了，曹再往前走。”
“下个人的饭，快。”
“不麻烦了。”说着他就走了，我觉得过意不去，撵上去给了他一包烟，他说：“你还有吃的烟？”
我说：“还有旱烟。”
他说：“那曹就拿上了。”
走到门口，他又说：“谢谢。”
这是我到乌乎听到的第一声“谢谢”。乌乎人不喜欢说“谢谢”，他们说虚头巴脑的。
他竟然是边走边哼着小曲儿，不一扭一扭的了。
鬼气上工不是迟到就是早退，无精打采，出工不出力。锄地，拄个锄发愣；拔麦，捉着麦秆发呆。把活给他分开，他干不完就干不完，队长骂，他就笼着手听着。他常会把手卷成喇叭“啊噢——啊噢——”地叫唤，听那声音就在沟里游串。
人们就有意见了，在队长跟前说：“为啥那么偏他，他给曹们乌乎把皇榜背回来了？”
有些人受了影响，干活也不好好出力。
队长找支书说：“人就怕有了比对，他不好好干活，影响得别人也不好好干活。”
支书就挠着脑壳，队长说：“不行专门开批斗会整治整治狗日的，让他知道狼是麻的。”
支书说：“开批斗会整治，你没看狗日是死猪不怕开水烫，枪顶到脑壳上都不眨下眼睛？”
支书把鬼气叫来，彻底火了，踢着鬼气说：“你个驴日的，叫人咋说呢，啥虫耙啥屎，跟你先人一个 样，都是受 ，你家祖坟里把受 根埋下了是吧？”
鬼气又不说话了。
支书说：“你个驴日下的，天生就是个受 ，滚！当你的讨吃去。”
鬼气终于说话了，“你得给曹开个路条。”
支书说：“你个驴日下的，啥路条？那是路条么？你还要路条做啥？死在外面都没人问。”
鬼气说：“没路条人家抓哩，抓了还收拾你哩。”
支书从裤带解下钥匙，打开锁着的抽屉，取出纸，推到我跟前说：“给写，给驴日的写。”
我写好介绍信，支书从裤带上拉出公章，哈了哈气，“哐”地盖上了章。
公章原本锁在支书办公桌的抽屉里，让老鼠咬了几回，豁豁牙牙的，支书就用一截编成辫子的牛皮绳把公章拴在裤带上。
鬼气走后，支书对队长说：“把那两堆粪撒了上地，再不上地，肥劲儿全长草了。”
撒粪就是把粪堆挖开，边扔边用榔头打碎粪疙瘩，直至粪土细如面，这样粪也就掺和匀了。 队长说：“那狗日的学赖了，没批准都敢去北京了，回来怕闹事哩。”
支书说：“闹个锤子，你不看那驴日的德行，这辈子连自己死在哪里自己都不知道哩。”
鬼气介绍信拿到手，连家都没回，拉着棍就出门了。正是晌午，人们都在村巷里，他穿过人群，哼着小曲。
“人跟种哩，山跟岭哩，他大（爹）就是个逛三，一辈子不着家。”
“没救的，这种人，二流子都不是，都是三流子了。”
“唉，好出门不如赖在家，也可怜哩，风吹雨淋的。”
“可怜人家哩，可怜可怜你们吧，人家北京都去过了，你们去过？”马头说，“你们知道个锤子，人家比曹们受活，一天啥活不干，在外面吃香的喝辣的，嘴整日油嘟嘟的。”
马头在煤矿上挖煤搞副业，煤矿冒顶，打折了腿，才回来窝在家里。
“冈山窑那些矿长、科长受 都认得，受 就在饭馆门口候着，他们一来，受 就跟上去，又是鞠躬又是作揖的，那都是些有面子讲排场的人，出手大方哩。受 跟不上十步，就能要到钱，进了饭馆，受 往桌前一站，他们一个猪蹄一个猪蹄地给哩，曹们一年才吃几个猪蹄。有时候一个人吃一桌菜哩。”
“一桌菜，他一个人吃？”
“那些矿长都是糟蹋五谷的货，要一桌菜就喝酒，每个菜吃不了几口就喝多了，撂了，走了，受 坐在那里像老爷一样四平八稳地吃喝哩。”
“一桌有五六个菜吧，受 一个人吃得下？”
“五六个菜？当是你家摆宴席，二十几个菜哩，受 邀请别的讨吃一起吃哩。”
“饭馆老板不赶他们？不嫌弃他们？我们要碗面汤都脸子吊得秤砣一样，不好好给。”
“饭馆老板怕他们哩，他们一来一帮人，惹下他们，他们就在你的饭馆前晃荡，你想想？”马头感慨地说，“好酒半瓶半瓶的剩哩。”
人群就发出一片“啧啧啧”声。
支书说：“就是天天把山珍海味吃上，活成那样有个 [求]意思。”
老看瓜
乌乎其实有许多闲暇的时光。乌乎人种的是懒汉庄稼，倒不是说乌乎人懒。乌乎靠天吃饭，春天，把种子播进地里，就仰面朝天等雨，老天爷要让你收，就会按时按节地下雨——雨不要多，只要下到点子上就行。老天爷要不让你收，一滴雨不落，你苦下得再多也白搭。乌乎人过日子不靠种地，靠养殖业和贩卖牛羊皮毛。乌乎俗语说：种庄稼吃肚子，养牛羊过日子。现在不行了，割资本主义尾巴，羊猪不让多养，牛驴骡马都是集体的，人也控制不让出外，连平常日子都不用自己操心了。队长就像一个家长，啥心都给你操了，一天干啥活，在喇叭上一喊，扛犁掮锄提镰撵羊，各司其职；就是吃饭，还吃过一年多食堂，备好碗筷就行了。不要说生性懒惰的人，就是有想法的勤快人，也都窝着。这么说吧，乌乎一年有半年的时光都闲晃着。
就片椽。
乌乎人说嘴巴三层皮，说话不费力，日子长拖拖的，不片椽做啥呢？
“片椽”就是聊天。有人写作“谝传”，这是不准确的。“谝”有花言巧语、巧言令色、炫耀夸显欺骗的意思。《说文解字》中解释“谝”时说“便巧言也”，《尚书·泰誓》有“惟截截善谝言”之说，《论语》中也说：“友谝佞。”元朝汤氏《赠王观音奴》中也有“指山盟是谝，则不如剪发然香竟儿远”的句子。显然，“谝传”不符合乌乎人“片椽”的情趣。
乌乎人“片椽”无主题思想，更不讨巧取悦献媚邀宠，而是想说啥就说啥，想到哪里就说到哪里，东一榔头西一棒子的，胡谄八扯，胡吹冒料，说穿了，乌乎人片椽就是为了开心，度个时光。因此我觉得“片椽”更为恰切。《说文解字》解释“片”为“判木也，从半木”，椽就是椽子。“片椽”就是片椽子，片去椽子的皮、结，把一个满是结、刺的木棍片光溜了，片出形状，比如片个锹把，片个橛子，片个拐棍。一斧头下去，木屑四溅飞扬。片椽就像片椽子，东一斧西一斧片去，飞扬的木屑就像人们片出的话语，何等快意。
片着片着就抬杠了。抬杠是片椽的高潮。抬杠都是往出挖别人的龌龊事、丢人事、失笑事、尴尬事，揶揄、拆台、揭老底……当然，抬杠是有底线的，不能发泄、喷人，不能戳闲话捣是非，更不能揭短——乌乎人说打人不打脸，骂仗不揭短。大一辈与小一辈是不能抬杠的，但凡遇到抬杠事，根据扎堆的人群构成情况，要么大一辈闪了，要么小一辈闪了。大两辈以上就可以抬杠了，爷爷孙子没大小。
抬杠是乌乎最为欢娱的时刻。人是需要欢娱的，越是穷困窘迫，越是需要欢娱稀释。抬杠为人们带来不可言说的欢娱。
典故是人们抬杠的噱头。日子漫长，哪个人身上没有几个典故呢。乌乎人的“典故”可不是文化人口中的“典故”，是指一个人身上发生的有趣的事，他们不说故事，而说典故，很有古意。
比如“女婿来了”，这是秉义的典故。乌乎人说有个瓜女婿，没个瓜外父。秉义却做了一回瓜外父。有一次秉义在扫院子，一只公鸡跟母鸡踏蛋——乌乎人把鸡的踩蛋叫踏蛋——一扭头见女婿进来了，秉义原本是要问女婿你大你妈好着么？结果受眼前情景的影响，出口就成了你大跟你妈踏蛋了么？这话被街巷里片椽的人听到了，哪能传不开来的呢。在女婿跟前丢了这么大的人，秉义一度都活不开了，传过话去说女儿女婿不要再来家里了。这咋行呢，乌乎每逢节气，女婿女儿是要来拜节的，家里有大活还得来帮活，不来让人笑话。再说哪个女儿不恋娘家，因此，女儿女婿该来还得来。秉义只能闪躲，知道女婿要来了，就闪人了。秉义以前可是个杠头，有了这个典故，抬杠完全丧失了以前的锐气，只要说一声“女婿来了”，秉义跳起来就走。
比如“老大叫你”，这是老二的典故。老二名唐彦章。唐彦章爷父（父子）俩长得特别像，连耳碗上的拴马桩、脑顶的双旋和脸上的瘊子都是一樣的，他们说是唐彦章进去领出来的。他们就把唐彦章叫老二，把儿子叫了老大。儿子喊老子吃饭时，人们就说老二，老大叫你回去吃奶哩。久了就成了外号。我刚到乌乎，并不知其中缘由，有一次叫了唐彦章老二，他盯着我看了半天说，跟我抬杠啊。
乌 乎
我到乌乎不久，就引起了一场风波。风波是由我带来的一本地图册引起。那是一个正午，大家吃过饭，就到我这里来了。孙承瑞从我的书堆中拉出了地图册，“地图还有这么厚的，啧啧啧。”他们惊呼了。
这之前他们只见过两张地图，贴在大队部的墙上，一张是世界地图，一边写着“胸怀祖国”，一边写着“放眼世界”；一张是中国地图，一边写着“毛主席万岁”，一边写着“共产党万岁”。
孙承瑞就像数钱，指头蘸着唾沫翻着地图册说：“曹们乌乎在啊达？”
“曹”在乌乎除了作姓氏，还作第一人称代词用，乌乎人说到我、我们都说曹、曹们。
唐志远“啧啧啧”咂着嘴说：“看把你想得美的，还想上地图？怕连曹们县都不定有。”
“说不定有哩，这么厚的地图，找找，找找。”
“没有，我找过，”我说，“这方圆的李湾、周庙、陈堡倒有。”
“要是它们有，曹们乌乎肯定有，曹们乌乎还是学大寨先进典型哩。”
我说：“我找了几遍，硬是没找到乌乎。”
“这么小的字，你又戴着镜片片，一晃眼就滑溜过去了。”
唐志远夺过地图翻，忆苦又一把夺过去说：“认得字么，狗看星星知道个稀稠。”
唐志远说：“就你也配说人？说两句顺口溜就把自己当文化人？口袋咋不插个钢笔？那你指哪儿是陈堡，哪儿是李湾？”
忆苦能说会道，才思敏捷，能随机应变，见什么能出口成章说什么，开批斗会忆苦思甜他是主力，因此人们叫他忆苦。我到乌乎，大队迎接仪式是开批斗会，我见识了他的口才。我以为他识字，一问，他根本没进过学堂，就上过几天农民识字夜校。
即使是正午，窑里光线也很暗，他们来到院里，扎了一堆在地图上找乌乎，后来忆苦把地图册给我。我把李湾、周庙、陈堡几个生产队指给他们看，指到陈堡，他们炸了窝了：
“日怪的，连陈堡这个烂杆地方都上了地图，咋就没曹们乌乎？”
“公家也是的，咋把曹们乌乎丢了？”
我说：“不是丢了，是写不下挤掉了。”
“把谁挤掉也不能把曹们乌乎挤掉，要说周庙、陈堡都是从曹们乌乎分出去的。”
老地主说：“那时候周庙、陈堡的人都在曹家里拉长工哩，现在倒把曹们挤掉了。”
忆苦说：“老地主，听你这话是想变天复辟哩。”
老地主说：“曹、曹这不是为曹们大队争光呢么。”
“你说曹们乌乎人活得可怜不，连地图上都没有了。”
“狗日的，儿子把老子挤没了，这就叫大了儿子，没了老子。”
“呸，只有小地方才会叫啥陈堡、李湾、周庙，单怕别人不知道他们陈家、李家、周家。”
“ [求]，狗咬狗一嘴毛，争那能吃能喝，上了地图，国家多给你一分救济？”
“你说这是个屁话，人过留名，雁过留声，地方和人一样，活得就是个名么。”
我没想到他们这样在乎地图上没有乌乎。
“可能是曹们乌乎这名太怪了，人家觉得不是个地名，你说周围有这么怪的名字？”
“就是就是，你看陈堡是陈家人的堡子，李湾是李家人的湾，曹们乌乎是啥意思？”
“要说怪，你说合肥、昆明、武汉、哈尔滨，啥意思？广西、内蒙古、甘肃、西藏，啥意思？哪个不怪？”
“就是，大地方名字都日怪哩，这说明曹们乌乎是个大地方哩。”
“老右，你说这大地名咋都叫得人丈二和尚摸不着头脑呢？”
老右是我，将成为我在乌乎的称谓。
地名我是有研究的。我的命运就与地名纠缠在一起。1956年，《汉字简化方案》出台，一时间改地名成风，原因是地名生僻，比如江西新淦、寻邬、大庾、沔县四县，因有淦水、寻邬水、大庾岭、沔水而得名，由于“淦”“邬”“庾”“沔”字生僻，遂改为新干县、寻乌县、大余县、勉县。就连1858年《瑷珲条约》签字的“瑷珲”也被更名为“爱辉”，这不是让历史没了出处？省上跟风，提出对一百多处地名修改征求新地名意见，召开专家学者研讨会，会上我强烈反对，说地名是各个历史时代人类活动的产物，承载着一个地方历史上的重大事件、社会变迁、民族交融、宗教信仰、经济发展，它把历史的瞬间定格为永恒，是一个地区特殊的文化符号，是人类历史的活化石，对人们研究解释历史文化现象、掌握文化特征和民情风俗等具有十分重要的价值和意义。我列举考古史上的重大历史地名发现加以佐证。还联合了好几位历史、民俗、方志方面的学者专家联名上书，连续发表好幾篇文章，讲述地名观、历史观，还找领导游说。那时候年轻啊，不知深浅、意气奋发、壮怀激烈。事实上更名已经上过会，是铁板钉钉的事，开所谓的研讨会只是走个过场，我如何阻挡得了轰隆隆倾轧过来的历史车轮？地名还是改了，一些地名并不生僻也都改了。
1957年，鼓励大家大鸣大放，《人民日报》发表社论，“大鸣大放”浪潮席卷全国。我写了大字报，就是针对更改地名的，批评领导缺乏历史观的官僚作风和跟风习气。“反右”运动一开始，我被打成右派，开除党籍，发配大西北劳改农场改造，直到1961年8月，才平反回到学校，但“右派”帽子并没有明确抹去，这就像笼罩在头顶的阴影。我觉得这没啥，那么多的右派，这种情况很普遍，已经改造过了，就要像正常的同志一样使用，文件是这样讲的。然而，“四清”运动进入清政治、清经济、清组织、清思想的大四清阶段，我又被批斗，并下放监督改造。后来因为教学的需要，我被抽调回学校，边上课边接受改造。接着文化大革命爆发了，我的问题又被扯出来，革命斗争的残酷让我心慌、恐惧、烦躁、郁闷，我患上失眠恍惚症，夜夜无觉可睡。弗兰兹·卡夫卡《变形记》开篇写道：一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。我却不知道早晨起来会变成什么。 “此心安处是吾乡”，这是苏东坡《定风波·赞柔奴》中的句子。白居易也有“我生本无乡，心安是归处”，“无论海角与天涯，大抵心安即是家”的诗句。心安即是家，三十六计走为上，别人还在观望的时候，我主动申请下乡劳动继续改造，幸运的是被批准了。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。我诵读杜工部的诗表达自己的心情——要知道，那个时候像我这样的人，能够满足一个小小的心愿，实在是不易的。
我给他们解释几个地方名字的来历：吉林省取自满语“吉林乌拉”，是“沿着松花江”的意思；“西藏”源自藏语“乌思藏”，“乌思”是“中央”的意思，“藏”是圣洁的意思；“乌鲁木齐”是维吾尔语音译，意为“美丽的牧场”；“呼和浩特”蒙古语音译，意为“绿色的都市”。乌乎一带河南人不少，都是1942年大饥荒逃来落户的，乌乎人称为侉子，我就讲了河南地名的演绎，现在的新乡古代叫宁邑，现在的平顶山古代叫应城，现在的焦作古代叫怀州，现在的登封古代叫颍川，现在的商丘古代叫归德，现在的驻马店古代叫汝南，现在的枣庄古代叫兰陵。
老冯是安徽人，我专门讲了合肥，说合肥本是合淝，因东淝河与南淝河在此汇合而得名，著名的淝水之战就发生在这里。现在，“淝”去掉了三点水。我把“淝”字写给他们看，老冯一个蹦子跳起来：“都听到了么，我就说我们合肥咋也是个省府呢么，咋会像狗日的你们说的，起那么个 名。”后来我才知道，他们和老冯耍笑时，以合肥做谜底，造出个谜语：两头年猪一秤称，谜底合肥么。年猪就是喂了一年到年关前后宰杀的猪。
我的解释引来他们一阵一阵的“啊、呀、噢、欧”的惊叹声。我发现乌乎人感叹时不往出喷气，而是往里吸气。
“老右，你就说曹们宁夏，啥意思？”
“西夏知道吗？”我说。
“你把曹们也太不当个 [求]了。”
陶世贵说：“猪头，你还当你是 [求]哩！”猪头是孙承瑞外号。
“西夏王朝被成吉思汗灭了后，以旧地设西夏行省，夏地安宁了，就叫了宁夏，后改宁夏行省。”
孙承瑞说：“你说曹们活个啥人，不是老右说，曹们 [求]都不知道。”
老地主说：“老右，费那唾沫做啥，那你说曹们乌乎这名字是个啥意思？”
我说：“乌乎么，就是一声叹息。”
忆苦说：“一命呜呼的呜呼是不是这两个字？”
“是，呜呼也写作乌乎。”我在地上写了。
“你说曹们乌乎的老先人，咋就叫了这么个地名，难怪这日子过不起来，你一声叹息，他一声叹息，大家都一声叹息，谁还有精神，日子能过到人前头去么？”
“一声叹息，那就是个屁，难怪地图上不要。”
地图册已经传到了孩子手里，他们大呼小叫，找到了北京天安门，找到了南京长江大桥，找到了万里长城、韶山、延安、周口店、昔阳、大寨、大庆，叽叽喳喳吵成了一窝鸟儿。孙承祥大喝一声：“些碎狗日的，都滚出去吵去！”他还跺着双脚，像撵猪狗。孩子们抱着地图册跑出了院子。
他们不说话了，就像遇到了一件极不愉快的事，“吧哒吧哒”吃烟，院里腾起阵阵蓝烟，然后他们就都散了。
我没想到“一声叹息”的解释真像一声叹息，会让他们这么沮丧与失落。我后悔自己的轻率与莽撞。事实上，就“乌乎”这个词来说，亦作“乌嘑”“乌虖”“乌呼”，通“呜呼”，它不只是悲叹，更表示赞美，《小尔雅·广训》解曰：“乌乎，吁嗟也。吁嗟，呜呼也。有所叹美，有所伤痛，随事有义也。”在古人笔下“乌乎”用赞美之意的句子俯拾即是：《尚书·周书·旅獒》：“呜呼！明王慎德，四夷咸宾。”《汉书·武帝纪》：“麟凤在郊薮，河洛出图书。呜虖，何施而臻此与！”颜师古注：“虖读曰呼。呜呼，叹辞也。”唐韩愈《柳子厚墓志铭》：“呜呼！士穷乃见节义。”只不过，“乌乎”现在人用到时多用其悲叹之意，这导致我顺嘴说出“一声叹息”。而就乌乎所处的这片土地，志书中也有这样记载：“畜牧耕稼膏腴，人力精壮，出产良马”，“牛马衔尾，群羊塞道”，明代封为楚王（朱桢）、黔宁王（沐英）牧地，不难看出，这一带现在是三年一小旱五年一大旱的苦焦之地，昔日应该是水草丰美牛歌羊唱的富饶之地。我相信这个地名来自创建者内心由衷的一声赞叹：“乌乎！”就像几十年后的年轻人表达惊喜时会“哇噻”一声。从这个意义上讲，“乌乎”真是个好名字。
如果我到乌乎一年，不，半年，我都不会这样随意冒失地解释“乌乎”了，因为他们是那么地在乎名字，这从他们的名字上就可以看出来。乌乎人把大名叫官名，看得很重，并不是许多作家写乡村时给予人物的名字那样，吉祥富贵、龙虎豹彪、大拴小狗的，他们的名字很有含义有寄托，“秉义”“德裕”“崇信”“孝孺”“尚明”“鹏程”“志远”“彦辉”“炳玉”，只不过他们平时不叫，都叫外号（几乎人人都有外号）。乌乎两大家族，唐家近八代的辈字是“崇道修德志存高远”，孙家八代的辈字是“尚义承贤秉忠行孝”。我在乌乎改造的几年间，为孩子取名成为我的一门重要功课。他们都希望给孩子取一个有寄托的官名。取一个名字，他们会拿三色礼（这是乌乎最重的礼了，三种礼物，有的抱一只鸡来）。对于自己村庄的名字怎么能不在乎呢？不管当时取“乌乎”这个名的人是出于什么感受和想法，我都不该解释为“一声叹息”。
我第一次接触到“乌乎”这个地名时，也纳闷。乌乎作地名，不合乎常规传统，是误笔？及至到了乌乎，我才知道确实有“乌乎”这个地方，也真正明白杜工部为什么要说读万卷书，行万里路了。不过我并没有认真思考过这个地名。
一连数天，他们都在谈论这事。这天，劳动歇息时，我讲乌乎在古时候多数是表示赞美感叹的。我引用古人的句子翻译解释，然而，他們不信了，认为我是胡编乱造了一些话来安慰他们或者说讨好他们。
我说：“这些可都是古人的文章所说，我能编得出来？”
“你们这些人狡猾狡猾的，日鬼劲大大的。”
“老右，你说乌蒙啥意思？” “乌蒙？”
“乌蒙磅礴走泥丸。”
我笑笑，他们上过夜校，虽然识字不多，不过都会背几首毛主席诗词。
“还有乌托邦，啥意思？”
我想这是他们从广播里听来的。
“还有乌海，内蒙古的乌海。”
“乌海就是乌里马糊的海。”
“有个锤子，还有海，干透了，到处都是沙荒地，比曹们乌乎还干得恓惶。”
我一一作了解释，孙承瑞说：“老右，这些都能跟曹们乌乎扯上关系吗？”
“扯不上关系。”我说。
我猛然想到，有一种可能，或许乌乎这个地名来自少数民族语言。
有史以来，这片土地一直为少数民族占据。春秋战国时期，为戎人游牧区，至五代时受吐蕃、党项部族控制，元时为蒙古族统治，置海喇都堡（现在的海原县）。丝绸之路从咽喉谷穿过，汉唐以来，西域各国使节、商队通过这里往来京都、中亚、西亚。乌乎人称为官路，是历史上有名的盐茶马古道。离乌乎不远的甘盐池，是汉唐时期著名的河池，至唐代成为十八盐池之一，设有“盐茶马交换所”。宋时，与辽、金、西夏战争频繁，专门设置盐茶马司，并在鹽湖东南面修建定戎堡管理盐池。明代建立了盐池城，清代设立了“盐茶厅”的地方政府，在《乾隆盐茶厅志》中，将“盐法事”作为一个章节专门叙述。甘盐池成为商品集散的驿站，为最早重要的贸易城镇之一，脚户经常集中驻足停留，这也就是为什么乌乎多出脚户的原因。漫长而纷乱的历史在乌乎及其周边，留下许多少数民族尤其是党项族、蒙古族的痕迹。比如天都山皇家寺庙、避暑行宫、蒙古庙、蒙古鞑子坟等，党项语、蒙古语音译地名不少。比如“天都山”是西夏语，有“上吉之地”的说法；而“海原”这个县名则来自元时置海喇都堡，“海喇”一词蒙古语为“美丽的高原”的意思。明初这片土地赐楚王，更名海城。民国元年，因海城与奉天省海城县同名，更名为海原县。再如一个村叫脱烈，按乌乎人的说法是成吉思汗之子拖雷之名的音译，事实上，“脱烈”在元朝可以说声名显赫，史称乃马真后的昭慈皇后乃马真氏，名子就叫脱烈哥那，是窝阔台汗的皇妃。1241年窝阔台汗去世，其长子贵由远征尚未归来，脱烈哥那夺取了国家政权，统治时间达5年之久，史称“乃马真摄政”。日常生活中也有许多少数民族语言音译词汇，比如“喀里麻喳”（形容速度快）就来自蒙古语；乌乎人把父亲叫大或大大，是来自蒙古语鞑靼。而生活中用物、食物，比如毡帽、毡窝窝、缠腰、奶皮、油茶等都来自游牧的少数民族。
我讲了一大通，说：“曹们‘乌乎’这个名字很可能来自少数民族语言音译。”
“对哩，对哩，老早以前曹们这一带鞑子可没少来过，五月单五（端午）、八月十五都留下来跑鞑子的传统哩。”
我说：“还有一种可能，曹们乌乎也有可能给人叫串了写假了。”
“叫串了写假了？”
我说：“就像国祺叫成了鬼气，史刚叫成了屎缸，或许乌乎叫武虎、吴虎、五虎，让人写成乌乎了。”
“对对对，很有可能叫五虎，五虎上将，戏里都有的。”
我说：“就冲这名字，咱‘乌乎’应该是个大地方。”
老地主说：“老右啊，这世上有许多能人，你们这号人都是日能人啊。”
他们就嘿嘿地笑，凡带有“日”字的话都是很暧昧的。
“不是日能人敢反革命？”
“历史都是日能人写的么。”
不久，地图风波又导致了一场战争。“打了一场战争”，后来说起来，乌乎人这样说。
战争发生在陈堡和乌乎的孩子之间。陈堡人也知道了地图册上有名的事，便到处显摆，孩子更懂得显摆的艺术，陈堡的孩子见到乌乎的孩子就打着拍子高喊“地图，地图”，就像“地图”是一个很污辱人的外号。乌乎的孩子受了污辱，便预谋了这场战争。
这天，乌乎和陈堡的社员都在大烟川劳动。乌乎人把宽阔而平坦的山谷叫川。一条沟把大烟川劈为两半，一边是乌乎，一边是陈堡。沟就叫大烟沟，一上一下有十里，劳动歇缓时，两个队的人常坐在沟沿上片椽抬杠，吃出来的烟都交缠在一起。陈堡和乌乎的孩子就在大烟沟里打了起来。因为乌乎的孩子有预谋，集合的人就多，几乎是二打一。他们打得很凶，沟里尘土飞扬，哭叫声从沟里传上来。开始两个队的人都在沟沿上观战。看着看着，陈堡的大人觉得他们的孩子吃亏了，开始喝斥，然而哪里喝斥得住，一些护孩子的大人便参与进去了，乌乎的大人一看，也参与进去了。后来，不是支书喝住，大人们很可能就打起来了。大人们虽没打起来，但集体仗却骂了一个下午。他们坐在沟沿上吃着烟，互相揭短似的叫骂。
“狗日的你们日能得很么，地图上有你们么，来来来，把曹们乌乎一脚从这世上抹了去！”
乌乎人这样骂，听上去就像这地图是陈堡人造下的。
事实上，在他们后来的谈论中我听明白，地图上没有乌乎，他们尽管心里有气，却也并不往心里去，他们不能接受的是地图上有陈堡。这其中缘由根深蒂固，历史上乌乎与陈堡一直是一个行政体制，争田地、夺政权，多有冲突，双方都死过人。解放后，陈堡从乌乎分了出去，成了一个生产队，分队时两队的人更是寸土必争。后来，陈堡出了个人物，在地区做了官，陈堡又升格成为大队，还分走了乌乎大队的几个生产队，又搞了不少事，许多有亲戚关系的都互相不往来了。
那个神
一大早，高音喇叭便唱响了《将革命进行到底》。平时早晨上工，放的是《东方红》。人们从屋里出来，像初一、十五上寺——乌乎人初一、十五的上寺，就像单位的例会，风雨无阻，往羊驮寺走去。然而，与往日不同的是，人们没有端盛着香烛供品的香盘，而是掮着锹、镢头、洋钩。今天不是朝拜，而是拆庙。
“拆庙是政治任务，逃避就是抵抗革命，不要到时候戴上一顶帽子，看那么更害人！”
民兵营长尚玉柱在高音喇叭里高喊，民兵们在挨家挨户高声大气地往出叫人。 拆寺的命令是昨日下午散工时下达的，结果昨晚乌乎的夜很不宁静，狗咬了一夜，从这家咬到那家，就像有坏人在村里游浪。原来一夜间村里许多男人都生病了，家人便追着赤脚医生的脚步，结果赤脚医生一夜没睡，乌乎的狗也一夜没睡。
乌乎的早晨是没风的，草叶上挂满露水，阳光顺着上坡铺下来，草地晶莹明丽、珠光宝气的。走向羊驮寺的队伍稀稀拉拉、无精打采，远不及往日上寺时齐整、精神。
乌乎一带每个村庄都有这样的小庙：一两间简陋的土坯房卑微地伫立在山峁梁顶，没有院墙，孤零零的，庙内无钟无鼓，无塑像壁画；泥壁素墙上挂着一块红布，红布上面挂着些木牌，代表着一个个神位；牌位前的香炉佛龛也多是砖垒泥糊的；地面是土的，脚印杂沓，一派人间烟火的气息。当然也没有和尚道士、俗家弟子，只有庙官。庙官平时过着正常人的日子，只是到了初一、十五、节气上，负责引导人们上香、升裱、摆供等诸项敬神礼佛的事宜。为方便人们随时许愿还愿祈福禳灾，庙门常年扣着，香案上有香，是那种拇指宽的香纸袋装着的麦秆般的便宜细香，讨吃和饥饿的人可以享用供品，神不降罪。庙虽小，也是威严神秘的，即使无恶不作的孩子，也从不敢打开庙门进去胡闹。小庙是没有庙会的，不过，隔三五十里就会有一座远近有名的大寺庙，都有庙会，人们赶会很方便。
乌乎一带的庙多为老爷庙、土地庙、龙王庙、山神庙，乌乎的庙叫羊驮寺，又叫百寺。羊驮寺在官印山。官印山真像一方官印，寺像印把。乌乎多山，官印山不是乌乎最高的山，却是乌乎最峻峭的山，因为乌乎一带全是黄土山，官印山却是一座石头山，这就有些独特了。乌乎人说：“那是老天爷专门造下建寺修庙的。”
和周边村庄的寺庙相比，羊驮寺要“豪华”一些。说“豪华”是因为它有三个殿，一正两偏。说是殿其实夸张，正殿也就三间房大，偏殿有二间房大。不过都是青砖青瓦、松梁松椽、飞角翘檐。殿内供奉的神佛也不是木牌替代的神位，都是塑像，墙壁上有壁画，梁柱上雕有龙，地上铺了砖石。香炉佛龛都是石头凿刻。因受香火，所有物件都熏得暗黄。房顶砖瓦上生了暗绿色苔藓，瓦楞间长着陈年蒿草。而且有一间偏屋，想来曾有过修行的人。院子铺了片石，砌了围墙。院心有一钟亭，挂着一口大钟，音域极广，敲起来声震四野，初一、十五人们随着钟声上庙进香，许愿祷告。大钟上面镌刻着好多香客的名字，乌乎人在上面都能找到自家先人的名字。门楼高大气派，砖石砌筑，顶上覆了瓦，对扇大门有一拃厚，漆了红漆，漆皮脱落，树节露出来，像一只只眼睛。门外有两个威猛的大石狮子，一只爪下踩一个绣球，一只爪下踩一只小狮子。土筑的围墙高而厚，像是城堡。
站在寺前往山下看，一条条通往羊驮寺的小路，就如西藏大地上随处可见的玛尼堆上飘着的经幡。有些小路极细微的，仿佛一根泛白的丝线，翻山越岭而来，在草木稀疏的莽莽苍苍的旷野，也十分明白醒目，那是一个家或一个人走出来的，你会不由得肃然起敬。
羊驮寺也有一个传说，说建寺庙用的砖瓦是羊驮上去的，一只羊驮两块砖四块瓦，因此寺就叫了羊驮寺。传说并不稀罕，中国许多寺庙都有羊驮砖瓦建寺庙的传说，稀罕的是这羊驮寺里供着一个神，竟然叫“那个神”。
这让我想起台湾的一种鱼。
我曾去过台湾，台湾餐饮多海鲜，稀奇的品种繁多，吃得多了，没记住几样，但有一种鱼却牢记住了，它叫“那个鱼”。无论是星级酒店，还是小餐馆大排档，都有“那个鱼”这道菜。而最正宗的“那个鱼”在猫鼻头。猫鼻头位于台湾南端的岬角，为台湾海峡及巴士海峡的分界点，有一块自海崖崩落的礁岩外形像猫而得名。问“那个鱼”是什么鱼？回答是就叫“那个鱼”。有两个版本说法：一种是说这种鱼在当地没人吃，餐馆想办法将其烹调成美味菜肴，怕客人知道，抛弃原名，取名“那个鱼”，没想到就因为这个名竟成了饕客必点佳肴。一种是说这种鱼产于东港海域，在其他地方难以见到，在市场上很抢手，鱼贩、食客都叫不出它的名字，交易时均以手指着要买“那个”，结果这种鱼就叫出了“那个鱼”。“那个鱼”全身柔软，仅尾部有鳞，鳞极薄，极易收拾，又易做，通常的吃法是切成小段，下油锅炸至金黄即可，趁热吃入口即化，齿颊生津，肉质如豆腐般嫩滑。
关于“那个神”，自然也是有传说的。说“那个神”原是一个和尚，他许下一生修一百座寺庙的愿望。他不是在名山大川，而是逢村修寺建庙。他一路修到乌乎，开始在官印山修寺庙。不久，乌乎发生了一件事，一个哑巴怀孕了，拷问村中嫌疑之人，无人承认。哑巴生下孩子，乌乎的当家人决定烧死这母子。柴堆都架起来了，那和尚却来了，他要带哑巴走，人们立刻认为是他干的。拷问他，他认了。乌乎人把和尚绑了，准备点天灯。柴堆搭好后，火把都点起来了，忽然，晴天霹雳，一道闪电抽过，大地亮如白昼，火把被抽灭，捆人的绳子被劈断，狂风卷走了柴堆，人们吓坏了，认为这是神下了旨意，便放了和尚和哑巴。和尚便带着哑巴和那孩子上了官印山。他们开荒种地，像俗世夫妻一样过上了男耕女织的日子。乌乎人好不羞恨，把他们说成了一对奸夫淫妇，说得淫乱不堪。乌乎人要把他们赶走，可是想到和尚必会法术，怕降灾降难，便寄托老天开眼，让雷殛了他们，电劈了他们。却说他们过着世俗日子，并没有放弃盖庙，哑巴也出门化缘。然而，和尚的恶名声传得四面八方尽人皆知，再化缘人们就唾之驱之，嗾狗咬之。他們就自己修建寺庙，声称要把乌乎的庙修成这方圆的一座大庙。流水一样逝去的日子会抹平一些东西，淡漠一些东西，人们不再理会他们，便相安无事。
乌乎一个无恶不作的无赖忽然得了鬼上身的病，鬼一上身便疯打疯闹，羞丑不顾在村巷里乱跑。一折腾就是几日。家里到处抬神请汉，看不好。一天，那和尚下山来了，乌乎人阻拦着不让进村，有老人说让进去看看。他进去后把门闭上，不让别人进去。不一会儿那无赖跟着和尚出来了，跟个好人一样，他向所有的人下跪磕头，然后跟着和尚走向寺庙，人们也跟到庙里，才明白他是来认儿子的。然而，就在他认了儿子那天，那孩子在夜里无病而亡。人们悔恨自己的愚昧，举全村之力修建寺庙，羊驮寺很快就建起来了，而且成了方圆一座气派的寺庙。开寺大典那天，那和尚讲经说法三天三夜，之后乘云升天而去，还在云头挥手抛洒，甘霖普降，乌乎下了半月的雨。正是初夏，万物生长，那年庄稼丰收了。其后三年，乌乎庄稼连续丰收三年。 羊驮寺自建起来，乌乎风调雨顺，怪事没了，人们仁义了，且非常灵验，求子得子，看病即好。人们感念那和尚，便为他塑像以供，塑像时竟然没有人知道他的名字，遂就取名“那个神”。后来人们说这和尚就是天上的星宿，因为人间太乱，礼崩乐坏，上天便派他下凡来度人的。说哑巴、孩子和那小伙都不是凡胎，也是天上的星宿，他们是“那个神”修成正果路上的一难，人们用西游记的九九八十一难来佐证他们的行为。说那哑巴和那无赖从此像那个神一样一路修寺建庙而去，建寺庙无数，最终也都修成了正果，升天而去。乌乎人说得很真实，说哑巴在天河湾升天，小伙在小龙山升天。乌乎人也因此感慨：一个人要修成神仙，是要感谢那些恶人的。人们用八仙的例子证明自己的说法，八仙不都是恶人么？说“那个神”许下大愿，修一百座寺庙，并未完成誓愿，但救人一命胜造七级浮屠，以此算来，到了羊驮寺正好满百，因此，羊驮寺也叫百寺。
上寺时我刻意端详“那个神”的塑像，天庭饱满，面如朗月，两耳垂肩，双手过膝，神态端庄，正是人们传统意识中神佛的相貌。现在乌乎人谈起“那个神”，都在猜测“那个神”如今在天上该是个什么神位了。
乌乎的男劳力终于全部集中到庙院里，可任凭尚玉柱狂吼暴喝，又踢又踹，谁都不愿先动手揭下一片瓦，捣落一块砖。法不责众，神不会怪罪众人，但会怪罪第一个动手的人。这人们都想得明白，因此都拿定主意，刀架在脖子上也绝不动第一锹。与人相比，神可怕多了。神的可怕不仅在于今世他会降罪惩罚，让你家宅不宁，而且即使你死了，也摆脱不了他的控制，他不让你转世，即使让你转世了，也会让你转在一个比今世更恶劣的生活环境，这才叫阴魂不散。
尚玉柱想出一招，把各类分子集合起来，让他们先动手拆。乌乎的各类分子有二十多个，还是没人动手，尚玉柱点到谁，谁就往后退。尚玉柱没办法，就像给套在磨道里的驴在地上转圈圈。
“这房子多结实，为啥要拆呢？”我说。
“破四旧你不懂？”尚玉柱惊诧地看着我。
我说：“我不是那意思。”
尚玉柱把我拉到一边，递给我一根烟，给我点上说：“老右，你帮个忙，先揭一片瓦下来，你们这些人不信神，不信神就没有神。”
我说：“把它改成学校，学生坐在里面多敞亮。”
乌乎小学就在村部旁边的两孔窑洞里，窗户少，光线很暗，又在村子中间，你喊挡狗，他喊赶猪的，影响学习。
“能改成学校当然是好了，可上面说一定要拆的。”
“那是理解错了，破四旧是破除旧观念旧意识，破除封建迷信思想，不是非要把寺庙拆了。”
“可方圆好几个庙都已拆了，张庄拆庙还逼疯了一个人哩。”
“你先给支书汇报，让支书跟上面汇报，上面不同意咱们再拆，到时候我一定带头拆。”
尚玉柱就把社员放了回去。
支书从公社回来，尚玉柱一汇报，支书说：“是个好主意哩，就是不知道上面同意不？”
我说：“写个建议，就说学校反正得扩建……”
“你赶紧写一个，明天曹就送去。”
我写好了建议，给支书读了一遍，支书说：“写得好，曹要说了算，当下就拍板定案了，明儿一早，曹就送去。”
“支书，你送去千万别说我的主意。”
“你也太小看曹的政策水平了，要说是你的主意，再好的主意也百分百不成，曹还要挨锤子哩。”
因为所有大队都存在校舍不足而且老旧、安全隐患大却没钱翻建的问题，公社把建议又报到县上，县上研究作出批复，寺庙可以改建学校，但神佛诸像必须砸毁，社员不得再叩拜神佛。
支书拿回红头文件，对我说：“你狗日的，这建议县上采纳了。你们这些狗日的，脑子就是好使，敢想也敢干，难怪敢反党反革命，要是把脑子用到建设社会主义上来，是难得的人才哩。”
“狗日的”是乌乎人的口头语，是赞扬人的，“驴日的”才是骂人的。
大队专门开了会，会上对我进行表彰，奖励我一口袋麦子、一只母羊。我说把羊宰了，大家喝顿羊腥汤。支书说：“奖给你一只母羊，是让你养着，羊和猪一样，三年下五窝，三年你就有五只羊了，一年卖两三只羊羔子，笔墨纸张钱就有了。读书人么，说是来改造的，到头来还是个读书人么。”
我说：“割尾巴不让多养。”
支书说：“这曹比你清楚，一户可养五只，这是基数，人口多的一人只准养一只，你虽一个人，也按一户人算。”
“可我从没养过羊，不会养。”
“羊好养，咱乌乎草山大，伙到羊群里，不用操心，羊羔子要是下在冬天，天冷的时候抱回来操心操心，喂点料，没有你们秀才做文章难。”
私人的羊是集合起来，让全成赶着放，队上给全成记工分。我赶到全成的羊群里，说了些拜托的话，全成说：“我给你操心着，你放心。”
我有了一只羊。
往出搬神像时我第一个搬的，我说，我一个人搬，你们别动手。可我开了头，人们心里也都沒了障碍，便都来搭手。几尊神像从庙里出来了，可咋处理呢？
我说：“挖个坑埋了吧。”
坑也是我第一个开挖，大家才随着挖坑。神像埋了，起了一个很大的坟堆。后来这坟堆人们叫“神冢”，经常能看到残香纸灰，显然有人偷偷摸摸地上香烧纸。
尚玉柱要请我吃一顿，我说：“算了。”
他说：“羊都宰了。”
尚玉柱宰了一只羊羔，还杀了两只鸡。当然不光我，还有几个队干。
他先敬我酒，我忙说：“不用敬，给支书、大队长……”
他却不敬他们酒。喝了一会儿，尚玉柱带了醉态，指头点着支书、大队长等队干说：“狗日的你们，这是沾了老右的光了，不然请你们吃个锤子，你们都怕得罪神灵，把任务压到曹头上，曹是孙悟空，从老君炼丹炉里炼出来的？曹和曹儿子都是羊驮寺上拴来的。”
干弟兄 天都山还顶着白雪，就像一个俊美的少妇发髻上绾着素绵。平地坡屲里的雪却已消融了，土地呈现出黑褐色，地气涌动，春意盎然。羊开始脱毛了，生产队安排铰羊毛。生产队有五群羊，一千多只，男女劳力一起上，场面真是壮观，“喀嚓喀嚓”的剪刀声就像风过桑林。
铰羊毛的剪刀不是普通的家用剪刀，而是像两把从半自动步枪上卸下来的刺刀，把手处卷成个环儿，用一个二寸长的小木棍穿着，很活，不会用不是剪着羊，就是剪着自己。把握不好，不是剪深了就是剪浅了，深了伤着羊，浅了羊毛就少了几分，等于减产。铰羊毛手艺高的，铰下来的羊毛用棍子撑起来就是一只站着的羊。乌乎的男男女女基本都会铰羊毛，因为养羊是乌乎最重要的产业，乌乎俗语说种地吃肚子，养羊过日子。
我不会铰羊毛，和老人妇女一起拾揽羊毛。拾揽羊毛就是把铰下来的羊毛收到一起，抱到生产队的仓库堆放起来。因为从深秋捂到春上，油汗与沙尘让羊毛成了褐色，羊毛潮乎乎油腻腻的，腥膻味儿很重。拾揽了一会儿羊毛，两只手就油乎乎的，黏着一层沙子。
我说：“这么好的阳光，羊毛咋不铺开晒晒？”
支书嘿嘿一笑说：“晒干了一抖沙子就落了，不减产了？”
我呃了一声，支书又说：“不往羊毛里面再掺沙子，就够仁义的了。”
支书是大队的支书，但他家安在乌乎生产队，因此经常参加乌乎生产队的劳动。按说他可以不受苦，背着手田间地头走走就行了，可他是个爱劳动的人，他自嘲说：“就是个受 命。”
受 在乌乎的意思就是只知道受苦不知道享受。
有些人把羊毛抱到阳光下，摊开来晒，支书说：“给老人换新毡，娶媳妇嫁女儿都得准备几条新毡。现在割资本主义尾巴了，羊不让多养，都得从队上称羊毛，以前没有过的事。以前吧，哪家不养几十只羊，自家的羊毛都用不了，卖羊毛是老大一笔收入哩。”
点了根烟，支书说：“你称上几斤羊毛擀条毡吧，毡这东西隔潮，预防关节炎，别到走的时候弄上一身病，到时埋怨咱乌乎人待你不好。毡耐磨，铺几辈子都没麻达，就是今日擀成，明儿赦了你的罪要回了，毡不想带回去也能卖掉。你那褥子不铺毡铺炕，几天就磨日塌了。”
“擀上两条，再擀上一双毡窝窝。”
“那得十二三斤毛，先挑羊毛晒上。”
我起身去挑羊毛，支书说：“你会挑个锤子，我给你挑吧。”
挑好了羊毛，支书说：“操心着时不时翻一翻，让晒着。”
铰羊毛是铰热不铰寒，太阳斜过中天，就起风了，羊毛就不能再铰了。大家都抖羊毛，抖出不少沙子，上秤称过，不用交钱，记账，年终决算时扣。
我称了十五斤羊毛，跟支书说：“下集我去马套子镇跟个集，送毡匠铺让擀毡。”
我去马套子镇跟集，看到过毡匠铺，一张废了的大弓做招牌。
支书说：“你还是个鸡毛猴性子，不急么，咱乌乎有毡匠，手艺高着哩，出去搞副业了，等他们回来。”
支书对长文说：“驴脸，洗毛的时候叫一声老右。”
“没麻达。”
正说着话，一老汉掮着一张弹棉花一样的大弓沿村巷走来。后来我知道他叫孙承运。
支书说：“个老 ，比曹操耳刮子（耳朵）还长，说你你就出现了。”
老孙停下腳步，支书说：“咋放单了，你那口子呢？”
老孙说：“回家去了。”
支书说：“这时间咋回来了？”
老孙说：“曹干大（干爹）放命哩。”
我递给老孙一根烟，老汉转着烟看看点上。
支书说：“这是来咱村上改造的老右。”
老孙说：“老右都是些日能人。”
支书说：“下一句呢，咋夹住了，不怕憋坏了机关。”
老孙说：“斗争这根弦不能松。”
我们都笑了。
支书说：“回来了别急着出门，给老右擀两条毡，老右炕上没铺的。”
“没铺的，你是支书么，给找个婆娘铺上么。”老孙冲我嘿嘿一笑。
支书说：“你走南闯北的给找个婆娘铺上。”
“白天没看的，晚上没铺的，曹还净身子睡冷炕哩。”老孙说，“谁的毡不是个擀，谁的碗不是个舔，没麻达。只是这两天没工夫，曹干大只有出的气没有进的气，怕耐活不了几日了，曹得跑前跑后看有没有啥事能帮上忙。”
我说：“不急，先忙事。”
老孙要走，支书说：“日急慌忙地做啥，有婆娘在炕上等着？谝两段子再走噻。”
老孙说：“鬼魂不怕吓，婆娘不怕压，当曹是个婆娘？你把大弓掮着，曹给你说一本。”
我说：“把弓放下来。”
老孙说：“站着说话腰不疼，往下一放费力，往起一扛费劲。”
我搂了弓往起抱，竟然没抱起来。
“百年老榆木，骨重得很。”老孙走了，“净身子扑在冷炕上，没有婆娘冻个硬邦邦。天下的婆娘睡曹的毡，人家搂在怀里打颤颤。”
我说：“他的那口子……”
支书笑了说：“不是婆娘，是他的连手，六队的老哈，是个回回，擀毡是两个人的活计。两人从出徒到现在一起擀毡，几十年没分开过，他们是干弟兄。”
乌乎一带回汉民杂居，有拜干亲的习俗，拜干兄弟，拜干大干妈。乌乎大队十三个生产队，一半是回民队，老回回姓马的多，其次是姓黑姓哈的，因此俗语说“十个回回九个马，一个不姓黑就姓哈”，六队哈姓人多，就叫哈疙瘩。
过了半月，老孙和老哈才来给我擀毡，老哈拱手说“色俩目”，我也拱手说“色俩目”。“色俩目”是回回问好语，这我已经学会了。我问老人咋样了，老孙说：“没了。”
老哈说：“无常了。”
老孙说：“喜丧，九十多了。”
毡匠三件宝，弹弓竹帘沙柳条，是擀毡的主要工具，还有剪刀、木钩、量具、布袋、模板等工具。擀毡工序繁琐，先把羊毛放在支好的案上，用大弓弹。羊毛弹得蓬松如雪后，取一半羊毛均匀地铺在竹帘上，把水噙在口里喷在羊毛上。羊毛潮润后，再喷一遍麻油，直到羊毛发黄，再撒薄薄的一层豆面，豆面上铺另一半羊毛，再喷水和麻油；然后卷起竹帘，用绳子捆紧，就像擀面一样用脚来回擀动竹帘，用力要均匀有节奏。反复擀撵后，散开竹帘，纷乱的羊毛已擀成毡坯。再用羊毛铺在毡坯四边，继续喷水喷油撒豆面，把竹帘再卷起继续擀动。再解开竹帘，用笤帚蘸开水洒在毡坯上，待开水渗透毡坯，将毡坯折叠卷起，手提洗毡带，手脚配合，反复蹬擀，毡坯逐步变小，直到擀出合规的尺寸。最后一道工序是揉弄毡边——参差不齐的毡边不能用剪刀裁齐，只能用尺杆、钩子和手进行揉弄整形——直到四边齐整，有棱有角。这个最考验毡匠的手艺，手艺不精湛是做不出棱直角挺的毛毡的。整好形的毡坯挂在阳光下，水分蒸干，毡就成了。 擀毡传入乌乎这一带历史久远，因为这一带历史上游牧民族有过很长时期的占领。这活让我感兴趣的是，从开始铺场子，他们就开始唱，“上弦子，支案子，弹弓子，卷帘子，”擀毡过程他们几乎一直在唱，他们唱干活的过程：
这张弓，不简单，羊毛弹得像丝线。
这个帘，不一般，擀出毡儿赛锦缎。
你一踹，曹一蹬，羊毛一紧又一松。
曹一踹，你一蹬，羊毛一松又一紧。
也即兴唱，唱支书：
日出天都生红云，喇叭高唱东方红。
支书山顶发号令，队长拉着一根棍。
唱女子：
头黑得像燕叽叽，脸白得像蛋皮皮。
鼻棱得像席篾篾，脚碎得像羊蹄蹄。
唱婆娘：
远看是个美女子，甩着一对大奶子。
近看是个老婆子，原是支书小姨子。
唱大肚子：
怀胎正月正呀，奴的面皮儿红，
水莲莲浮萍草，妙妙扎下根。
怀胎二月二呀，夫君还上身，
叫一声奴的夫，下下要小心。
两人时说时唱，你一句我一句，还合腔。我以为他们是给我这个外地人擀毡，带有表演的成分，支书说一直是这样的，说说唱唱，干活不累。
由此我想到了《诗经》《乐府》里那些民歌，“饥者歌其食，劳者歌其事”，应该说他们就是诗人，就是音乐家。
歇缓的时候，我提了小凳子递给他们，老哈说：“你坐你的。”
老孙说：“擀毡靠揉哩，歇缓靠蹴哩，坐不惯，蹴惯了。”
他们靠着墙根蹴下去。我递给他们烟，老孙接了说：“他不吃烟，他们那教不许吃烟。”
老哈说：“烟酒都是禁的。”
老孙说：“你老家人不铺毡？”
我说：“不铺毡。”
老孙说：“要是铺毡，说不定你老家曹们就去过了。”
老哈说：“曹们给冯玉祥的部队擀过毡（冯玉祥部在20世纪20年代中后期一直支配着除新疆之外的甘肃、陕西、宁夏、青海等西北省份政局，称‘西北军’），后来又给马家军抓去擀毡，还给土匪掠去山寨擀毡，几十年了，中国曹们走过大半个了，还去苏联、印度、阿富汗擀过毡。”
我递烟给老孙，老孙摇着手说：“再不能吃了，一会儿吃了你几根纸烟了。”
乌乎人把卷烟叫纸烟。
我说：“烟么，就是个吃的，烟酒不分家。”
“话是这么说，到了咱这地方，都吃旱烟，纸烟你吃不起。”
老孙说着从腰间解下一个烟荷包。烟荷包也是羊毛擀出来的，上有老虎，很逼真。解开缯绳，从里面掏出一拃长的烟锅，烟锅头有山楂大小。他将烟锅擩进烟荷包里，捏摸着装好烟，说：“你得吃旱烟，吃纸烟你这么发散，一盒烟吃不了两轮子，管得起？你这人看得出来，面情软，又是来改造的。”
他说的是实情，我确实吃不起纸烟了，人们闲了就聚在一起片椽，盡管我给他们散烟时他们说你吃你的，我们吃我们的，可我哪能那样做呢。
老孙卷起衣襟，把装好烟的烟锅嘴拧搓几下递给我，我接过烟锅咂了几口，真冲。
这烟锅很特别，烟杆是骨头的，还雕了拙朴的花纹，我说：“这是羊骨头？”
老孙说：“鹰爪骨。”
“鹰爪骨有这么粗？”
“这还是小鹰的，大鹰一爪子能抓得起一只羊，膀子扇下来能打折牛腰，鹰爪骨有羊腿棒子粗哩。”他把烟锅和烟荷包递给我说，“给你吧，这小烟锅干活吃烟方便。”
“那你呢？”
“哪个男人没有几个烟锅，哪个女人没几个哥哥。”
“可这个烟锅烟杆是鹰爪骨的，难得。”
老孙一笑说：“鹰有两个爪子呢么，曹那口子又不吃烟。”
擀毡场子一铺开，需用毡的就都凑起来擀，毡案就支在我院里，但给谁家擀在谁家吃，人们散了工，就都到我院里来吃烟，片椽，听他们说唱。信天游、花儿、小调、秦腔，他们都能唱，抑扬顿挫有滋有味。人们会专门点一些内容，他们也张口就唱。他们会唱许多经典，我听到著名的西府曲子凉州贤孝《十不亲》，十二段，一百多句，他们一字不落地唱下来。
“天留日月佛留了经，人留了子孙草留根，天留日月东西转，佛留真经劝化人心……一辈儿古人一本经，亲哩么不亲在人心。听完这十不亲，心里凉瓦瓦的，就啥 [求]都不想了，你说两个老 天天这么唱，心劲都唱散了，他们的日子就是这么唱出来的。”支书说，“没有后人，就没有后劲，咋活都有理。”
我说：“他们没有成家？”
支书说：“两个都六十多的人了，年轻时候赶上乱世，命都顾不住，活下来都不易哩。解放了，太平了，可人老了，人老了，就啥都 [求]势了，老孙娶过一个，没过上半年，跑了。”
老张老婆给毡匠送来油茶、馍馍，老孙唱：
张家嫂你听明白，曹擀的绵毡你睡。
老哈接：
你把毡匠当上客，睡曹的绵毡你受活。
张成的婆娘骂：“两个老驴，今夜槽里给你们下挂面。”
“槽里下挂面”我懂，就是喂驴时草不铡，长长的扔进槽里，支书老骂饲养员懒得给牲口下挂面。喂牲口草铡得越细越好，有俗语：寸草铡三万，无料也上膘。
老张婆娘跟他们斗嘴，他们唱得就很下流了，乌乎人称为骚曲儿。我在想《诗经》《乐府》中没有收录这类唱词，不是说没有，是因为不雅。听那些骚曲儿，你不能不惊奇他们对语言的运用能力。
支书眯着眼睛说：“要说他们，你看不比谁快活？自由着哩，儿女就是个名声，说到底都是账债，生下了你得喂你得养，长大成人了你得给成家，一辈子操不完的心。”
擀一条毡得三天，待毡的水分蒸发干了，他们用两根小棍子一支，毡直立在那里。这是显摆他们的手艺。手艺一般的，擀出的毡这样是站不住的。老哈说：“风吹马尾千条线，羊毛见水一片毡，你擀的是毡不是毡，就看立起来站不站。”他们在毡上擀出了“喜上眉梢”“蛇抱九蛋”“囍”“双龙戏珠”之类民间喜庆的图案和“孙、哈”的商标，一条毡又蹬又踹又揉又卷地擀了一气，图案笔画清晰不乱。 一日，公社干部老李来了，是来打前站的，说有个大领导要来视察。老李对支书说，这么大的领导，一辈子来你乌乎怕也只来这一回，开批斗会和忆苦思甜，一定要搞出气势来。支书说，那没麻达，都搞了几年了。老李说，不行，得排练一下。支书说，打那麻烦做啥么，老婆娘生娃，老路数了。老李说，你别看轻了，省上的领导，而且跟着记者哩，马虎不得。
就排练了一下。批斗会很有气势，因为大队上除了劳力，老人娃娃都来了，人山人海的，口号喊得震天。老李给予了很高评价，问支书，批斗会都开了这些年，许多大队人都麻木了，召集个会难得很。乌乎群众的激情还这么高涨，你咋做到的，有啥经验？支书说，乌乎群众也一样麻木，只要开批斗会，大人娃娃都给工分，所以只要能动弹的就都来了。老李说，好经验，应该推广，回去就在全公社推广。到了忆苦思甜这一环节，老冯、老尚两人忆完，老李不满意了，说忆苦思甜是重头戏，至少得四五个人，时间要在一个小时以上。支书说，再要找忆苦思甜的人难哩，忆苦思甜要嘴头利索，能说会道，都没见过世面，见了领导都老鼠见猫躲哩，硬逼上去，见结巴得话都说不周正，只翻眼睛，那不把汤漾了？老李说，乌乎大队是咱们公社最大的大队，连几个嘴头利索的人才都找不出来？支书说，有是有几个，都在外面搞副业，还有几个，成分都不好。会计说，要不就让他们上台，咱们不说成分不好，谁知道？老李一拍桌子说，这险冒得？你是不是嫌自己脑瓜子轻得？胡日鬼。会计说，那就随便凑合找两个。老李说，这凑合不得，有一次在上庄，两个没上过台的充数，结果一上台都吓尿了。会计一拍脑袋说，能说会道的人才有，有。支书说，谁？会计说，把两个毡匠叫来。支书说，那怕指望不上，别看那两个货张口就是词儿，唱曲儿一道一道的，正事上没有的，这是啥场合，这阵势、这么大的领导我都怵哩，他们还不尿了。会计说，他们走南闯北眼望一辈子了，该是见过世面的，再说就让他们唱曲儿，哭苦曲儿，不唱骚曲儿。老李说，那叫来先试试。
老孙和老哈叫来后，支书一说，老孙说，这活我们干不了。支书说，你们不是张口就是词儿，一套一套的么，忆苦思甜的会你们也开过，诉苦不会？老哈说，这上纲上线的，你们别指望我们，别到时候我们一紧张把你的事给坏了。支书说，就照着你们平时那么说，只要不说反动话就行。他们说那我们也说不了。支书说，那就不说了，唱，就唱些苦曲儿。他们说忆苦思甜能唱着忆？支书说，先唱一遍听一下。他们就唱了一遍，老李说再唱一遍。两人又唱了一遍，老李说不错，就这，就是有些短，再加上几句歌颂毛主席共产党的词儿。老孙说，词儿加长就没曲儿了，咋唱？老李说，就按前面的曲儿再重复唱一遍，我这就给你们加些词儿。老李加了词儿，教了两个人两遍，唱得疙瘩拌汤。支书说，你别给他们搅和了，别日弄得他们到时候连这也不会唱了。老李说，太短了么，还没有苦一点长一点的，再唱一首。老哈说，寡妇哭坟苦得很，唱得人一趟一趟落泪哩。老李说，那不成，寡妇哭坟咋能在忆苦思甜会上唱。老孙说，那唱的也是旧社会呢么。老李说，不行，不行，咋能唱寡妇，那成啥了。支书说，唱个拉长工调。两个人就唱，这歌从正月一直唱到了腊月。老李听后满意了。
过了几日，大干部带着一帮人来了，光小车来了十几辆，村巷里鸡飞狗跳牛歌羊唱的，乌乎人追着小车看，狗追着小车咬。声势浩大的批斗会开完，到了忆苦思甜，老孙老哈还没上台就抖开了。支书说你们抖啥？老孙说那么多人……支书说，把他们不要当人，把眼睛闭上唱。两个就闭上眼睛唱。唱第一首还有些抖，唱第二首顺溜多了，还伴有动作。
饭是炖羊肉、蒸花卷、羊腥汤，那领导说把那两个唱的也叫来。老孙和老哈来，蹴在地上吃，领导也蹴在地上吃，吃个满头冒气。领导说你们唱得好。吃完，领导对随行干部说，忆苦思甜就要这么搞，形式要活泼多样，他们唱得好，以后有忆苦思甜，让他们到省里来唱。
麦收前，支书从公社开会回来，把老孙老哈叫来說，全县要开忆苦思甜大会，要你们参加。支书说，去了上个心，好好表现，这次是要选拔参加省上忆苦思甜大会的人才，省上选拔上了，再选拔参加全国的忆苦思甜大会的人才，只要参加全国的，回来就把你们拔到县上吃皇粮去，那就跌到福窝窝里了，一身子就躺到国家怀里，再也不用掮大弓到处乱窜了，死了都是国家抬埋你们哩。他们就笑了，会计说，别笑，有例子哩，陈南庄的老陈就是能说会唱，现在不在县上毛泽东思想宣传队？婆娘娃娃都弄到县上去了。
然而，不久他们又回来了，支书说：“咋回来了？伙食不好？”
老哈说：“要说伙食好得很，一日三顿饭，应时应卯的，羊肉小炒，羊肉泡馍，都是大厨子，给领导做饭的。”
老孙说：“油水大得很，福浅得吃上还不受，跑后哩，吃了几天，肚子才服了。”
支书说：“那咋回来了？”
老孙说：“弄不了那活么。”
支书说：“咋弄不了？你们嘴能得不是横竖都能说能唱的，就那么说那么唱么。”
我说：“《拉长工》你们唱得不是很好么？”
老孙说：“一达里好几个人都唱这个，人家只选了一个人唱，其余的都让唱别的。”
我说：“你们还可以唱别的苦曲儿呀。”
老哈说：“唱啥唱，那不合人家心意，人家写了稿稿子，曹们又不识字，人家一句一句教，曹们又记不下，人家就吼骂哩，锤头大的娃娃都在你头上戳指头哩。”
老孙说：“也不爱那么说那么唱，就像喊口号一样。”
支书说：“哈 ，这给你们挣光阴哩，连这点苦都下不了？”
老哈说：“也不是下不了苦，不自在么，把人管得，哪里都不让走，上街看个热闹都不成么，坐监一样。”
他们又要出门了，一个掮着大弓，一个背着包裹，一路说唱着穿过街巷，不时跟人们抬几句杠。
支书说：“唉，人不想路路想人哩，匠人的路在路上哩。两个老 唱了一辈子，走了一辈子，见过多少世面，谁说他们过的不是好光阴呢，现在让他们干别的，不行呢。” 支书去县上开四干会，回来说两个人去县上忆苦思甜，人家选上了老孙，没选上老哈，让老哈回，老孙留下来，老孙也不留，回来了，你说老孙留下了，老哈就放单了，咋办呢？擀毡是两个人的活计么。
受
这一年，上面开了几场会，传下命令来，要控制人口外出，且按人口下达了外出指标，尤其指出，讨吃不能出村，那是给社会主义抹黑，绝对不许外出。
鬼气回来，支书对鬼气说：“从现在开始，你不能外出，得参加劳动，知道不？”
鬼气不说话，只是笼着双手，一个劲地吸鼻涕。
鬼气的名字叫齐国祺。“国”乌乎人读gui，与鬼同音，人们就叫他鬼气。他倒长得福态，国字脸，面皮赤红（大概跟经常风餐露宿有关），骨架也板正。个头在一米八左右，衣衫也不太旧，只是到处都是破洞。
鬼气来找支书打介绍信。乌乎人把开介绍信叫打介绍信。要外出，就得打介绍信，打不上介绍信，就会被当盲流抓起来，遣送回来，甚至会送劳改工地。介绍信就像护身符，乌乎人叫路条。
“现在是新社会，当个讨吃，光彩啊是不？”支书忽然提高了声音，“你这是给社会主义新中国抹黑，晓得不？当讨吃是不劳而获，是剥削，晓得不？你这种行为是可耻的，晓得不？你还跑到北京去了，你咋不到中南海要去？”
鬼气不说话，依旧吸鼻涕。
支书说：“给你最高的工分，上工去。”
鬼气还蹴在地上不走。
支书说：“狗日的，还不下地干活去！”
鬼气倒不难缠，又吸两下鼻涕，起身走了。
我看到鬼气的一双鞋还很新，可他踏倒了鞋后跟，趿着，一走，“哧啦，哧啦”的，带起一道淡淡的塵埃。
支书冲着鬼气的背影吼：“狗日的，你看你个受 样，连鼻涕都懒得擤了。”
鬼气回过头来，又吸两下鼻涕，像是回应支书的话。走了。
乌乎人把只会受苦不会享福的人叫受 。
在以前，乌乎人提起受 ，专指尚忠杰，都会唏嘘感叹：“那个受 啊！”
尚忠杰解放时是乌乎最大的地主，也是乌乎唯一被镇压的。
尚忠杰脚户出身，十岁就拉骆驼，走南闯北，最远到过莫斯科。抗日战争打得最激烈的时候，商路已经不太平，路上除了日寇，还有土匪，遭了两回抢劫，不敢再跑脚了，就待在兰州城里。这时候的尚忠杰已经有了自己的驮队，据说骡马骆驼有两百多头。可待在城里也不安宁，日本人要打来了的消息满天飞，苛捐杂税就重了，尚忠杰便回到了乌乎，置买些田地。原想等抗日战争结束后，继续跑脚，然而，内战又打了起来，尚忠杰出去了一年，又回到了乌乎，安心待了下来，开始扩大家业。大概是1947年开始，地主唐志辉家贱葬（乌乎人把便宜处理叫“贱葬”）土地，尚忠杰大量购置，结果到了土改时，他成了乌乎土地最多的地主。
按说尚忠杰是跑过脚的，走南闯北见过世面，他不可能对世事的变化像没见过世面的人一样一点反应都没有，恰恰是因为他太了解世事。国共两党的战争处于胶着状态，早知三天事，富贵一千年，江山将来谁坐，谁也看不清。尚忠杰抱着这样的想法，国民党坐江山，他就这样过着；共产党坐江山，他就按他们的要求来，什么都不留。后来共产党坐江山，土改时他很配合，散尽家业地配合，当时还受到了表扬。
乌乎一带山大沟深，历史上土匪盘踞出没，快解放时，土匪、国民党军队的散兵游勇集聚，抢劫，而且破坏新政府组织、杀害工作人员。1950年，解放军拉开剿匪大幕，结果从土匪那里发现了尚忠杰与土匪交往的证据，就把尚忠杰逮捕了。尚忠杰一直喊冤枉，说曹的钱不是狗 下的，曹都是一个铜板掰两半地花哩，曹给土匪送钱是没办法么，世道不安么，家业大了就得防匪，曹只能上贡，不上贡他们就来抢，祸害得不行。然而，土匪实在太可恶，而他因为给土匪上贡数额巨大，最终还是被镇压了。
尚忠杰临死说：“镇压曹，曹只是给土匪上贡，唐彦章还当过土匪哩。”
唐彦章是唐志辉的儿子。唐彦章先做土匪，后被国民党收编，又起义加入解放军，参加解放战争、抗美援朝。乌乎一带剿匪时，就是唐彦章带队伍，因为当过土匪，剿匪当然是知己一样知彼，不出三月，几场硬仗，盘踞在这一带的土匪就被全部剿灭。
按乌乎人背地里的说法，尚忠杰临死这是咬了唐彦章一口。乌乎是唐、尚两大家族的天下，人把这看成是唐、尚两家的族仇斗争。乌乎人认为就是他后来那句话说坏了，不然，也不至于要了他的命。
尚忠杰之所以被人们说成受 ，是因为他一家人一直和长工一样劳作，就是吃喝也和长工一个锅里搅勺子。吃喝穿戴上都抠，乌乎人用一句话形容尚忠杰：“ [求]毛上捋着吃虮子。”他是地主，也是长工，他给钱财拉了一辈子长工。那时县城主要是车马大店，只要住店，是代加工饭食的，住店的人都带着米面，交给灶上，他们就能按要求给你做出饭来。老受 是做过脚户的，知道这，因此，他到县城，都是先去车马大店做吃的，吃过饭，然后去办事，办完事当然不会去住店，就连夜回家了。一个店去上两三次就让人家认出来，挨上一顿嘲弄，他又换一家店。有事非要住店，像他这样的家境，完全可以住旅馆、宾馆、旅社，可他总是和长工、脚户挤在一起住车马店。
尚忠杰死了十几年了，骨头怕都腐朽了。现在乌乎人说到受 ，就是指鬼气了。乌乎已没人叫他鬼气了，都叫他受 。说起尚忠杰，就说老受 。
鬼气家院落已经破败了，院墙、园墙倒得豁害牙牙的，院里、园里荒草长得有半人深。有一天，我和支书经过时，竟然从院落里跑出一只狐狸。
鬼气家院子旁边有两个又高又大的粪堆，也被荒草覆盖了。开始我以为是土堆，支书说：“谁在院墙根堆那么大两堆土，那是粪堆，上面压了土，不压土风就把粪刮走了。”
我们蹴在粪堆上，支书说：“读书人看书堆，庄户人看粪堆。你看这粪堆，这狗日的，放开让他按自己的心思过日子，不要说别人，就是我也未必是他的对手。” 点了根烟，支书深吸一口说：“那时候我们较着一股劲，他是老受 的长工头，我是唐家的长工头，一直跟我较着一股劲。解放了，分到土地，给人家当了一辈子长工头，有了自己的土地，人得上劲了，连天昼夜地干，劲大得很！周扒皮半夜鸡叫，这狗日的比周扒皮还周扒皮，把一家人当驴使，半夜就下地了，女人也是跌倒都不空起来的筢筢，能扒光阴得很，都是跟老受 学的。那时间我们是赛着干，后来得了一场病，差点就走了（死了），光阴耽搁了一年，就给撂了。
“后来到了入社，他不愿意入社，因为他就两个娃，两个人都是壮劳力，一对牛的庄稼，小日子过得严捂，入社觉得吃亏。可入社是大形势，上面一步一步催逼，队干三番五次做思想工作，他算是勉强入了社。可只干了一年，他就要退社，因为有许多懒汉二溜子，混到一起好吃懒做，出工不出力。他看不上他们干的活，为了干活，跟人骂仗打捶。唉，人的脾性就是人的命，那狗日的脾性刚，我脾性绵。刚性子人命运都不咋好。
“勉强支撑了一年，狗日的坚决地退了社单干。几年间，他就盖了三间瓦房，你说在咱乌乎，一共有几间房，尚忠杰都没盖房。嘿，这世事谁能看得清楚，那时候鼓励致富呢么。结果运动一来，变了个儿，他又不跟人互助，又盖了瓦房，眼红的人多，他给弄成了新富农，那就是一顶帽子，戴上了天都看不见了。唉，这 货也是背兴，赶上运动了么，没办法，房子也给充公了，做了大队部。你说，这运动啊，新富农比老富农还多两个哩。那话咋说来着，什么福什么祸？什么失马来者？”
我说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。塞翁失马，焉知非福。”
支书说：“对对对，都吃了没念书的亏了，你说这话说得多好。悬得很，我也差点退社了，要不，现在这支书还不定是谁的呢。”
支书狠狠咂一口烟徐徐吹出来，说：“狗日的一下子没了心劲，彻底不干了，一天到晚乱晃荡，游手好闲，跟人生事，日子败落得厉害。最后干脆把家里的两头牛赶到大山深处放生了，那两头牛常回乌乎，上来了，人都知道是放生的牛，谁也不好收留了干活，更不能宰了吃肉，来了就给一把料，晚上了打开牲口圈门，让进去过个夜，第二日又放出来赶到山野。这两头牛就这样一家一家地串。后来，一头老的先死了，另一头不知道去了哪里，估计让外面的人赶走了。后来，拉了个棍当起了讨吃，一出门半年不回来，婆娘带着两个娃守不住，远嫁了，一个红火的家就这么散伙了。”
鬼气就这样被困在了村里。他就一天往支书家跑两趟，专赶饭口，就像支书家的一口人。开始支书还给他一碗饭吃，可一天两顿——乌乎人一天吃两顿饭，中午和晚上——支书也管不起，也不愿意管。不给他饭吃，他也不走，就蹴在那里看支书一家吃饭，嘴巴一努一努的，还发出“咕儿咕兒”的吞咽声，就像他也在吃。支书不给他饭吃，但他却依旧在饭口上去支书家，顿顿不落。这么过了几天，支书就受不了了，只能给他饭吃。
这么又过了一段时日，支书终于受不住了，吼道：“这么好的社会，你咋就偏偏要做个受 ，拉个棍东家进西家出的光彩呀！你说你咋就这么个受 啊，把羞先人当喝凉水，把脸当女人的沟子（屁股）。”
鬼气不说话，就那么“苦嗵苦嗵”吸鼻涕。
支书一回家干脆就闩上大门，不让他进门了，他就在村里串门，做起了讨吃，从东往西讨，再从西往东讨。他不出乌乎，不去别的村子，惹得村里人意见很大。
有一次，他讨到我门上，结果我饭吃光了，又没馍，我说：“你等等，我给你做一顿。”
“那算了，曹再往前走。”
“下个人的饭，快。”
“不麻烦了。”说着他就走了，我觉得过意不去，撵上去给了他一包烟，他说：“你还有吃的烟？”
我说：“还有旱烟。”
他说：“那曹就拿上了。”
走到门口，他又说：“谢谢。”
这是我到乌乎听到的第一声“谢谢”。乌乎人不喜欢说“谢谢”，他们说虚头巴脑的。
他竟然是边走边哼着小曲儿，不一扭一扭的了。
鬼气上工不是迟到就是早退，无精打采，出工不出力。锄地，拄个锄发愣；拔麦，捉着麦秆发呆。把活给他分开，他干不完就干不完，队长骂，他就笼着手听着。他常会把手卷成喇叭“啊噢——啊噢——”地叫唤，听那声音就在沟里游串。
人们就有意见了，在队长跟前说：“为啥那么偏他，他给曹们乌乎把皇榜背回来了？”
有些人受了影响，干活也不好好出力。
队长找支书说：“人就怕有了比对，他不好好干活，影响得别人也不好好干活。”
支书就挠着脑壳，队长说：“不行专门开批斗会整治整治狗日的，让他知道狼是麻的。”
支书说：“开批斗会整治，你没看狗日是死猪不怕开水烫，枪顶到脑壳上都不眨下眼睛？”
支书把鬼气叫来，彻底火了，踢着鬼气说：“你个驴日的，叫人咋说呢，啥虫耙啥屎，跟你先人一个 样，都是受 ，你家祖坟里把受 根埋下了是吧？”
鬼气又不说话了。
支书说：“你个驴日下的，天生就是个受 ，滚！当你的讨吃去。”
鬼气终于说话了，“你得给曹开个路条。”
支书说：“你个驴日下的，啥路条？那是路条么？你还要路条做啥？死在外面都没人问。”
鬼气说：“没路条人家抓哩，抓了还收拾你哩。”
支书从裤带解下钥匙，打开锁着的抽屉，取出纸，推到我跟前说：“给写，给驴日的写。”
我写好介绍信，支书从裤带上拉出公章，哈了哈气，“哐”地盖上了章。
公章原本锁在支书办公桌的抽屉里，让老鼠咬了几回，豁豁牙牙的，支书就用一截编成辫子的牛皮绳把公章拴在裤带上。
鬼气走后，支书对队长说：“把那两堆粪撒了上地，再不上地，肥劲儿全长草了。”
撒粪就是把粪堆挖开，边扔边用榔头打碎粪疙瘩，直至粪土细如面，这样粪也就掺和匀了。 队长说：“那狗日的学赖了，没批准都敢去北京了，回来怕闹事哩。”
支书说：“闹个锤子，你不看那驴日的德行，这辈子连自己死在哪里自己都不知道哩。”
鬼气介绍信拿到手，连家都没回，拉着棍就出门了。正是晌午，人们都在村巷里，他穿过人群，哼着小曲。
“人跟种哩，山跟岭哩，他大（爹）就是个逛三，一辈子不着家。”
“没救的，这种人，二流子都不是，都是三流子了。”
“唉，好出门不如赖在家，也可怜哩，风吹雨淋的。”
“可怜人家哩，可怜可怜你们吧，人家北京都去过了，你们去过？”马头说，“你们知道个锤子，人家比曹们受活，一天啥活不干，在外面吃香的喝辣的，嘴整日油嘟嘟的。”
马头在煤矿上挖煤搞副业，煤矿冒顶，打折了腿，才回来窝在家里。
“冈山窑那些矿长、科长受 都认得，受 就在饭馆门口候着，他们一来，受 就跟上去，又是鞠躬又是作揖的，那都是些有面子讲排场的人，出手大方哩。受 跟不上十步，就能要到钱，进了饭馆，受 往桌前一站，他们一个猪蹄一个猪蹄地给哩，曹们一年才吃几个猪蹄。有时候一个人吃一桌菜哩。”
“一桌菜，他一个人吃？”
“那些矿长都是糟蹋五谷的货，要一桌菜就喝酒，每个菜吃不了几口就喝多了，撂了，走了，受 坐在那里像老爷一样四平八稳地吃喝哩。”
“一桌有五六个菜吧，受 一个人吃得下？”
“五六个菜？当是你家摆宴席，二十几个菜哩，受 邀请别的讨吃一起吃哩。”
“饭馆老板不赶他们？不嫌弃他们？我们要碗面汤都脸子吊得秤砣一样，不好好给。”
“饭馆老板怕他们哩，他们一来一帮人，惹下他们，他们就在你的饭馆前晃荡，你想想？”马头感慨地说，“好酒半瓶半瓶的剩哩。”
人群就发出一片“啧啧啧”声。
支书说：“就是天天把山珍海味吃上，活成那样有个 [求]意思。”
老看瓜
乌乎其实有许多闲暇的时光。乌乎人种的是懒汉庄稼，倒不是说乌乎人懒。乌乎靠天吃饭，春天，把种子播进地里，就仰面朝天等雨，老天爷要让你收，就会按时按节地下雨——雨不要多，只要下到点子上就行。老天爷要不让你收，一滴雨不落，你苦下得再多也白搭。乌乎人过日子不靠种地，靠养殖业和贩卖牛羊皮毛。乌乎俗语说：种庄稼吃肚子，养牛羊过日子。现在不行了，割资本主义尾巴，羊猪不让多养，牛驴骡马都是集体的，人也控制不让出外，连平常日子都不用自己操心了。队长就像一个家长，啥心都给你操了，一天干啥活，在喇叭上一喊，扛犁掮锄提镰撵羊，各司其职；就是吃饭，还吃过一年多食堂，备好碗筷就行了。不要说生性懒惰的人，就是有想法的勤快人，也都窝着。这么说吧，乌乎一年有半年的时光都闲晃着。
就片椽。
乌乎人说嘴巴三层皮，说话不费力，日子长拖拖的，不片椽做啥呢？
“片椽”就是聊天。有人写作“谝传”，这是不准确的。“谝”有花言巧语、巧言令色、炫耀夸显欺骗的意思。《说文解字》中解释“谝”时说“便巧言也”，《尚书·泰誓》有“惟截截善谝言”之说，《论语》中也说：“友谝佞。”元朝汤氏《赠王观音奴》中也有“指山盟是谝，则不如剪发然香竟儿远”的句子。显然，“谝传”不符合乌乎人“片椽”的情趣。
乌乎人“片椽”无主题思想，更不讨巧取悦献媚邀宠，而是想说啥就说啥，想到哪里就说到哪里，东一榔头西一棒子的，胡谄八扯，胡吹冒料，说穿了，乌乎人片椽就是为了开心，度个时光。因此我觉得“片椽”更为恰切。《说文解字》解释“片”为“判木也，从半木”，椽就是椽子。“片椽”就是片椽子，片去椽子的皮、结，把一个满是结、刺的木棍片光溜了，片出形状，比如片个锹把，片个橛子，片个拐棍。一斧头下去，木屑四溅飞扬。片椽就像片椽子，东一斧西一斧片去，飞扬的木屑就像人们片出的话语，何等快意。
片着片着就抬杠了。抬杠是片椽的高潮。抬杠都是往出挖别人的龌龊事、丢人事、失笑事、尴尬事，揶揄、拆台、揭老底……当然，抬杠是有底线的，不能发泄、喷人，不能戳闲话捣是非，更不能揭短——乌乎人说打人不打脸，骂仗不揭短。大一辈与小一辈是不能抬杠的，但凡遇到抬杠事，根据扎堆的人群构成情况，要么大一辈闪了，要么小一辈闪了。大两辈以上就可以抬杠了，爷爷孙子没大小。
抬杠是乌乎最为欢娱的时刻。人是需要欢娱的，越是穷困窘迫，越是需要欢娱稀释。抬杠为人们带来不可言说的欢娱。
典故是人们抬杠的噱头。日子漫长，哪个人身上没有几个典故呢。乌乎人的“典故”可不是文化人口中的“典故”，是指一个人身上发生的有趣的事，他们不说故事，而说典故，很有古意。
比如“女婿来了”，这是秉义的典故。乌乎人说有个瓜女婿，没个瓜外父。秉义却做了一回瓜外父。有一次秉义在扫院子，一只公鸡跟母鸡踏蛋——乌乎人把鸡的踩蛋叫踏蛋——一扭头见女婿进来了，秉义原本是要问女婿你大你妈好着么？结果受眼前情景的影响，出口就成了你大跟你妈踏蛋了么？这话被街巷里片椽的人听到了，哪能传不开来的呢。在女婿跟前丢了这么大的人，秉义一度都活不开了，传过话去说女儿女婿不要再来家里了。这咋行呢，乌乎每逢节气，女婿女儿是要来拜节的，家里有大活还得来帮活，不来让人笑话。再说哪个女儿不恋娘家，因此，女儿女婿该来还得来。秉义只能闪躲，知道女婿要来了，就闪人了。秉义以前可是个杠头，有了这个典故，抬杠完全丧失了以前的锐气，只要说一声“女婿来了”，秉义跳起来就走。
比如“老大叫你”，这是老二的典故。老二名唐彦章。唐彦章爷父（父子）俩长得特别像，连耳碗上的拴马桩、脑顶的双旋和脸上的瘊子都是一樣的，他们说是唐彦章进去领出来的。他们就把唐彦章叫老二，把儿子叫了老大。儿子喊老子吃饭时，人们就说老二，老大叫你回去吃奶哩。久了就成了外号。我刚到乌乎，并不知其中缘由，有一次叫了唐彦章老二，他盯着我看了半天说，跟我抬杠啊。