“天下第一关”这五个字到底是出自王羲之，还是严嵩，抑或是萧显所题，历史上众说纷纭，但这“神来之笔”与山海关的整体气势相得益彰，完美无缺。
　　明朝萬历年间，北方女真起兵反明，万历皇帝为了抵御外族入侵，决定整修万里长城。在维修过程中，万历皇帝发现作为第一重要关隘的山海关不仅破败不堪，而且箭楼上气势恢宏的“天下第一关”中的“一”字不知去向，少了许多锐气。于是，万历皇帝诏告天下书法名家共书“一”字，写得最好的给予重赏。
　　诏令一下，各路书法大家应者云集，一连数天，堆积如山的“一”字令人眼花缭乱，却没有一个人的字令皇上的眼睛为之一亮。有些字表面看上去虽好，但就是找不到其应有的韵味。于是，大臣们建议，扩大招募范围，凡爱好书法者，不管贫贱与否、职位高低，全都可以参与比赛。
　　一天，题字现场来了一位其貌不扬的清瘦男子，穿着尤其简朴，不像是位读书人，他被水泄不通的人群挤得汗流满面，喊着要进来写字。官家让他报上大名，他说自己叫“小二”。官家缓慢转过身，上下打量了小二一眼，极不情愿地拿出笔墨，哪知小二无视狼毫的存在，从衣袋中掏出一方旧抹布，速即蘸上墨水，狂喊一声“成”，“一”字便跃然纸上，美妙绝伦。“一”字一出，全场掌声如雷，就连站在一旁的官家都看呆了眼。
　　那笔墨气势非凡，与其他四个字放在一起真是天衣无缝，无论字的力度还是神韵都堪称一绝。一些书法大家从未见过有人这么写字，感到非常惊讶，问小二写出好字的秘诀。小二不好意思地说道：“我只是一位在山海关城门对面客栈的店小二，城楼上那五个字看了三十多年，就像我身体里的东西。我平时没学过书法，只是每天要擦无数次的桌子。我无论是起身，还是弯腰，从各个角度擦出来、书写出来的就是这个‘一’字。”
　　最终，这个‘一’字通过严格海选，万历皇帝亲自给小二颁发了大奖，还给他加封了官职。