两三岁时我就懂得了有一个哑巴父亲是多么屈辱。当我看到有的小孩被大人使唤着过来买豆腐不给钱就跑，父亲伸直脖子也喊不出声的时候，我不恨那孩子，只恨父亲是个哑巴。我要好好读书，离开这个人人都知道我的父亲是个哑巴的村子。
　　但在我考上大学那天，父亲特地穿上新衣，喜悦而郑重地把一堆还残留着豆腐味儿的钞票送到我手上，嘴里还哇啦哇啦地不停地“说”着什么。当我看到他把精心饲养了两年的大肥猪拉出来宰杀掉为我庆祝时，不知道是什么碰到了我坚硬的心弦，我哭了。
　　毕业后我被分配回到家乡铁岭。安顿好后，我去接一直单独生活的父亲来城里享受迟来的亲情，可就在坐出租车回乡的途中，我遭遇了车祸。
　　当腿脚麻利的大哥二哥大嫂二嫂看着浑身是血不省人事的我哭成一团，乱了阵脚时，是父亲拨开人群，抱起已被人们断定必死无疑的我，拼命恳求过路司机才将我送至医院。
　　认真清理完伤口之后，医生让我转院，并暗示大哥二哥，准备后事。父亲扯碎了大哥绝望之间为我买来的丧衣，指着自己的眼睛，伸出大拇指，比画着自己的太阳穴，又伸出两个手指指着我，再伸出大拇指，摇摇手，闭闭眼。大哥终于忍不住哭了。父亲的意思是说：“你们不要哭，我都没哭，你们更不要哭，你妹妹不会死的，她才20多岁，她一定行的，我们一定能救活她！”
　　医生仍然表示自己无能为力，他让大哥对父亲“说”：“这姑娘没救了，即使要救，也要花很多的钱，就算花了很多钱，也不一定能行。”
　　父亲一下子跪在地上，又馬上站起来，指指我，高高扬扬手，再做着种地、喂猪、推磨杆的姿势，然后掏出已经掏空的衣袋儿，再伸出两只手不停地比画着，那意思是说：“求求你们了，救救我女儿，我女儿有出息，了不起，你们一定要救她。我会挣钱交医药费的，我会喂猪、种地、做豆腐，我有钱，我现在就有4000块钱。”
　　医生握住他的手，摇摇头，表示这4000块钱是远远不够的。父亲急了，他指指哥哥嫂子，紧紧握起拳头，表示：“我还有他们，我们一起努力，我们能做到。”见医生不语，他又指指屋顶，低头跺跺脚，把双手合起放在头右侧，闭上眼，表示：“我有房子，可以卖，我可以睡在地上，就算是倾家荡产，我也要我女儿活过来。”又指指医生的心口，把双手放平，表示：“医生，我们不会赖账的。钱，我们会想办法。”

　　大哥把手语哭着翻译给医生，不等译完，看惯了生生死死的医生已是潸然泪下！最终我被推上手术台。
　　经过半个月的昏迷，我终于醒了过来，我看到一个瘦得脱了形的老头儿，他张大嘴巴，因为看到我醒来而惊喜地哇啦哇啦大声叫着，满头白发很快被激动的汗水濡湿。