第一次见到你，是初三第一学期刚开学，天气很热，明晃晃的太阳照得人晕眩。你把我们带到教学楼的阴影下，没有自我介绍就开始整队。我望着眼前矮矮胖胖黑黑的你，将已滑到鼻尖的眼镜往上推了推，无法相信，不时被男生们大胆的玩笑逗笑的你，怎么会是传说中的那个“杀伤力极强”的体育老师？
　　或许因为你看起来挺随和，大家对你多少有些轻视。你在第一节课上提出的让我们回去剪指甲的要求，竟被大半同学忘记了，而且忘记了你的警告：下次课上检查，有几位同学没剪，全班就绕篮球场蛙跳几圈。
　　第二次体育课简直就像是场噩梦。你检查完大家的指甲后，站到一边，看我们咬紧牙关双手背在身后一圈圈地绕着那个平时看起来很小的篮球场蛙跳。下午3点，太阳还很毒，汗水一个劲地往下流，跳最后一圈时我感觉自己快虚脱了，那时终于明白传闻不虚。
　　蛙跳完毕，你才解释，剪指甲是以防运动时指甲断裂伤到手指；蛙跳可以锻练大家的弹跳力和耐力，现在开始要为体育中考作准备。
　　天气越来越冷，每周两节的体育课越来越让我觉得是负担。每次体育课得先在规定时间内绕学校操场跑两圈。跑完还不能休息，得拿上篮球，在篮球场上来回穿梭，重复做已经做过上千次的动作。
　　有段时间我拼命祈祷，希望在那所市里最好的高中提前招生时考上。因为那时我已经有点承受不住中考的压力，恨不能早早地逃离。
　　所以，每每体育课偷懒被你发现，我总是半开玩笑地说：“反正我会提前考上的。”
　　你也开玩笑说：“万一考不上呢？”
　　似乎一语成谶，4月接到消息说，那所学校的提前招生取消了。我突然感觉很疲倦。
　　那天的体育课上风很大，篮球场边荒地上的沙子被吹起飘浮在空中。我懒洋洋地投篮，很反常地极少投中。你从练铅球的男生那边过来，看见我在绕杆运球时把球运丢了，却没有跑去追球，只站在原地任由它被风吹远。于是你把我叫过去，然后和我一起坐在篮球场边。我抱着被同学捡回来的球，低头不说话。
　　你却对我说了很多。你说我不该给自己这么大压力，相信我中考会考得很好。你说在你的体育课上我应该把功课放下，专心打篮球放松自己的心情。你说你以前有个学生，跟我很像，她现在在一所重点高中念书，各方面表现都很出色。你说你只是个体育老师，说不出太多大道理，但希望我勇敢拼搏不轻言放弃，不只是在篮球场上，更是在生命的舞台上。
　　最终我回到篮球场上，任凭夹杂黄沙的风刮痛脸颊，一遍遍运球、投篮、运球、投篮……
　　就这样，在临考的那些日子里，在你的训斥声和笑声中，我们相互熟识。
　　终于，奇迹般的， 体育中考我得了满分。最后我如愿考上理想的高中。
　　在新学校，我们还是每周两节体育课。我在体操房里跳健身操跳得大汗淋漓而不觉得疲惫，莫名就想起那些和你一起度过的尘土飞扬的日子。