车库的门坏了。坏了快四个月了。
　　岳母在楼前草地上打太极拳，我在开车库门。钥匙进锁孔，向右扭，握住门把手往上提。门“哐啷”一声，卡壳了。放下门把手，走到左侧，抓住门的边沿，一按，再使劲提。“哐啷”“哐啷”，撞击声更响亮。三番五次，运气好时，两番即可，门终于如愿升空。
　　岳母看我，问：“门坏了？”我点头。岳母说，“快找人修理啊。”我微笑，不置可否。
　　这是早上，蔡朵行之还在睡梦中。蔡朵行之是我女儿，小名朵而，很快将过两周岁生日。
　　妻携朵而站在车库前，看我。我在开车库门。在“哐啷”“哐啷”声中，门终于如愿升空。
　　朵而欢呼雀跃，她看到车库里粉红色的幼儿自行车了。
　　这是傍晚，我和妻准备带女儿去500米之遥的小公园的河边散步，女儿强烈要求练习骑车。
　　妻看我，问：“门坏了？”我点头。妻说：“快找人修理啊。”
　　我微笑，摇头：“不能修，坚决不能修。”
　　门刚坏的时候，我的态度不是这样子的。
　　我有些生气，打电话责备人家：“车库的门怎么不到三个月就坏了呀？”电话那端的人道歉，询问门的“症状”。我说，开锁后，门不能自动鱼跃上去，非得在门的其中一侧拉拉扯扯半晌，才不情愿地开门迎客。
　　是门的弹簧之一出了问题，车库门最早的“主人”告诉我，再次道歉，并说我随时可以预约，公司将派人上门来免费维修。
　　我却很快熄了修门的念头。我尝到“破门”的甜头了。
　　下午4点，我下班。到家，4点20分。我站在车库前，钥匙进锁孔，向右扭，握住门把手往上提。
　　门彻底洞开后，更多的时候，门还在“哐啷”声中挣扎，头上，三楼，十之八九会传来欢快的声音，我仰头（我的脸一定绽放着灿烂的笑）果然看到女儿朵而了，阳台上的第八、第九根栏杆之间露出她三分之二白白嫩嫩的小脸蛋。朵而在脆生生地大喊大叫：“爸爸——，爸爸——。”
　　早前，阳台上的第八、第九根栏杆我特意漆成绿色。有时会有一个气球绑在栏杆上，有时会系一根长长随风起舞的黄飘带……这两根栏杆是朵而的“专用指定产品”。脑袋放在这俩栏杆间正视前方，视野最开阔。不远处，有棵金合欢树，树梢和三楼一般高。总有些白色的，头顶顶着红冠子的鹦鹉不请自来，落在金合欢树上嬉耍打闹，久久不肯离去。
　　我不知道朵而何时摸索出车库门的“哐啷”声和爸爸回家存在着必然关系。那不重要，重要的是，我浪费一把力气开门后，十之八九会听到头顶上飘下来的稚嫩童音：“爸爸？……爸爸！爸爸爸爸，爸爸，爸爸——”
　　澳大利亚的房子均矮小。三楼说话，一楼能清晰聆听。我能猜测到朵而每一声“爸爸”后使用的颇特别的标点符号。先怀疑，接着犹豫，再肯定，继而急切，最后升华到满满的惊喜。
　　偶尔一次，朵而乱了作息，她的午睡推迟到下午4点后，我下班也就没能赶上她的声音。另有例外，妻带她出去逛商场下午4点还没回家。这样的意外，顶多十之一二。
　　我至今的工作，仍属“苦力”，也就是干些动手动脚费力气的事。中国人初到异国他乡，少有人马上混到靠嘴巴或靠笔杆子就能大把赚钱的轻松活儿。在国内，多年来我已疏离靠体力吃饭的工作，但到澳大利亚后，我换过好些份工作，却始终用自己有限的体力挣薪水。
　　廉颇老矣，尚能饭否？我亦老矣，能吃能喝能睡，但一天的辛苦结束，身子骨也近散架。幸甚幸甚，疲惫不堪有良药可治——女儿娇嫩的呼喊，一声入耳可驱尽疲乏，二声入耳可振作精神，三声入耳我已容光焕发，奔向不惑年龄的我重现阳光小子的神采了。
　　三步并作一步半，蹿上楼去。推开家门，蹲下，胖墩墩的朵而打着蜻蜓点水般的碎跑颠过来，抱住我的头，亲我一脸口水。我闭着双眼，除了用劲笑，无话可说。口水不醉人人自醉，我是醉了。
　　谁家的车库门没出现过闹情绪闹罢工的时候呢，那可真是件足够麻烦的破事。我家车库的门坏了，坏了快4个月了。这扇破门却给了我甜滋滋的享受，我不能修这门，坚决不修。
　　■编辑胡莉莉
　　E-mail:hulily123@sina.com
　　(插图：迟兴成）