亨利,请鞠个躬吧!

来源 :大学生 | 被引量 : 0次 | 上传用户:icekingfly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在20世纪早期的英国,每当一出戏剧结束,观众若觉得这出戏不错,便会大声叫出:“Author!Author!”意思是请该戏的作者上台,他们会用掌声和尖叫对作者致以敬意。这时作者可以故作惊讶,又强装镇定,频频向台下鞠躬表示谢意。在当时,这种叫声是作家力求的荣誉。
  在现代人眼中,亨利·詹姆斯是20世纪最重要的文豪之一。但在当时,他的一出戏剧在伦敦上演时,却受到极大的打击。演员谢幕后,后排观众大声叫着:“Author!Author!”亨利·詹姆斯被请上台,满心欢喜地准备接受观众的掌声,而这时,观众席里响起一片嘘声,伴随而来的是“呸!呸呸!”亨利愣在台上,不知道如何是好,那时的他已是成名多年的小说家,初涉戏剧界,却惨遭羞辱。
  站在台上的三分钟是亨利觉得人生中最漫长的时刻,他惶惶四顾,看不清台下观众的面孔,听着耳中传来的辱骂之声,不知道是该鞠躬还是逃走。直到大幕落下,他才明白,自己做砸了。晚上回家后,他躺在床上,想着明天所有的报纸都会报道他所遭受的侮辱。亨利感到很绝望,就像经历了海啸的幸存者,躺在湿冷的沙滩上,筋疲力尽。
  亨利想起自己当初为什么要写剧本。他难堪地想起来,是因为自己想赚钱。当时亨利已经接近50岁,他年少时凭小说出名,虽然名声大,但他的书卖不出去。出版商因此而吝啬,一本书只肯预支200磅稿酬。有一年,他所有已出版的作品每年都只能卖出25本。这对他无疑是一种羞辱,按照今天的标准,他无疑是一个失败者,而更惨的是:他的朋友杜默里埃是个畅销书作家。
  亨利认识杜默里埃的时候,他只是个插画师,为一本杂志画图。杜默里埃身有残疾,一只眼睛逐渐失明,作画日益困难。他尝试写了两本小说,其中一本竟一炮而红,畅销英美,而且一版再版,稿费源源不绝地进入他的口袋。出版商豪气地预支了2000磅稿费等待他的下一本小说。有一次,他收到出版商寄来的一张7千英镑的稿费,看了一眼就扔开了。赚钱对他而言,已不算什么。
  亨利对此嫉妒不已,他读过朋友的小说,觉得与自己的作品比起来,只是一本浅薄且不成熟的作品。就在亨利饱受戏剧失败的打击之后,杜默里埃的小说也被改编为戏剧,在美国与英国巡回演出,时间长达几年,而亨利的作品在几周之后就撤演。
  失败固然让人难受,朋友的成功更让人揪心,亨利作为文学家,很难对杜默里埃的作品做出虚伪的好评,作为朋友,又对他的成功感到嫉妒和羡慕,这种混杂的情绪交织在一起,让亨利感觉难堪。这时亨利计算自己的生命,他已经50岁了,无论怎么乐观,他的生命已经过去了一大半。此时,他的哥哥威廉·詹姆斯是享誉世界的学者,嫂子一直认为自己嫁给了两兄弟之间优秀的那一个,好友杜默里埃是出版商争相取悦的作家。亨利一年卖不出几本书,在戏剧上的惨败又受人嘲笑。人们提起他时,用的都是过去式,家仆也称他为“老名人”。
  直到亨利的生命结束,这种失败者的局面并没有改变。在暮年之际,亨利将自己与文学界各路名人的往来信件全部烧毁,他感到生气绝望——如果你们不重视我,那我也不让你们了解我。他不愿意自己死后,这些信件被出版,让他沦为与各路名人信件往来时的小人物。
  如果亨利现在能知道,他所烧毁的信件给文学界造成了多大的损失,他一定会暗笑。但如果亨利知道,现在他的作品远销海外,每年都一版再版,研究英美文学的教授学生无一敢略过他的作品,他在全世界拥有的读者是他难以想象的数字,而当时的那些畅销书作者,现在都已经灰飞烟灭,名字都被人们遗忘,他会怎么想?
  亨利生前被认为是个失败者,死后被人反复传颂纪念。这是最大的逆袭。而成功的逆袭来得如此之晚,让人扼腕叹息!对于亨利而言,他生前没有享受的成功,让人遗憾,但是,这又算什么呢?成功的逆袭,在时光的流逝中变得可悲又好笑,这终究什么都不算。
  无论如何,亨利,如果你听得到,请鞠个躬吧!
  责任编辑:张蕾磊
其他文献
每周六,在QQ群聊天,姐妹们都会感叹:筱雪绝对是我们5个女生中最早步入婚姻殿堂的那一个。  筱雪和苏宇阳高一就认识了,他们是在网上相识的。那时,我们都是挣扎在高考压力下的苦孩子,恋爱是奉为禁忌的,然而内心总会暗暗期盼偶像剧般的情节能够降临。筱雪在网络上,没有惊扰任何人就有了一个浪漫的开始。  三年里,筱雪和苏宇阳没见过面,从网聊到短信再到电话,苏宇阳就这样一步步走进了筱雪的生活。临近期末考试时,筱
为推动城市建设更加清洁环保,让首都人民更加安康幸福,北京正在向建设中国特色世界城市方向迈进。由此带来的科技创新呈现出“千帆竞发,百舸争流”的局面。如果你留意一下,你会发现你身边也许就会有同学在进行科研创新。  残汤剩菜化为汽车燃气  2012年9月7日,记者来到北京化工大学科技园,在园区内一个竖立着两个巨大罐子的门口,看到一个留着络腮胡子的小伙子正在处理一大桶泔水。您别误会,他可不是炼地沟油的黑作
摘 要:《甘陵相尚府君之碑》东汉时期刻立,北魏时被断作墓门,仅存两段,民国十一年河南洛阳出土,现藏河南博物院。碑文不仅记载了碑主的历官事迹以及对他的赞美之词,而且书法卓著,为汉刻中上品、汉隶之典范,是研究汉代历史文化的珍贵文物及重要的档案资料。本文主要从此碑刻的流传经过、碑刻释文、书法特点等方面进行解读。  关键词:东汉;碑刻;汉隶;档案  东汉是碑刻文字开始及形成的重要阶段,隶书在东汉时期达到鼎
摘 要:本文通过解读近10年来局馆长会议报告中各地开展民生档案工作的基本情况,将其推进阶段归纳为3个时期,并对民生档案资源整合和服务的举措进行内容挖掘,分析总结规律,发现新变化,并在推进方向上提出相关建议。  关键词:民生档案;资源整合;服务  1 研究目的  通过分析10年以来(2007—2017)国家档案局局(馆)长会议报告中各地开展民生档案工作的基本情况,可以紧贴社会发展现状与管理实践成果,
摘要:文章针对公文格式中设置版记项目有无必要进行讨论,兼对郑彦离同志的“格式中印发机关和印发日期项目应该取消”和“公文文尾部分不宜称版记”提出质疑,认为应把国家标准《党政机关公文格式》中的“抄送机关”列入“主体”部分,并明确版记是通用公文格式的必备格式要素。  关键词:公文;格式;版记  Abstract:Thepaperdiscussesthatwhetheritisnecessaryornot
简宇和陈沧耳安静地坐着,谁都没再提起那个吻。  是的,简宇吻了陈沧耳,在微风中还带有夏天味道的十月。这个吻是个意外,看到陈沧耳慌乱的样子,简宇很有挫败感,在他的记忆中陈沧耳一直是静雅如菊,这一刻慌乱的她让简宇相信,自己并没有走进她的心里。偷偷转头再看沧耳,她正望着前方出神,轻轻地说:“生日礼物!没有下次了!”这天是简宇的生日,是他们相识的第100天,是简宇第一次也是最后一次吻陈沧耳。那时,两个人聊
摘要:不同类型的档案机构和不同类型的档案具有不同的整理工作内容,需要遵循不同的整理原则;“全宗原则”在我国档案学理论中已经得到发展,关于全宗补充形式的论述为档案整理工作实践提供了理论依据;随着档案种类的日益丰富和整理工作实践的不断充实,“来源原则”已经无法容纳档案整理工作的全部内容,所以“来源原则才是档案整理工作的基本原则”既没有实践意义也不合科学。  关键词:档案;整理;原则;商榷  黄世喆、归
《历史图牒档案修裱技术规范》(DA/T 37—2008)与《档案修裱技术规范》(DA/T 25—2000)均是由国家档案局颁布的涉及档案修裱技术的国家标准。本文从颁布单位、颁布与开始实施的时间,适用范围与适应单位,结构与内容等3个方面,选取了22个指标项,对这两个标准的异同进行了简单的比较。  经过比较,在颁布单位、颁布与丌始实施的时间,适用范围与适应单位两大项的差异只是时间的不同,其他指标项基本
电视台是个神奇的所在,假如你即将毕业,选择去电视台实习,恰好又没有交情足够好的前辈“传帮带”,你会发现自己面临一个尴尬的境地:连续多天下来,都不知道自己能干什么、要干什么。这里不是学校,很少有人像老师一样给你布置作业、安排功课,一切都得靠自己。  尤其是每年的实习期,总能发现有一大拨实习生守候在办公室,指望着被“老师”点名带走,接下来是一天的苦和累,除了冷漠的命令和让你不知所措的指责,几乎谈不上什
@诸大建:一直认为,哈佛等美国大学校院长的工作,除了找钱之外就是找人,是管理有道的表现。事实上,任何组织要有绩效,找人的重要性远远胜过随后的管理,其比重关系可到80:20。可是在国内,不管是高校、企业、政府还是其他组织,往往是轻率进人、艰难管理,而不是谨慎进人、轻松管理。  @吴显庆教授:部分大学教师收入不如民工。一位博士教师说,北京技工月收入三四千元,有的达五千多,而这位教师自己得到的国家补贴部