“小妹子会呀，会绣花呀。”是隔壁乡来村里晒谷场唱戏人的声音。
　　走了后，我和徐子回到家，趁着外婆去刈鱼草的工夫，蹿她屋里四处翻找。找出一条绿色的针织大围巾，往肩上一披，把小胳膊藏在里面，再学着那鲤鱼精的模样，一寸一寸地把手抖出來。徐子倚靠在我腿上，仰着头看我。我一边装模作样地做出绣花动作，一边哼着晌午才学到的那一句曲：“小妹子会呀，会绣花呀。”
　　徐子是我的表妹，那年我六岁她三岁，我们都是被在县里上班的父母放乡下外婆家里长大的孩子。村里像我们这样的孩子不只我和她，但女孩儿也就只有我们俩。我们这两个从城里来到乡下的女孩子成日里跟着舅舅家的表哥们在田野间闯荡，不会爬树摘梨枣，我们承包捡果子的活儿;不会抓泥鳅鱼虾，我们捡柴烧火。在农村的广阔天地里我们也是大有作为的。
　　但是，当我和徐子见到舞台上身披鱼鳞闪闪的鲤鱼精时，内心那种渴望瞬间开始往外流淌，玫红色的裙角在脚尖上的微颤波及到了我们的眼睛、心尖。人群逐渐散去，鸟雀开始聚集，我们两个人傻傻地站在晒谷场的中央。那个午后，我感觉到有些什么在我身体里撞击，交替着催促我往回走。我时而惊喜得撒腿狂奔，恨不能立即到家，时而却沮丧得迈不开腿来。徐子和雀儿一样一路叽叽喳喳，兴奋得不能自已。
　　我和徐子咿咿呀呀学唱了一个下午，外婆早就刈了一背篓鱼草回来，搬一把竹靠椅，提着水烟壶坐在堂屋门口，“呼噜、呼噜”，抽一口，一眯眼地笑看着我们。我们惶恐于她会不会因为绿围巾的事而责骂，发现好像不会，更加得意了，起劲地在堂屋里乱唱乱舞。
　　堂屋里开始有风，风开始吹乱我们的头发。我提议去把散乱的小辫再重新扎一下，徐子便跟着我，她给我扶住镜子。我看着镜子里有一个女孩子，红扑扑的脸蛋，刘海被汗水打湿躺在额前，我再看看徐子，她亦如此。我说：“来，你看看镜子里是谁。”
　　把镜子转过去，镜后一朵褪色的手绘桃花就这样出现在了我们的眼前。我惊讶地看着这朵躲藏在镜子后面的桃花，发现旁边还有两个字：复秋。才知道，“复秋”是外公的名字。呵！这是外公画的。
　　外公画的也就不足为奇了，他的画在我们那幢破旧的土砖屋里随处可见，床头、碗柜、储物柜上都是他画的图案，更何况这只是一朵小小的贴在镜后的桃花。所以，当时的我也就没怎么觉得稀奇。
　　有一天，儿子小然从幼儿园回到家说：“女孩子还是穿裙子漂亮。”我妈笑眯眯地接上一句：“是吗？那我天天穿裙子好不好？外婆也有很多漂亮的裙子哦。”小然转过头来奇怪地看了他外婆一眼，很认真地说：“外婆，我说的是女孩子，只有女孩子才可以穿裙子的！”
　　我突然想起小时候看到的那朵桃花，那朵外公画的藏在镜子后面的桃花，那朵我从未把它和打柴、作田、抽水烟的外婆联系到一起的桃花，不知道在那面镜子后隐身了多少年，它把外婆的羞涩藏起来，它把一个女孩子的身份藏了起来。
　　无人想起，外婆也是女孩子。