（一）

　　她，安静地坐在我的斜对面，过道右边。每一抬头，我都能看到她或正坐读书或低头书写或停笔沉思的样子。她的每一个样子我都喜欢看。
　　她是温度，我是清水。
　　我们是同学，住在镇上的同一条街。
　　我对她的喜欢很平静，也很隐蔽，并没有如书里写的小鹿乱撞的感觉。因为地球人都知道，她已经是子鸣车后座上的女孩了。
　　子鸣的自行车后座载过许多女孩，但自从有了温度，再也没有别的女孩。
　　每个放学后，子鸣总要把温度载到她家灯具店西门，双脚撑地，然后，温度松开环着子鸣腰的双手，轻盈地跳下车子，笑灿灿地和子鸣挥手再见。她的头略向右一歪，手一摆，嘴角绽出的笑，像是花开一样美。
　　那是我最熟悉的画面，每天都能看到两次。
　　温度，从来没把我放在心上。这我知道。单眼皮的我，瘦小单薄，无甚才艺，是被老师同学遗忘或歧视的人。每天窝在座位上，遇事胆小懦弱，连被大个子男生堵在门口欺负，我都不敢反抗也不敢告诉老师，还被同学们取了个最难听的外号“软蛋”。温度这么貌美聪慧的校花女孩，怎么可能看到我这样的男孩子？她甚至不知道，我的下巴靠左有一颗痦子，挺显眼的痦子，让我觉得自己矮小之外五官也不完美的一颗痦子。我有时候就这么想：干吗在意这颗痦子，温度又不会来看！
　　有那么一次，温度落下了化学作业，温度妈妈让稍晚些走的我捎给她。一路上，我怕自己的木讷给温度留下不好的印象，因此设想了很多给她作业的话语和表情。可是，刚到教室门口，化学课代表抱着作业往办公室跑，我赶忙把我的连同她的一起交上了。告诉她的时候，她邊找其他作业边说了声“谢谢”。
　　有那么一次，天突然下雨，不是暴雨，但雨点也不小。谢天谢地，恰好我的雨伞上次下雨忘记带回家了。瞥见温度嘟着嘴发愁的样子，我猜她肯定是怕打湿了衣服贴在身上很难看。但我不敢和温度说话，犹豫挣扎了很大一会儿。末了，我只低着头走过去把雨伞塞给她，然后没等她反应我便冲进了雨里。一路上，我的脚步跑得轻快，心里莫名地喜悦，竟然有一种放声歌唱的冲动。嗒嗒的脚步，沥沥的雨声，和着一个少年咚咚的心跳，那是整个雨季里，我最开心的一天。
　　校园里的杨树一天比一天茁壮。又一个秋天来了，我和温度也长大了很多。从杨树下走过，踩着阳光从树叶缝隙中投过来的晃动的斑斑点点。一片枯黄的叶儿悠悠飘下，我捡起，把玩，看手上黄色的叶子上虫啮的褐色斑块和深色的纹路，却又看到了那辆载着温度的深蓝色自行车——车轮一圈圈向前滚动，似乎永远不会停下。

（二）

　　她呆呆地，站在校门口，冷风里。任汹涌的悲伤从心脏出发，渐渐地漫遍全身。那辆深蓝色的自行车远了，消失在学校路口尽头的拐角处。子鸣的车后座上坐着的，再也不会是她了。
　　温度白皙的脸庞更加苍白，眼神里，还留着子鸣车子刚刚碾压过的伤。
　　我就悄悄地躲在大门的砖墙后，装作等人，心疼地看着她。离她只有五米远，却不敢说话。
　　那个中午，对她来说，是一场噩梦。
　　放学铃刚刚响过，温度的妈妈蔡姨气冲冲地闯进教室，尖声喊道：“谁是刘子鸣？”我看到，温度听到这个熟悉的声音浑身打了一个激灵，随即快速地站起身来迎向妈妈。此时的蔡姨已经走到子鸣身边，她把手里拎着的一袋东西摔到子鸣课桌上，指着他的鼻尖说：“我警告你！以后少惹我家温度！否则打断你的腿！小小年纪不学好……”这些话，硬邦邦的，冷冰冰的，砸到教室墙上，又弹到了每个同学的耳朵里。大家不知道怎么办，只有温度上去拉蔡姨，一直恳求她：“妈，不要这样！”温度的脸涨得通红，上齿紧紧地咬着下唇，小小的身躯用足了力气，使劲地去拖蔡姨庞大的身体。蔡姨甩开她的手，嘴里嘟嘟哝哝地说了一通，也不理温度，转身走了。
　　我没有注意子鸣的表情，我的眼睛只盯着温度。我感到自己那么无用：我懂她的尴尬难堪，但是，却不能勇敢地站出来为她做一件事或上去和她说一句话。只是那么呆呆地，体验着那个时刻，她的一切感觉。
　　子鸣走出教室，顺手把那个袋子扔进门外不远处的垃圾箱，那里面，装着子鸣送给温度的各种礼物。温度紧紧跟上去了。我看到，他们一前一后到了自行车棚。温度急切地向子鸣说着什么，子鸣铁青着脸，看都不看她一眼，打开自行车锁，提起车把转弯，翻身上去，猛地一蹬，车子出发了，后座空荡荡的。
　　温度傻愣愣地站了一会儿，向着子鸣远去的方向抹了一把眼泪，离开车棚，步行回家。大太阳之下，我看到她头上扎的红方格蝴蝶结依然清新美丽神采奕奕，可是那个背影，怎么看怎么有些苍凉的味道。

（三）

　　她没来上学，两天了。
　　每一抬头，我的眼睛都能看到温度的座位，空荡荡的，课桌上什么也没有。我的心里空落落的，人在座位上板板正正地坐着，心底却波涛汹涌。
　　这个下午回到家，母亲向我提起了温度！
　　“听说温度这孩子跟她妈闹脾气呢，把自己关在卧室里不吃不喝两天了。你蔡姨起先暴跳如雷的，一看孩子来真格的，她就软和了。唉，这孩子看着文文静静的，性子还真倔呢，好几拨亲人怎么劝也不出来。快考试了，啥事值得这么闹腾？这娘俩，都够……”
　　听了母亲絮絮叨叨的话语，我心里稍稍平静了些，可是随之而来的，便是无边的沉重。急急地扒拉完碗里的饭，回里屋做作业了。埋头的每一笔作业里，似乎都有“温度”这个名字在跳跃。抬头的每一次停笔思考，眼前总有温度挥手时的浅笑。我使劲地晃晃脑袋，但她像是故意逗我似的，晃不走，驱不散。那晚的作业，我做了好长时间，而且，错得一塌糊涂。
　　次日中午。
　　轻轻地，稳稳地，我用小锤子打碎了台灯上细细的灯管儿。
　　“妈，我的台灯灯管儿爆了。” 　　“是吗？用了好多年，也该报废了。你自己去温度家买一根换上。”母亲忙着蒸她的酱肉包子，丝毫没有怀疑我捣鬼。这，是我第一次欺骗妈妈。
　　我进到温度家灯具店里，只有她爸爸一个人，窝在西墙角落的椅子上闷闷地吸烟。见我进来，淡淡地问我需要什么，一点儿也没有平常开我玩笑说我像大闺女的嘻嘻哈哈。我的眼睛，看向南边走廊，我知道，走廊尽头西拐便是温度的房间。
　　那个方向，一片沉寂。
　　没有我希望看到的——戴着耳机捧着书在走廊木凳上呆坐的温度，恰好被妈妈喊出来吃饭喝水的脸上有泪痕的温度，背上书包气呼呼地噘着嘴正要出门的温度……
　　直到我手里拿了灯管，拿了找零，磨磨蹭蹭地出了灯具店的门儿，南走廊那边，还是一片沉寂。打碎台灯灯管之前我设想的一切，都没有发生。
　　怅怅而归后，我吃得很少，睡得很少。但是，没有一个人知道，我的白天和夜晚的每分每秒里，想温度想得那么多。

（四）

　　温度终于来上学了。听说是她的姑姑专门请了心理老师做通了工作。
　　她头上的红方格蝴蝶结还是那么清新雅致，但是脸色苍白而阴沉，眼神空茫而凝滞，谁也不看一眼，眼珠儿仿佛懒得转动一般，定定的，呆呆的。而且，她不开口说话了。老师喊她回答问题，她站起来一声不吭。老师训导几句，她也木木呆呆没有反应。只两天，所有的老师就都不再叫她答题了。
　　那个温度回不来了吗？她的爸妈赚钱那么有能耐，她家有能力有背景的亲戚那么多，班主任这见识过那么多特殊学生的高级教师，他们都不能帮帮温度救救温度吗？班里所有的男生都不敢和温度说话。和温度要好的女生，看她这样也不敢多打扰。
　　我开始焦躁，却又无计可施。我真的很想做个女生，多找机会去陪她说说话，或者，就做她床头那只玩具熊，看她沉默，看她哭泣，看她哭完睡去。
　　温度！温度！
　　我忽然知道了，心疼，是一种很真很深的喜欢。但是，我的这份喜欢，暖不了温度冷冷的心。
　　那天放学，我鼓足了几天以来积攒的所有勇气，拦下了子鸣。
　　“没错，你……受了伤害，丢了面子。但是……这与温度无关。她……比你更受伤。”我的话由于紧张，变得磕磕巴巴的。但是，无数次的自我演练没有白费，我把想说的意思完全表达出来了。
　　子鸣骑在自行车上，两手撑车把，两脚点在地上。他丝毫没有因为这个风波而减掉一点儿帅气。
　　“我有什么办法？去她家挨骂？不可能！”说完，起步离开了。
　　唉！有时候，女孩拼命喜欢的人，就是这么不可靠。

（五）

　　日子过得真慢啊！这个四月似乎有永远过不完的感觉。
　　通向我们班卫生区的小路上残败的桐花落了一地，书桌上的习题本一摞摞，做多久也做不完。沉默地坐在我斜对面的温度依然不见笑脸，尽管子鸣已乖乖准备考试，车后座没有了女生。
　　唯一让我感到庆幸的是，每天放学，步行回家的七百米路程，温度可以一直走在我前面不远的地方。我混在放学回家的人群里，目光可以肆无忌惮地追随那个红方格蝴蝶结。
　　那天，是镇上大集。学校门口往北的大路，放学时分肯定又是熙熙攘攘的行人和车辆。溫度照例故意磨蹭了一会儿，我当然也是。
　　当我们一前一后向北出校门时，路上已恢复了安静。
　　温度走到了离校门二百米远的小土桥，我离她几十米。突然，东边岔道上，猛地冲出来一辆摩托车，擦着温度行走的左脚向南急拐弯。我眼睁睁地看着温度被摩托车那么一绊，重重地摔倒在地。摩托车向西南侧滑几米后，终于连人带车躺在路边，车轱辘还在转动。
　　急急地大步奔过去，我想扶她坐起来。她曲着腿躺在地下，表情痛苦地摆手不让动。我看到她的右肘衣服被柏油地面磨烂了，有几处深深的擦伤。我呆站着，不知做什么好，心里又一次感到自己特别无用：这样的时候，要是我能说点什么该有多好！
　　猛然，我看到骑摩托车的人匆匆收拾起地下七零八落的东西，装到车后的硬质箱里推车准备离开。我忽然醒悟过来，冲过去拖住了固定箱子的那截绳子。
　　“你得送她去医院！”我喊出的声音颤抖着，但很坚定。
　　“松手！”那个四十多岁满身泥污的中年男子喝斥我，声音沙哑但颇具威慑力，冷硬的语气让我胆颤。
　　我不再说话，固执地拖着绳子。他不理我，跨上摩托车，拧了钥匙。“突突”的声音伴着黑烟，我紧张起来，试图从右侧推倒摩托车，可是我细弱的胳臂力气太小了，摩托车只是向右边稍微打了个晃，男子的双脚点地一撑立马又直起，然后他开始渐加油门往前行驶。我拽着缠在手腕上的那截绳子，跌跌撞撞地跟在后面跑着，他方向一拐，我被拖倒了，肚皮和膝盖贴地摩擦，一股从来没有经历过的剧烈疼痛一下子裹住了我。
　　“松手！小王八犊子！”他终于停下了，打起车撑，用脚狠狠地踹我的腰。我拽紧绳子，向他重复着同一句话：“你得送她去医院！”他踹了两下，过来拉我，我赖在地上，死活不动。不多时，一些人围过来了。有赶集的，有同学，还有住在附近的王伯伯。我看到他们围住了我俩。此刻，我的身体到处在疼，有人想扶我起来，有人不让扶说叫救护车……我不想动，身体像是在一个很长的梦里，不愿醒来一样。
　　“清水哥！”一声柔暖的呼唤，让我回过神来。
　　是温度！她没事儿！此时就蹲在我身边，曾经毫无神采的眼睛里有晶莹的泪珠儿在闪动。
　　“很疼吧？你真傻！试试能起来吗？”她向我伸出带着擦伤的右手臂，我一咧嘴，把手给了她……
　　我疼着，笑着，咧着嘴又笑，又笑。她看看我磨破的单裤和有血痕的膝盖，又看看我傻憨憨一直笑的样子，也不禁笑了！
　　温度这一笑，春风十里。
　　她，终于回来了！
　　真想就此告诉她：这一程生命，谁的心上会没有伤？咬咬牙，带伤前行，总有一天，每个伤口都会成为我们人生的勋章。
　　温度，你要好好的。

（六）

　　六月来了。我们的中学时代，接近尾声。
　　多雨。树叶儿被雨洗得青翠鲜丽，长廊处的蔷薇花，一根根藤蔓努力攀向上方，一朵一朵盛开的花儿散在绿叶间，像极了一个一个探伸出来看世界的小脑袋。
　　放学音乐响起，我和温度并排走在回家路上。
　　“清水哥，跟你说啊，刘鑫早读课闹了个笑话，他把‘突兀’读成了‘突π’，就是3.1415926那个，哈哈，这人学数学学入魔了，差点把我肚皮笑破……”
　　“清水哥，化学老师晃过教室窗口的时候，我和同桌正说他坏话，说他穿短腿裤子，皮鞋从来不擦，那天还有米饭粒儿，说着说着，他就那么飘过来了哇，差点儿吓死我俩。课间有惊险，嘀咕须谨慎啊……”
　　“清水哥，你背过《出师表》了吗？老师说不作要求，可我闲着没事就背了，好有成就感呢！”
　　……
　　温度，我心中最好的女孩。
　　她的每一声“清水哥”都那么脆生生的，喊得我心里甜甜酥酥。每天，她脆甜的声音“叮叮咚咚”地洒在这条七百米长的回家路上，连路旁的白蜡树都很喜欢，“哗啦哗啦”兴奋地翻起叶片飞舞。她生机盎然的笑脸，灿烂地留在那个腼腆少年青春澎湃的心里，连花圃里的榴花都被感染，红彤彤地迎来一个最火热的夏季。
　　有时候，人生的转折点，就是不起眼的一件小事情。我信这个。
　　那件事过后，我的生活都变了。先是我的外号由“软蛋”变成为 “硬汉”。 还有，温度的一路陪伴，也让我性格大变，爱笑也爱说了。课堂上，我高高举手自信发言；课外活动我带球飞跑，和同学们玩成了一片。
　　嗨，我是清水。
　　感谢上天，让我遇见温度，生命里便拥有了这样一段明亮时光。她让我的少年时代饱满美好，没有遗憾。