节日是从日常时间中离剥出来的独特时刻。节日的时候，人往往变得细腻、敏感而多情。七夕节虽然不被许多时人重视，在古人那里却绝然不同。在古人那里，七夕不但是全民的节日，有着诸种节日风俗，而且人们在这个节日里尤为多情。之所以如此，是因为其独特的缘起。曹子建《洛神赋》有“咏牵牛之独处” 句，《文选·洛神赋》此句下注云：“牵牛为夫，织女为妇，织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”历数传统中的节日，还有哪个是缘起于男女之情、以男女之情为主题的呢？元好问《雁丘词》有句：“问世间，情为何物，直教生死相许？”世间情有千万种，惟有男女之情有此千古情问。因为这让人痴、让人伤的情，每逢七夕节，古代的诗人词客便生出各种情思感慨，其中不乏可叹者、可思者、可敬者、别致有趣者。
　　男儿笔下的七夕情愁
　　一般认为，在男女之情中，女子较男子更细腻敏感。男子不懂女子的这种细腻敏感，以致常常错解其情。如今流传下来的诗词多是男人作。观男性作者七夕诗词对牵牛织女情愁的叙写，不论其诗词造诣，单品度其心思，那种细腻敏感丝毫不逊于痴情女儿。
　　李清照《行香子》吟咏牵牛织女的故事，言道：“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。”以人间情想天上事，李清照言牵牛织女离情、别恨难穷当不虚。史上有作品传世的女性作者寥寥，李清照为其中之一。可惜，这首《行香子》只是点出了牵牛织女的离情别恨，并没有细致入微地书写此情此恨，反而一些男性作者遣词置句，极写其中的缠绵悱恻。罗隐《七夕》：“铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。”短短两个七言的句子，伊人的惆怅跃然纸上。与此相类，何仲宣《七夕》有句云：“通宵道意终无尽，向晓离愁已复多。”小诗叙事虽然短小，但不碍其生动传神。一宵相聚，尚未诉尽衷肠，别时却近。由其叙事，可以想见两情相对时的那种愁心与愁情。相聚短暂，新欢未消旧愁；又离别，再添许多新愁， 如此新愁叠旧愁，让人如何消受？范成大的一首《鹊桥仙》写出此中愤懑：“相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不低旧愁多，倒添了新愁归去。”这一腔的愤懑，咀嚼起来，终究未脱情愁、情伤底色。愤懑者对其所愤懑，似有所奈何，实则无可奈何。对别离无可奈何，随着别离时刻的迫近，心底生出丝丝畏惧， 王建《七夕曲》：“两情缠绵忽如故。复畏秋风生晓路。” 唐人诗有宇宙境界。白居易《七夕》云：“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”白居易一开口就是“万古”。万古之七夕，年年欢情与离恨相并。而由罗隐等人的作品看，年年七夕，与欢情相并的何只离恨？偏这离恨情愁，又那样悠远、绵长。
　　罗隐、何仲宣、范成大、王建、白居易都是男子，他们对牵牛织女七夕相会时复杂情绪的书写，从性别角度看难辨雌雄。由此推想这些男子，纵然没有细腻敏感之情，也应有体察此情之心。当然，也有一些男性作者对人们感慨于牵牛织女的情愁不屑，或者说他们认为这种感慨甚是无聊。崔涂《七夕》：“年年七夕渡瑶轩，谁道秋期有泪痕。自是人间一周岁，何妨天上只黄昏。”严蕊《鹊桥仙· 碧梧初出》：“蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。人间刚道隔年期，指天上、方才隔夜。”人间一年在天上只一日，如此何来的经年之别。既然无此别离，又哪里来的离愁别恨。在众多抒写牵牛织女愁情的七夕诗词中，崔涂、严蕊的作品显得别致、有趣，不过似也有些不解风情、煞风景。
　　七夕之情思与情愿
　　深沉的思考、美好的愿望往往有所缘发。关于男女之情的思考和祈望，七夕节是一个很好的缘发。在这一夜，天上牵牛织女相聚，人间各种欢乐的节日风俗， 柳永由此祈望：“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。”细看柳永的祈望，似不在相聚，而在相聚时的那种欢情。白居易《长恨歌》中写明皇与玉环七夕盟誓：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”明皇与玉环祈望的是长相厮守。他们的祈望，尽管不如“山无陵，江水为竭，冬雷震震， 夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”那样激烈、决绝，然而，更具人间寻常情人盟誓的情味。
　　与柳永词、白居易诗比较，广为传诵的秦观《鹊桥仙》中的句子思索的成分更多，其句云：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”何谓两情久长？两情久长本不在相离还是相守，其根本在于“情” 之有无。
　　“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，明皇玉环渴望的久长之情长过天地。一对佳偶相爱相守固然美好，但是，比之于相守，有情人更应该祈望的是久长之情。汤显祖《七夕醉答君东》云：“玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》。伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。”《牡丹亭》中的情让人生而死、让人死而生。在这样的情中，人非情之因，情为人死生之因，如此之情已然不能以短长、有无论。然而，世间有几人能解此种情？无怪乎显祖伤心拍遍也未遇到能会此情之人。
　　长相厮守之情可期、可得，与天地相齐乃至超越天地的情可慰、可敬，汤显祖神伤无人会其真谛、可为人死生之因的情则可叹、可思。
　　人间不如鹊桥人
　　古人七夕节的情思感慨，有的以人间情度牵牛织女事，有的则直言人间夫妇。卢殷《七夕》言牵牛织女虽然一年一会，但是“全胜客子妇，十载泣生离”。一年离别如何比得十载不得相见，十载不见又如何比得一去杳杳无见期，赵璜《七夕诗》（一作李郢诗）：“乌鹊桥头双扇开，年年一度过河来。莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回。” 牵牛织女一年一见有定准，可以等待、期盼，世间夫妇很多一别后便不知何时何日能再聚，吴文英《惜秋华·七夕》：“人间梦隔西风，算天上、年华一瞬。相逢，纵相疏、胜却巫阳无准。”无望的等待，等待而无望，愁苦中几多凄凉。
　　人世多离乱，夫妻间的别离与天涯孤客的思乡怀家之情缠搅在一起，愁情更浓。孟浩然《他乡七夕》：“他乡逢七夕，旅馆益羁愁。不见穿针妇，空怀故国楼。” 古代七夕有女子穿针乞巧的风俗。七夕节，诗人客居他乡，思念起妻子，羁旅之愁倍增。徐凝《七夕》：“一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过玲玲。别离还有经年客，怅望不如河鼓星。” 河鼓星即牵牛星。七夕节，羁留在外的诗人想到牵牛与织女于今夜相聚欢会，暗自怅然自己尚不若牽牛。异乡漂泊不能与家人团圆的，古今都不在少数。而他们恐怕不是似孟浩然所写的满腹离愁，也是如徐凝所写的那样因为别离而怅怅然。由此种种，天上的牵牛织女远胜人间很多夫妻。
　　七夕节诗人词客抒写的人间事不止是夫妇之间的别离。李嘉祐《早秋京口旅泊章侍御寄书相问因以赠之时七夕》：“移家避寇逐行舟，厌见南徐江水流。吴越征徭非旧日，秣陵凋弊不宜秋。千家闭户无砧杵，七夕何人望斗牛。只有同时骢马客，偏宜尺牍问穷愁。”战乱时民生凋敝至让人难堪秋情，即便是七夕，依然千家闭户，万座庭院冷落，一片死寂，李嘉祐的这首七夕诗呈示给世人的是战乱中家国的凋敝、人的零落穷苦。战乱的时候难免困苦，不战乱的时候又如何？谢薖《鹊桥仙》：“一杯相属，佳人何在？不见绕梁清唱。人间平地亦崎岖，叹银汉，何曾风浪。”谢薖的这首七夕词没有感慨牵牛织女的别恨，没有书写人间的各种情愁，而是由天上而人间，感叹人间的不平。牵牛织女相隔河汉又如何？至少那河汉风平浪静。人间看似平阔，却崎岖难行，难有立足之地。如此人间何如天上？ 谢薖生于北宋末年，屡试进士不中，一生困于布衣。然而，他自持节操，不肯与浊世相谐。细品其词，其中有对现实的不满，但这不满似乎全然化作了叹息，令人叹惋。谢薖几经挫折已经不存入世之念，颜延之《为织女赠牵牛》明写织女惆怅与牵牛相会之难，暗则表达了不为君主所用的痛苦与焦虑。其诗云：“阊阖殊未辉，咸池岂沐发。汉阴不夕张，长河为谁越。虽有促宴期，方须凉风发。”因何如此痛苦、焦虑？“非怨机轴劳，但念芳菲歇。”屈赋开出了以男女喻君臣的传统。古代女子多有色衰爱弛的忧惧，织女痛苦焦虑是因为惟恐韶华逝去、青春不在，在野之人痛苦焦虑是因为年岁渐渐老去，恐再无报国之力。颜延之用织女的苦情隐喻不为君用的臣子之窘困与忧心。
　　人间多不平，对此，古人不尽是愁苦、怨忿、无奈和焦虑。苏轼有一首《菩萨蛮》言牵牛织女的七夕会：“相逢虽草草，长共天难老。终不羡人间，人间日似年。”在这首词中，苏轼委婉表达了对人世的不满。然而，在另一首言及牽牛织女的词中，他对人间苦情一派洒脱态度。词中言道：“缑山仙子，高情云渺，不学痴牛騃女”。不学痴牛騃女，那么要如何？“相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处”。离别也罢，穷愁也罢，不为其所缚，洒脱飘然，苏轼的潇洒达观是历史上的一道风景，少有人能够企及。
　　如前文所言，之所以有个七夕节，是因为牵牛织女的故事。对于这故事，即使古人也不都是相信的。顾太清《鹊桥仙·云林瞩题闰七夕联吟图》有句云：“闺中女伴、天边佳会，多事纷纷祈祷。神仙之说本虚无，便是有、也应年老。”关于牵牛织女的种种愁恨，吴绡《七夕》云：“莫谓人间多别恨，便疑天上有离愁。”神仙之说本虚无，牵牛织女的愁恨不过人们以人间情度天上事臆想出来的。古人七夕节的种种情思感慨，究其缘由和实际，尽是借其事表我情。有情者非虚无缥缈的牵牛织女，而是人间之我辈。亘古至今，如果说理性之思量、谋划成就了人心、人世的善，那么感性之有情、痴情成就了人心、人世的美。消费社会物欲横流，科技进步让生活的节奏越来越快，“情”被有的人遗忘，被有的人不屑。寡情以至无情，如此人心、人世纵然有史上未曾有过的大充实与大繁盛，仍不免苍白与凉薄。
　　（作者系天津社会科学院文学研究所副研究员。）