1970 年，我刚从“牛棚”里出来重新走上讲台，就又因背后对“副统帅”的极端言论提出非议，被赶下讲台。我被送到学校的小果园里，一边劳动一边反省问题，造反派怕我不老实，让管理果园的费师傅负起监督我的责任。
　　费师傅是学校附近农村的一位老贫农，当时实行贫下中农管理学校，他是我任教那所中学的管校“代表”。熟悉之后，我们就无话不说，他不再是我的监管人，反倒成了我的朋友。他对我说：“我斗大的字不识半升，哪会管中学？这年头净出怪事。”他冷笑几声接着说：“但吃着公家饭光待着不行，我挑了两样活计：一是管果园，二是管敲钟。”说着扔给我几个刚熟的果子：“吃吧！别上火，听肚子叫唤还能种地？”
　　有个星期天，下起连阴雨，果园没法干活，我俩躺在看果园棚子的地铺上闲聊起来。“费师傅，你一天敲二十多遍钟，我听着每次咋不一样呢？有时快、有时慢，有时大、有時小……”
　　费师傅不紧不慢地说起其中的奥秘：“干啥务啥，卖啥招呼啥。比如早上六点敲起床钟，学生们睡得很沉，你猛劲地敲，孩子们突然惊醒，会伤害脑筋；于是我先小声慢敲，再一点点放快速度加大声响，让学生从睡梦中慢慢醒来。晚上九点敲熄灯钟，学生累一天了很疲劳，但必须慢慢入睡；于是钟声由大到小，由快到慢，让学生在微弱的钟声中渐渐入眠。上课钟要清脆响亮，让学生抖起精神，集中听讲；下课钟要匀速缓慢，因为有的教师压几分钟堂，别催老师，给老师留点余地。”
　　费师傅吸口旱烟，缓了口气，转了话题接着说：“这几年整天批斗成分不好的老师，天下没了公理。每次造反派头头命令我敲钟开批斗会，我都慢敲轻敲。造反派说‘钟声没有火药味儿！’我心想，你们一个个发高烧，我这是用钟声给你们降温哩！批斗会没开完，到放学吃饭的时间了，我快敲猛敲！走读生坐不住了，住校生也想去吃饭，会场乱了，批斗会只得草草收兵。”
　　费师傅的话给我上了一课，让我懂得了什么是学问：读十几年书，有了文凭是有学问；像费师傅那样，在实践中摸索出做事的规律，用钟声倾注对师生的深情，传递着人世间的爱与恨，同样是有觉悟的高深的学问。
　　【原载《中老年时报》】