论文部分内容阅读
那是一头漂亮驴子。三岁多，能干不少活了。
驴子属于牲畜。
若将迄今为止的中国历史数字化，则可以这么说，此前十之八九的世纪是农业史。全人类的历史也是如此。在漫长的农业时期，牛马骡驴四类能帮人干活的牲畜，也被中国某些省份的农民叫作“牲口”。牲畜是世界性叫法；“牲口”是中国的特殊叫法。特殊就特殊在，视它们为另册的“一口”。在古代，评估一个农村大家族兴旺程度时，每言人口多少，“牲口”多少。“土改”时划成分，土地和“牲口”是两项主要依据。若一户农民分到了一头“牲口”，必会兴高采烈。
“牲口”实际上是对牲畜含有敬意的尊称，后来才演变成辱人话的。
在四类“牲口”中，驴子的地位排在最后。牛马骡的力气都比它大，它干不了的重活，对牛马骡不是个事儿。通常情况下，驴的本职工作是拉碾子或磨，拉轻便的载物小车，代足。如果代足，骑它的大抵是女人、老人和孩子。男人一般是不骑驴的，觉得失风度。若驴干的是第一种活，那时它是比较可怜的。怕它晕，人要将它的眼罩上。它围着磨盘或碾盘，转了一圈又一圈。即使很累了，人不喝止，它自己则不停止。往往，一干就是一天。秋季，须去壳的粮食多，一两个月内，它从早到晚被罩着眼，拉着沉重的碾石或磨扇，一千圈一千圈地转啊转的。它也往往充当拉大车的牛马骡的边套。驴那时是不惜力气的，实心实意地往前拉。可一卸了车，人首先将水桶和草料袋子拎向驾辕的牛马骡，待它们饮够吃饱了，才轮到驴。人觉得，最辛苦的当然是驾辕的牲口。在“大牲口”中，驴一向被视为小字辈。如果牛马骡是自家的，且正当壮年，农民往往会以欣赏的目光望着它们，目光中有时甚至流露着感激；却很少以那种目光看驴。
但，那孩子卻经常以欣赏的目光望着自家的驴，欣赏起来没个够。在他眼中，他家的驴好漂亮啊——兔耳似的一对耳朵；睫毛很长又整齐的眼睛；不宽不窄的头；不厚不薄的唇；肩部那条驴们特有的招牌式的深色条纹；直直的腿；完好的尚未受损的蹄……总之，在那孩子眼中，他家的驴哪儿都漂亮，没有一处不耐看。
十六岁的少年只从印刷品上见过牛和马，还没见过真的。至于骡，他仅仅会写那个字，都没从印刷品上见过。他也暗自承认印刷品上的牛和马皆很精神，各有各的雄姿。但它们是印在纸上的，不是他家的呀。而且，不论他还是他父母，都不敢想自己家里会有一头牛或一匹马。中国刚实行分田到户不久，全村哪一户人家都不敢做家有大牲口的梦。
那个村太小，在大山深处，东一户西一户的，几十户农家分散而居，围绕着面积有限的一片可耕地。不论每家的人多么勤劳，那片土地上打下的粮食从没使人们吃饱过。后来，被迁到此处的农户多了，全村就只能年年靠救济粮度日了。
然而那少年当年却是有自己的梦的，他正处在喜欢有梦想的年龄。他家的驴是好的，他的梦想是它经常做母亲，每年都会生下小驴，一头头送给别人家，于是全村有很多驴，家家都有小驴车。女人、老人和孩子们，经常可以进县城了。十六岁的他，还没进过县城。进过县城的孩子是有数的几个，进县城是他的另一个梦。
他不可能不对别人说说自己的梦想，首先听他说过的是他父亲。
“不许你再做那种大头梦！你也是驴脑子呀？还梦想着家家都养驴！人不喝水啦？！”
父亲生气的一训，他就再也不在家里说他的梦想了。
对于一个少年，心有梦想是憋不住的。不久，老师和同学们也知道他的梦想了。同学们对他的梦想都持嘲笑态度——和驴联系在一起的梦想，也能算是梦想么？梦想应该是高级的想法嘛！老师却对他的梦想深有感触，还鼓励他写出来。他就写了。几个月后，他家的驴出了名，他也出了名，因为他的梦想登在县里的文学刊物上了。同村的同学将此事在村中说开了，不仅他的父母，村里的大人都对他刮目相看了。
但是对那头驴，他父亲的既定方针并没改变——尽快卖掉。那也就意味着，县里某些饭馆的菜单上，会多了以“驴肉”二字吸引人眼球的菜名；县城里没有靠驴来干的什么活。村里的大人们也都认为，他父亲尽快那么做了，才不失为明智的一家之主。
分田到户时，那头驴出生不久。它母亲是队里重要的公共财富，为队里贡献了毕生力气，生下它没隔几天就病死了。它的父亲是另一个队的牲口，被杀掉了，将肉分吃了。小驴没人家要，都明白长大了谁家也养不起，驴的胃口并不比牛马骡小多少，单干了，每家才分一二亩地，庄稼活人就干得过来，何必非养一头驴？少年的父亲出于恻隐之心，将小驴牵回了家。果不其然，驴子后来给他家带来了很大的烦恼——全村人仅靠一口井解决饮用水问题，井水忽然变浅了。县里的地质专家给出的结论是，水层太薄，已快渗完了。解决方案是，须找准水层丰沛的地方，用钻井机再钻出一处深井，起码得钻一百几十米深，也许还要深，并且要靠汲水设备将水汲上来。总之，在当年，少说得花十几万元。村里的人家生活都很困难，凑不了那么大数的一笔钱，只得作罢。后来，井水更浅了，便每家轮流用水。轮到谁家，将孩子和桶轮流吊下井去，一大碗一大碗地往桶里装水。各户人家斯时都全家出动，一切能盛水的东西都用上，轮到一次要一周多呢！倘缺水了，就得向别人家借水啊！
轮到那少年家时，他母亲将驴子也牵到井边。拽上的第一桶水先不往家里拎，而是先让驴子饮个够。那驴经常处于渴而无水可饮的情况，有几次都闯入屋里找水喝。见着水，饮得像没个够似的。往往，它一抬头，一小桶水已饮光了。有村人看见，心里便生气了——“专家说水层都快渗不出水来了，那话你家人也听到了！还讲不讲点人道主义啦？”少年的母亲也生气了：“到哪时说哪时，现在不是还有水吗？有水我就不能让我家的驴活活渴死！我家的驴还被别人家借去干过许多活呢，这又该怎么说？”
结果，吵了起来。少年赶紧将驴牵回家，他父亲则急忙跑到井那儿去制止自己的老婆，向对方谢罪。也许，他父亲的内心里，也曾有过如儿子一样的梦想——造一辆小驴车，使自己的老婆儿子进县城变得容易些。没想到出了水的实际问题，梦想破灭了。自从发生了吵架事件，少年的父亲卖驴的想法更急迫了，只不过一时还找不到出价合理的买主。而少年望着他眼中那头漂亮的驴子时，目光忧郁了，他变得心事重重了。两年过去了，他家的驴却没卖，真相是——每天夜里，他将驴牵到井边，将长绳的一端系在驴身上，另一端系自己腰上，一手拎小桶，缓缓下到十几米深的井里。好在井壁并不平滑，突出着些石凸，可踏足。预先测准距离，并无危险。驴也听话，命它在哪站定，就老老实实站在哪儿，一动不动。待拎上半桶水，看着驴一口气饮光了，再下井。每次临走，还要拎回家半小桶水。那驴聪明，经过两次后，明白小主人的半夜行动是出于对它的爱心，以后极配合。因为半夜饮足了水，白天不那么渴了，不犯驴脾气了，干起活来格外有劲儿了。某夜下雪，他粗心大意，留下了蹄印和足迹。天亮后，一些男人女人聚到他家院门前，嚷嚷成一片，指责他家人偷水。 丢人啊！
但那种行为确实是偷嘛！
他母亲臊得不出屋，他父亲当众扇了他一耳光，保证当日就杀驴，驴肉分给每一家，算是谢罪。待人们散去，父亲一会儿磨刀，一会儿结绳套。瞪着驴，刚说完非把你杀了不可，叹口气又说，我下得了手吗？要不就吊死你！又瞪着少年吼，我一个人弄得死它吗？你必须帮我！
少年流泪不止。
驴也意识到问题严重，大祸即将临头了，在圈内贴壁而站，惴惴不安。
那时村里出现了几名军人，是招兵的。为首的是位连长，被支书安排住到了他家。该县是贫困县，该村是贫困村。上级指示，招兵也应向贫困村倾斜，所以，他们亲自来了。
天黑后，趁父母没注意，少年进了连长住的小屋。
连长笑问：“想走我后门参军？那可不行。我住在你家里也不能为你开后门。招兵是严肃的事，各方面必须符合条件。”
他哭了。说自己参得了军参不了军无所谓，尽管自己非常想参军——他哀求连长们走时，将他家的驴买走，那等于救它一命。他夸他家的驴是一头多么多么能干活的驴，绝不会使部队白养的。
连长从枕下抽出两期杂志，又问：“发表在这上边的两篇关于驴的散文，是你写的？”
那时他已发表了第二篇散文，第二篇比第一篇反响更好。他点头承认。连长是喜欢文学的人，杂志是在县里买的。上世纪80年代的中国，是文学很热的年代，那份杂志是县里的文化名片。
一位招兵的连长，一个贫困农村的少年，因为文学的作用忽然有了共同语言。
连长说：“你对你家的驴感情很深啊！”
他说：“它早已经是我朋友了。它为我家为别人家干了那么多活，人得讲良心。”
连长思忖着说：“是啊，是啊，完全同意你的话。”
由于家中住了一位连长，他爸暂且不提怎么弄死那头驴了。
而那少年，已过十八岁生日了，严格说属于小青年了。他和同村的几名小青年到县里一检查身体，都合乎入伍条件，于是都成了新兵。即将离村时，唯独他迟迟不出家门。连长迈进他家院子，见他抱着驴头在哭呢。
他父亲说：“你倒是快走哇！”
他就跪下了，对父亲说：“爸，千万别杀死我的朋友……我走了，不是等于省下一份给它喝的水了吗？”
连长表情为之戚然，也说：“老乡，告诉大家，我保證，一回到部队就号召捐款，争取能为你们村集到一笔打机井的钱。”
连长和他刚走出院子，驴圈里猛响起一阵驴叫，听来像是驴也放声大哭了……
2017年12月某日，在一次扶贫题材的电视剧提纲讨论会上，一位转业后当起了影视投资公司项目主管的曾经的团长，讲了以上他和一头驴子的往事。
讨论会我也应邀参加了。
有人问：“你们那个县现在情况如何了？”
他说还是贫困县，但已确实在发生一年比一年好的变化。
有人问：“你们那个村呢？”
他说已有两口机井，不再缺水了；与县城之间，也有一条畅通的公路了。
导演问：“那头驴后来怎么样了？”
曾经的步兵团的团长，五十几岁的大老爷们，眼眶顿时湿了。他说，据他父亲讲，当年为了送一名难产的女人到县医院去，一路奔跑，累死在医院门前了。
他说，他无法证实父亲的话是真是假。既然村里人的口径也一致，他宁愿相信真是那么回事。
“导演，请把我的朋友写到剧本中吧。没有它，我也许不会热爱上文学，也许不会有现在这一种人生。我一直在想用什么方式纪念它，人得讲良心，求你了……”
众人肃然。而且，愀然。
导演李文岐看着编剧说：“加上这个情节，必须。否则，咱们都成了没良心的人了，可咱们得成为讲良心的人！”
众人点头。
原载《解放日报》2018年2月8日
驴子属于牲畜。
若将迄今为止的中国历史数字化，则可以这么说，此前十之八九的世纪是农业史。全人类的历史也是如此。在漫长的农业时期，牛马骡驴四类能帮人干活的牲畜，也被中国某些省份的农民叫作“牲口”。牲畜是世界性叫法；“牲口”是中国的特殊叫法。特殊就特殊在，视它们为另册的“一口”。在古代，评估一个农村大家族兴旺程度时，每言人口多少，“牲口”多少。“土改”时划成分，土地和“牲口”是两项主要依据。若一户农民分到了一头“牲口”，必会兴高采烈。
“牲口”实际上是对牲畜含有敬意的尊称，后来才演变成辱人话的。
在四类“牲口”中，驴子的地位排在最后。牛马骡的力气都比它大，它干不了的重活，对牛马骡不是个事儿。通常情况下，驴的本职工作是拉碾子或磨，拉轻便的载物小车，代足。如果代足，骑它的大抵是女人、老人和孩子。男人一般是不骑驴的，觉得失风度。若驴干的是第一种活，那时它是比较可怜的。怕它晕，人要将它的眼罩上。它围着磨盘或碾盘，转了一圈又一圈。即使很累了，人不喝止，它自己则不停止。往往，一干就是一天。秋季，须去壳的粮食多，一两个月内，它从早到晚被罩着眼，拉着沉重的碾石或磨扇，一千圈一千圈地转啊转的。它也往往充当拉大车的牛马骡的边套。驴那时是不惜力气的，实心实意地往前拉。可一卸了车，人首先将水桶和草料袋子拎向驾辕的牛马骡，待它们饮够吃饱了，才轮到驴。人觉得，最辛苦的当然是驾辕的牲口。在“大牲口”中，驴一向被视为小字辈。如果牛马骡是自家的，且正当壮年，农民往往会以欣赏的目光望着它们，目光中有时甚至流露着感激；却很少以那种目光看驴。
但，那孩子卻经常以欣赏的目光望着自家的驴，欣赏起来没个够。在他眼中，他家的驴好漂亮啊——兔耳似的一对耳朵；睫毛很长又整齐的眼睛；不宽不窄的头；不厚不薄的唇；肩部那条驴们特有的招牌式的深色条纹；直直的腿；完好的尚未受损的蹄……总之，在那孩子眼中，他家的驴哪儿都漂亮，没有一处不耐看。
十六岁的少年只从印刷品上见过牛和马，还没见过真的。至于骡，他仅仅会写那个字，都没从印刷品上见过。他也暗自承认印刷品上的牛和马皆很精神，各有各的雄姿。但它们是印在纸上的，不是他家的呀。而且，不论他还是他父母，都不敢想自己家里会有一头牛或一匹马。中国刚实行分田到户不久，全村哪一户人家都不敢做家有大牲口的梦。
那个村太小，在大山深处，东一户西一户的，几十户农家分散而居，围绕着面积有限的一片可耕地。不论每家的人多么勤劳，那片土地上打下的粮食从没使人们吃饱过。后来，被迁到此处的农户多了，全村就只能年年靠救济粮度日了。
然而那少年当年却是有自己的梦的，他正处在喜欢有梦想的年龄。他家的驴是好的，他的梦想是它经常做母亲，每年都会生下小驴，一头头送给别人家，于是全村有很多驴，家家都有小驴车。女人、老人和孩子们，经常可以进县城了。十六岁的他，还没进过县城。进过县城的孩子是有数的几个，进县城是他的另一个梦。
他不可能不对别人说说自己的梦想，首先听他说过的是他父亲。
“不许你再做那种大头梦！你也是驴脑子呀？还梦想着家家都养驴！人不喝水啦？！”
父亲生气的一训，他就再也不在家里说他的梦想了。
对于一个少年，心有梦想是憋不住的。不久，老师和同学们也知道他的梦想了。同学们对他的梦想都持嘲笑态度——和驴联系在一起的梦想，也能算是梦想么？梦想应该是高级的想法嘛！老师却对他的梦想深有感触，还鼓励他写出来。他就写了。几个月后，他家的驴出了名，他也出了名，因为他的梦想登在县里的文学刊物上了。同村的同学将此事在村中说开了，不仅他的父母，村里的大人都对他刮目相看了。
但是对那头驴，他父亲的既定方针并没改变——尽快卖掉。那也就意味着，县里某些饭馆的菜单上，会多了以“驴肉”二字吸引人眼球的菜名；县城里没有靠驴来干的什么活。村里的大人们也都认为，他父亲尽快那么做了，才不失为明智的一家之主。
分田到户时，那头驴出生不久。它母亲是队里重要的公共财富，为队里贡献了毕生力气，生下它没隔几天就病死了。它的父亲是另一个队的牲口，被杀掉了，将肉分吃了。小驴没人家要，都明白长大了谁家也养不起，驴的胃口并不比牛马骡小多少，单干了，每家才分一二亩地，庄稼活人就干得过来，何必非养一头驴？少年的父亲出于恻隐之心，将小驴牵回了家。果不其然，驴子后来给他家带来了很大的烦恼——全村人仅靠一口井解决饮用水问题，井水忽然变浅了。县里的地质专家给出的结论是，水层太薄，已快渗完了。解决方案是，须找准水层丰沛的地方，用钻井机再钻出一处深井，起码得钻一百几十米深，也许还要深，并且要靠汲水设备将水汲上来。总之，在当年，少说得花十几万元。村里的人家生活都很困难，凑不了那么大数的一笔钱，只得作罢。后来，井水更浅了，便每家轮流用水。轮到谁家，将孩子和桶轮流吊下井去，一大碗一大碗地往桶里装水。各户人家斯时都全家出动，一切能盛水的东西都用上，轮到一次要一周多呢！倘缺水了，就得向别人家借水啊！
轮到那少年家时，他母亲将驴子也牵到井边。拽上的第一桶水先不往家里拎，而是先让驴子饮个够。那驴经常处于渴而无水可饮的情况，有几次都闯入屋里找水喝。见着水，饮得像没个够似的。往往，它一抬头，一小桶水已饮光了。有村人看见，心里便生气了——“专家说水层都快渗不出水来了，那话你家人也听到了！还讲不讲点人道主义啦？”少年的母亲也生气了：“到哪时说哪时，现在不是还有水吗？有水我就不能让我家的驴活活渴死！我家的驴还被别人家借去干过许多活呢，这又该怎么说？”
结果，吵了起来。少年赶紧将驴牵回家，他父亲则急忙跑到井那儿去制止自己的老婆，向对方谢罪。也许，他父亲的内心里，也曾有过如儿子一样的梦想——造一辆小驴车，使自己的老婆儿子进县城变得容易些。没想到出了水的实际问题，梦想破灭了。自从发生了吵架事件，少年的父亲卖驴的想法更急迫了，只不过一时还找不到出价合理的买主。而少年望着他眼中那头漂亮的驴子时，目光忧郁了，他变得心事重重了。两年过去了，他家的驴却没卖，真相是——每天夜里，他将驴牵到井边，将长绳的一端系在驴身上，另一端系自己腰上，一手拎小桶，缓缓下到十几米深的井里。好在井壁并不平滑，突出着些石凸，可踏足。预先测准距离，并无危险。驴也听话，命它在哪站定，就老老实实站在哪儿，一动不动。待拎上半桶水，看着驴一口气饮光了，再下井。每次临走，还要拎回家半小桶水。那驴聪明，经过两次后，明白小主人的半夜行动是出于对它的爱心，以后极配合。因为半夜饮足了水，白天不那么渴了，不犯驴脾气了，干起活来格外有劲儿了。某夜下雪，他粗心大意，留下了蹄印和足迹。天亮后，一些男人女人聚到他家院门前，嚷嚷成一片，指责他家人偷水。 丢人啊！
但那种行为确实是偷嘛！
他母亲臊得不出屋，他父亲当众扇了他一耳光，保证当日就杀驴，驴肉分给每一家，算是谢罪。待人们散去，父亲一会儿磨刀，一会儿结绳套。瞪着驴，刚说完非把你杀了不可，叹口气又说，我下得了手吗？要不就吊死你！又瞪着少年吼，我一个人弄得死它吗？你必须帮我！
少年流泪不止。
驴也意识到问题严重，大祸即将临头了，在圈内贴壁而站，惴惴不安。
那时村里出现了几名军人，是招兵的。为首的是位连长，被支书安排住到了他家。该县是贫困县，该村是贫困村。上级指示，招兵也应向贫困村倾斜，所以，他们亲自来了。
天黑后，趁父母没注意，少年进了连长住的小屋。
连长笑问：“想走我后门参军？那可不行。我住在你家里也不能为你开后门。招兵是严肃的事，各方面必须符合条件。”
他哭了。说自己参得了军参不了军无所谓，尽管自己非常想参军——他哀求连长们走时，将他家的驴买走，那等于救它一命。他夸他家的驴是一头多么多么能干活的驴，绝不会使部队白养的。
连长从枕下抽出两期杂志，又问：“发表在这上边的两篇关于驴的散文，是你写的？”
那时他已发表了第二篇散文，第二篇比第一篇反响更好。他点头承认。连长是喜欢文学的人，杂志是在县里买的。上世纪80年代的中国，是文学很热的年代，那份杂志是县里的文化名片。
一位招兵的连长，一个贫困农村的少年，因为文学的作用忽然有了共同语言。
连长说：“你对你家的驴感情很深啊！”
他说：“它早已经是我朋友了。它为我家为别人家干了那么多活，人得讲良心。”
连长思忖着说：“是啊，是啊，完全同意你的话。”
由于家中住了一位连长，他爸暂且不提怎么弄死那头驴了。
而那少年，已过十八岁生日了，严格说属于小青年了。他和同村的几名小青年到县里一检查身体，都合乎入伍条件，于是都成了新兵。即将离村时，唯独他迟迟不出家门。连长迈进他家院子，见他抱着驴头在哭呢。
他父亲说：“你倒是快走哇！”
他就跪下了，对父亲说：“爸，千万别杀死我的朋友……我走了，不是等于省下一份给它喝的水了吗？”
连长表情为之戚然，也说：“老乡，告诉大家，我保證，一回到部队就号召捐款，争取能为你们村集到一笔打机井的钱。”
连长和他刚走出院子，驴圈里猛响起一阵驴叫，听来像是驴也放声大哭了……
2017年12月某日，在一次扶贫题材的电视剧提纲讨论会上，一位转业后当起了影视投资公司项目主管的曾经的团长，讲了以上他和一头驴子的往事。
讨论会我也应邀参加了。
有人问：“你们那个县现在情况如何了？”
他说还是贫困县，但已确实在发生一年比一年好的变化。
有人问：“你们那个村呢？”
他说已有两口机井，不再缺水了；与县城之间，也有一条畅通的公路了。
导演问：“那头驴后来怎么样了？”
曾经的步兵团的团长，五十几岁的大老爷们，眼眶顿时湿了。他说，据他父亲讲，当年为了送一名难产的女人到县医院去，一路奔跑，累死在医院门前了。
他说，他无法证实父亲的话是真是假。既然村里人的口径也一致，他宁愿相信真是那么回事。
“导演，请把我的朋友写到剧本中吧。没有它，我也许不会热爱上文学，也许不会有现在这一种人生。我一直在想用什么方式纪念它，人得讲良心，求你了……”
众人肃然。而且，愀然。
导演李文岐看着编剧说：“加上这个情节，必须。否则，咱们都成了没良心的人了，可咱们得成为讲良心的人！”
众人点头。
原载《解放日报》2018年2月8日