去水果店买水果,前面是位六七十岁的老伯,买了一个大西瓜,又去挑香蕉、称桃子。买了一大兜,转身走时,看见有新鲜的荔枝,马上又转回头去挑荔枝。店主大约和他是熟人,笑问:“老伯,平时那么俭省,今天怎么舍得买这么多水果啊?”老伯一边挑一边笑呵呵地答:“闺女回来了,俺那闺女,嘴刁得很,大鱼大肉不吃,就喜欢吃这些东西……”老人头发花白,高大的身躯弯下来,面容安详,目光柔和。粗糙的手在鲜亮的水果中温柔地穿行,像是怕碰疼了那些果实。
　　我跟在后面,心怦然而动。这个男人,平日必定是粗糙的、严峻的、雷厉风行的,可是此刻,他如此细致地为女儿挑每一个荔枝,脸上的表情温柔似水,只因为这一刻,他承担了一个特殊的角色——父亲。
　　朋友的父亲,是有名的火暴脾气,挑剔、粗鲁、沾火即着,只要他一进家门,气氛立马紧张,所有人都得小心翼翼,唯恐冒犯了他。可这个暴躁的男人,也有他的软肋——女儿。再大的火气,只要女儿一出面,立刻烟消云散。在女儿面前,他完全像换了个人一样,温柔、谦恭、耐心。
　　那次他和女儿一起坐车,行至中途,女儿忽然看到路边一簇簇的野栀子花开得格外灿烂,就惊喜地喊:“爸,你看那些花开得多漂亮,摘一束放在房间里一定很香……”她转回头时,父亲已经跑到前面,又是递烟又是说好话,司机终于答应停车。车还没停稳,他已经跳了下去,飞奔到那丛花前,摘了一大束回来。一车的人都看着他,那么剽悍的一个汉子,捧着一束鲜花,放在鼻子下面深深吸了口气,兴冲冲地递到女儿手里,说:“真的很香呢!”
　　朋友每说到这事,都会特别感慨:为什么粗糙暴烈的父亲,竟会有如此柔情的一面?我想,只有一个答案:那一刻,他的角色是父亲。
　　去看刚生了宝宝的女友,一进门,就看见那位年轻的父亲,一只手轻托着宝宝的头,另一只手臂托着宝宝的身体,来回不停地走动,轻柔而有节奏地晃动着。女友嗔怪道:“说过多少次了,不要这样晃宝宝,你就是不听,这样惯她,以后我可哄不了!”男人赔着笑:“我哄,我哄……”说话时,他的眼睛始终没有离开过孩子,一会儿说:“快看快看,她在笑!”一会儿又说:“呀,她在皱鼻子呢。”他的目光里满是怜爱和疼惜,温柔无比。
　　女友说,没生宝宝时,他一点都不喜欢孩子,哥哥的小孩到家里来,稍微吵闹一点,他就唬着脸把孩子训一通。现在自己有孩子了,没想到他竟疼得不得了,说话都不敢大声,怕惊着宝宝。宝宝哭一声,像剜他的心一样。从前那样大大咧咧的一个男人,现在给宝宝换尿布、冲牛奶,动作比我还温柔细致。
　　是的,这些粗糙的男人、暴烈的男人、强横的男人、骄傲的男人、不拘小节的男人,一旦做了父亲,就变成了天下最温柔的男人。只要有人柔柔地叫他一声“爸爸”,再强硬的男人也会化成一滩水,软得提不起来。
　　父亲是个特殊的称呼,柔软,通透,春风化雨,直抵人心。它会拨动你心里最柔软的弦,改变你的言行举止,甚至,改写你的后半生。
　　男人最温柔的名字,是父亲。
　　(编辑静林)