摘要：自作品《红豆》问世以来，小说的男主人公齐虹就被当做反革命派、小资作派，当做反面教材来看待。必须承认的是，不同的时代具有不同的价值观，文本接受的冲突在所难免。因此，笔者力图摆脱泛政治化的语境及作者当时的创作意图，排开作品与社会环境的关系，转而关注作品本身，通过解读文本来客观分析《红豆》的男主人公齐虹，还原一个真实的小说人物形象。
　　关键词：齐虹； 人性； 情感
　　在读者的印象中，江玫对齐虹的拒绝不仅是革命对恋爱的胜利，而且是集体主义对个人主义、群众阶层对精英阶层、无产阶级对资产阶级的胜利。小说中的男主人公齐虹也因此成了众矢之的，成了彻底的反面人物，被认为完全不值得我们优秀的党的工作者江玫去爱。然而，不管人们愿不愿意承认，读过作品之后，我们对齐虹不但没有“应该有的”深恶痛绝，相反，还对他抱有一种“不该有的”迷恋。所以，一旦抛开那个时代以阶级斗争为纲的观念，摘下意识形态的有色眼镜，重新审视文本，我们将得到一个不一样的齐虹，一个有血有肉的，真正意义上的齐虹。
　　一、个人主义及其精英思想
　　“他身体修长，穿着灰绸长袍，罩着蓝布长衫，半低着头，眼睛看着自己前面三尺的地方，世界对于他，仿佛不存在。”①齐虹一开始的出场就给人一种“不食人间烟火”的隔膜感：眼睛只看得进眼前三尺之地，对周围的事物漠不关心。虽然父亲是银行家，但他的身上却没有沾染上任何的铜臭味与世俗气。相反，他总是给人一种孤高傲洁的美感：一张清秀的象牙色的脸，轮廓分明，长长的眼睛，有一种迷惘的做梦的神气。这也是江玫眼中的齐虹，一个遗世独立般的人。喜欢贝多芬，谈苏东坡也谈济慈，对莎士比亚的诗句可以信手拈来，这样一个在今天看来拥有十足艺术气质的才子，在二十世纪40年代，那个血泪迸溅、战火纷飞的年代，却成为了萧素口中自私自利，什么也不关心的人。
　　既然父亲是银行家，他从小接触的人物就是上层社会的名流，受到的教育就是科学与艺术的熏陶。简言之，齐虹处在那个时代的高干阶层，是精英，是贵族。他当然可以什么也不关心，他当然可以沉浸在科学与音乐的世界里，两耳不闻窗外事。而相比于今天的那些富二代，无论是学识涵养还是艺术修养，齐虹都不知道要比他们强多少倍。
　　正是因为处在金字塔的塔尖，齐虹接触到的都是精华，学习的都是人类最优秀的成果。长期处于这样高层次的精神享受境界，齐虹才会自觉智慧属于自己，群众有的只是愚蠢，毕竟不是每个人都能像他那样懂得欣赏贝多芬，读过苏轼，背过莎士比亚；在他那富丽堂皇的贵族世界里，不存在温饱问题，不存在向谁索要民主的需求，因为他自己已经是那个时代的既得利益者了。所以，对于江玫去参加那些“要民主反饥饿”的民主活动，他不屑一顾；对于江玫满街贴标语，到处去游行的举动，在他看来是“跟着群众瞎跑一气”，是“扔开智慧，去找愚蠢”。他奉行的是个人主义，他认为“人活着就是为了自由”，“自由就是什么都由着自己，自己爱做什么就做什么”。如此地崇尚自由，狂放不羁，加之有背景有才华，齐虹的确要比别人有更多选择的余地。我们为什么一定要以“穷则独善其身，达则兼济天下”的纲纪去约束他？为什么一定要让他放弃眼前的幸福去投笔从戎？虽然人不能只为自己，但那个年代的人总是借着“为了大多数人”的这一说法，硬生生地要求个体牺牲小我以成就大我的做法，本身不也是一种不自由与不人道么？所以，站在某种角度上讲，为集体而强制牺牲个人也是一种剥削，一种变相的自私。
　　二、消极倦怠的人性观
　　如果说齐虹和江玫都有一种“与世隔绝的清高”，那么他们唯一的不同在于，齐虹是在看尽人生百态，品尝过人生的大富大贵之后保留下来的那份清高；而江玫的生活像是山岩间平静的小溪流，一年到头潺湲的留着，从来也没有波浪。她生长于小康之家，父亲做过大学教授，虽然父亲后来遭遇不测，但母亲把她保护的很好，她依然白天弹琴，晚上坐在图书馆看书，生活“就像那粉红色的夹竹桃一样与世隔绝”。可以说，她的清高源于生活阅历的单纯，后来则发展成了对“人穷志不穷”（她非常嫌恶那些做官的和有钱的人，母亲病了她也不伸手向齐虹求助）的坚守。对生活她仍然抱有一份美好的憧憬，对人性还是持乐观态度。但是齐虹不一样，生长在父亲是银行家这样的大资产阶级家庭里，他所见过的权钱交易黑幕，人与人之间的相互利用、明争暗斗、阿谀谄媚等生活阴暗面，数不胜数。虽然不是在碱水里浸泡过的人，也没有亲身经历过什么大风大浪，但齐虹对人性的认识之深刻丝毫不亚于那些有过切肤之痛的过来人。
　　这就是为什么齐虹总说江玫是傻心眼的小姑娘，根本还不懂生活的原因，也是齐虹之所以选择江玫的很重要的一个原因。江玫是生活在粉色夹竹桃背后的女孩，就像一张没有被污染过的白纸，那么单纯，那么美丽。对人性深度失望的齐虹，在遇到江玫之前，完全生活在另一个世界，经常弹琴，老在做梦。诚如他自己所说的：“物理和音乐能把我带到一个真正的世界去，科学的、美的世界，不像咱们活着的这个世界，这样空虚，这样紊乱，这样丑恶！”②人与人之间你争我斗的世界是多么的空虚紊乱，多么的丑恶狰狞，對现实世界的逃避将齐虹引向了科学与美的世界，所以“世界对于他，仿佛并不存在”；所以他对纯洁美好的江玫说，我恨人类，只除了你。对于齐虹，江玫是污浊世间仅有的一个圣洁的存在，是一首最美的诗，一支最美的乐曲，是情感与灵魂的寄托，是他人生的至爱。
　　三、专横跋扈背后的真挚与温存
　　《红豆》通篇下来，除开萧素联合几个伙伴卖血给江玫捐钱这一情节，其它的感人与温馨全都是齐虹给江玫的了。虽然生活条件的优越使齐虹难逃一些公子哥习气，比如专横跋扈，总是想要怎样，就一定要做到。但他对江玫悉心的呵护与照顾，是足以将功抵过的：得知江玫因为萧素被捕而晕倒，齐虹连忙赶往探视；齐虹随身带着江玫的照片，并乐于与家人谈论她；齐虹冒雨找江玫，“自己一点不觉得淋湿了，他只看见江玫满脸泪痕，连忙拿出手帕给她擦。”赴美前夕，他依然苦苦守候江玫，在她坚定的拒绝后才放弃……细数这些温情的时刻，让人难以释怀。小说《红豆》最终烙印人心的，不是“反剿民，要活命，要请愿”“为死者伸冤，为生者请命”这些喊打喊杀的革命口号，而是齐虹与江玫的这些儿女情长、缠绵悱恻的时刻。 　　失去江玫的齐虹，又回到了以前那种脸上漠不关心，什么都没看见的神气。
　　不爱则已，爱则惊人。齐虹就是这样一个至情至性的人。平时冷漠，似乎对什么都不闻不问的人，爱起来是最疯狂的。因为挑剔所以冷漠，而一旦认定，一旦选中，就要紧紧抓住。齐虹的爱，那么专注那么唯美那么完整，以至于让江玫窒息。就像艺术家专注于自己的艺术创作一样，齐虹把他以前对科学对艺术的爱全部倾注到了江玫的身上，江玫就是他最宝贵的艺术品。而他的這种全身心付出，却成了萧素口中“灵魂深处的自私残暴和野蛮”，这不是一棒子打死的专横又是什么？谁才是自私残暴野蛮？留给时间检验去吧！
　　齐虹所有的内涵与修养都体现在了与江玫诀别的那一刻。虽然平时他曾对江玫说：“我恨不得杀了你！把你装在棺材里带走！”③但是他为江玫做了最后的守候，尽管原本是预备抢她走的，尽管他预备好了车，买好了机票。正如他从来不会勉强自己的情感一样，他也不会勉强别人的情感。他知道，如果强行把江玫带走，那么她会恨他一辈子。齐虹平时爱逞口舌之强，只是因为性情难控，就像最后他把机票撕碎在飘舞的雪花中，就像他临别时语气尖刻地称江玫为“女诗人！女革命家！”。在人生何去何从这种重大问题上，他还是尊重江玫的决定的。当齐虹冰凉的嘴唇落在了江玫的额上，那场景仿佛一个艺术家在向自己最珍爱的一件艺术品告别，那个轻吻凝聚了齐虹内心多少的爱与不舍，多少的惋惜与无奈！
　　四、结语
　　齐虹不是一个反革命、反动的符号，他是一个有血有肉的人。他的专情非一般人能与之相比，他的眼界、他的修养，更是与他同时代的人难望其项背的。在他的观念里，不仅“上帝死了”，而且人也死了。某种程度上，我们说他更接近于一个后现代主义的人，一个连今天也少有人能企及的神话。只能说，齐虹这个人物的塑造是那个时代的一个“意外”，是作家宗璞努力想刻画的一个“小资作派”式的人物。然而这种对“反面人物”的刻意描写，却阴差阳错地成为了那个时代对人性的，最真实的关照。
　　注释：
　　①宗璞《红豆》，花城出版社，2010年版，第30页
　　②宗璞《红豆》，花城出版社，2010年版，第32页
　　③宗璞《红豆》，花城出版社，2010年版，第189页
　　参考文献：
　　[1]宗璞.红豆[M].广东：花城出版社，2010.
　　[2]心灵深处的诗音——重论宗璞的小说《红豆》的艺术追求[J].盐城师专学报（哲学社会科学版），1994（02）.
　　[3]刘雄仕.去留的抉择——关于宗璞的《红豆》与谌容的《人到中年》[J].名作欣赏，2009（27）.
　　（作者简介：曾华玲（1991-），女，广东连平人，华中师范大学文学院，汉语言文学专业本科生。）