清晨的天空蒙着一层轻纱似的薄雾，嘴里叼着半焦面包片权当早餐的我鞋带都来不及系就急急忙忙冲出了家门。
　　 按下电梯的按钮，看到数字开始稳定地变动时我才松了一口气。我一边等电梯，一边大口大口地咬起面包片。“你的鞋带没系好！”身后传来妈妈的声音。我不以为意地回道：“不碍事，到学校了再系。”妈妈好气又好笑地摇摇头，走过来弯下腰，给我系起鞋带。我先是有些不自在地移了移脚，想要自己系。奈何手里拿着面包片，只好别扭地任着她系。垂下眼看着妈妈微微弯曲的背，我的思绪忽然变得漫无边际。我一贯认为弯腰是一个谦卑的姿势，还使自己很疲累。何况青春期的少男少女大概总有一種莫名的骄傲，又怎会轻易地向谁弯腰低头？我会向谁弯腰？我摇了摇头，想不出来。
　　 妈妈粗糙而生着薄茧的手指灵巧地在鞋带间穿梭，熟练地将它们系成线条优美的蝴蝶结。晨曦从楼梯道的窗间透进来，朦胧天光下，妈妈的侧脸显得格外柔和。蝴蝶结打好，她用力扯了扯，确定不会轻易散开才轻轻说了一句：“好了！”
　　 在那一瞬间，妈妈弯着的腰还没直起来，长发垂落到脸颊两侧，掺杂的丝丝白发很是扎眼。妈妈并不好面子，然而对于有白发这件事却非常介意。头发染了又染，却仍是染了黑发又生白发。我无意识地轻轻触摸着那几缕柔软的发丝，莫名地觉得她弯腰的姿势很是熟悉。
　　 像是一瞬间时光长河逆流，时间的齿轮吱呀吱呀转动，日历飞快翻到微微泛黄的那一页……
　　 幼年的我总是跟着其他孩子在院里疯跑玩耍，又偏爱穿系带的鞋，因此鞋带总是系了又散。每每散了，我又不高兴动手重系，便总是跑到眼神柔和地看着我们玩耍的妈妈面前，理直气壮地伸出一只脚。妈妈总是无奈地笑着，弯下腰来在我的鞋子上系出一个线条优美的蝴蝶结。小小的我不懂那弯腰到底代表着什么含义，只是每次妈妈弯腰给我系鞋带时，凝目着她脸侧垂落的柔软黑发，好动的我总是格外安静。以至于多年后仍能回想起来的画面，往往是夕阳西沉，橙红天光下，妈妈纤白柔软的手指在鞋带间穿梭，那触感像一只蝴蝶轻轻地温柔地栖息在我的鞋上。于是，让妈妈系鞋带成了幼年的我的一个习惯，妈妈那灵巧的双手不知给我系过多少次鞋带。
　　 但是，为什么幼年的我那么笃定地认定妈妈一定会帮我系鞋带呢？为什么我那么理直气壮，那么理所当然呢？是出于孩童天然的敏感洞察力，看出那无奈笑意下的几分宠溺，还是吃准了那温柔眼神里暗含的包容？
　　 过去的我不明白，现在的我仍然懵懂吗？
　　 这样想着的我忽然说不出话来，想起这些记忆只需要一瞬。妈妈弯腰的姿势、我伸着脚的姿势，刹那间跨越时空重合了。眼前头上生了白发的妈妈和有些尴尬别扭的我，那时还黑发如瀑的妈妈和任性伸出脚的我，那手指虽然灵巧却已粗糙，那侧脸仍然柔和，眼角却蔓上浅浅的鱼尾纹。她不再是当年那年轻美丽的女子，手指也不再是那样纤白柔软。
　　 可是，妈妈的笑意还是这样柔和，她的眼神还是如此宠溺，她的行为还是如此包容，包容着这个有无数小小缺点的我。
　　 弯腰，竟是这样一个包容、美丽的姿势。
　　 明媚的天光正一点一点地倾洒下来，晨曦是那样瑰丽。风轻轻地拂过我的耳畔，像是呢喃，像是轻吟。奔跑在向学校路途中的我心温软至极，只觉得鞋上系好的蝴蝶结像是真正的蝴蝶一样，正在风中翩翩地飞起来……