与姑姑的一次闲聊中，得知爷爷没上过学。我非常意外，因为这与我印象中爷爷文化人的形象相去甚远。
　　记忆中，他给我们姐弟几人讲得最多的故事，是《三国演义》和《水浒传》。而他最大的興趣，是和乡中老人好友围坐在老屋的天厅里，一边泡功夫茶，一边谈经论道。
　　半昏半暗的潮汕四点金民居中，几个老者，榄核炭微煮小炭炉，水滚茶亮、香气四溢，爷爷讲到兴奋处，洪亮的声线响彻屋顶。如果他手边的烟正好抽完，有时会塞钱叫我去巷口小店买两包回来。我碎步小跑，到了店前，踌躇半晌。店家会低下头问我，你是哪家的娃娃？我想了想，稚气十足地回答，我是告老爷的孙子。店家一听，转身利索地从架上摸下两包，找回零钱时，常随手送颗糖果给我。我自然喜欢这样的差事，因为爷爷接过烟，经常说的话就是叫我留着零钱。
　　除了名号在乡里叫得开，我印象中的爷爷是与众不同、受人尊敬的。爷爷身材高大、腰板挺直，有种与其他农民不同的、天生的知识分子气质。小时候，乡里大多数人都有农田，爷爷名下也有，老宅的二楼有个竹篱笆围成的一人高的粮囤，里面新谷旧谷轮替，长年高高隆起。大多数农忙时节，他会站在田边或晒谷场里指导别人耕作和晒谷入仓。
　　以前，我以为别人听爷爷指挥调动，是因为他在族里辈分高，晚辈尊重他。后来才知道，爷爷其实有个公职，他是我们镇上农科站的站长，懂得些培育种子、四时耕作的农业知识，所以大家愿意听他训话。我曾跟他去过一次镇上的农科站，站在几口倒盖着簸箕的水缸前，我好奇地问爷爷，下面藏着什么宝物或好吃的。爷爷会笑着揭起簸箕，让我看满缸快要发芽的谷种，跟我说，这是下一年的希望。那时我想，爷爷肯定读过不少书，说出的话都特别有思想。
　　说他不像农民，有时他又会耍些农民的套路。爷爷有个朋友是市里的大干部，儿子跟我父亲年纪一样大，从小娇生惯养，可身体还是很差劲，瘦胳膊瘦腿。有一次，爷爷去市里开会，顺道拜访朋友，朋友热情地留他吃饭。席间，朋友儿子在桌上挑三拣四，爷爷见朋友发愁，便说，叫你儿子跟我回乡下住两天，保准他吃啥啥香。朋友将信将疑，抱着死马当活马医的心态，想着借他人之手管教，可能会有好的效果，便欣然同意。那儿子一听可以不用上学，到乡下游玩，喜出望外，迫不及待跟在爷爷后边回家。
　　半个月后，领导来乡下接儿子，看到他吃饭时狼吞虎咽，再瞧手臂多了点小肉，脸上似乎少了菜色，高兴得不得了。再看满桌粗粮，百思不得其解。
　　爷爷叫过一众儿女，一字排开，指着我的两个姑姑和一个伯伯，加上我父亲，面授机宜说，没啥秘密武器，要说有，就是这家里养的几个争吃的娃，食物一上桌，便会被一扫而光。跟养牛一个道理，再挑食的牛，见别人吃得多，自然就顾不得再娇气挑剔了。
　　他对付子女的土办法多不胜数。
　　我读小学时去爷爷家玩，总会不经意间在角落或柜子里发现一些零钱，少的一两角，多的有两元五元。我们兄弟几个以为爷爷奶奶记性差，做事丢三落四，所以一捡到钱就主动上交。过了几天又会发现一两张纸币随意丢在地上或墙边。有时爷爷收了钱也不言语，自顾自地抽烟喝茶；有时收了钱会很开心，会再给回我们买糖吃。
　　爷爷走的那年，我们几个小孩围坐在奶奶身边守灵。奶奶才告诉我们，幸好当年你们捡到钱后如实上交，才少了皮肉之痛。要知道，丢钱是爷爷布的迷阵，用来考验家里的小孩诚不诚实。如果谁隐匿不报，迎接他的可会是不一样的“奖赏”。这一招，不只在我们身上用过，爸爸伯伯他们一辈也曾领教过，结果令老人满意。我们的家风，在乡里来讲，有数一数二的好口碑，时时被邻人拿来当作榜样。
　　我常常在想，爷爷的两个儿子成为镇里的干部，两个女儿成为镇上的中学教师，或许真的跟爷爷那些土招数有关。
　　黄告（1931-1994），广东饶平人，农民
　　站在几口倒盖着簸箕的水缸前，爷爷笑着揭起簸箕，让我看满缸快要发芽的谷种，跟我说，这是下一年的希望