论文部分内容阅读
一
老舍的《四世同堂》不是完整版很令人诧异和好奇。因为中国大家们的作品除了《红楼梦》基本上没有未完成之作。但是《四世同堂》就是没有结尾。
结尾是英文版的，如果想要阅读全书，就要把英文回译成中文。
英文回译需要的是最后十三章，但依然比较有挑战性，因为不再是单纯的英译，还要“像”和“还原”。就是你翻译出的文体需要尽量体现出原著的情绪，原作者的风格。所以当我接到这个任务时心情自然既兴奋又紧张。
想象一下写好的文字突然从文档里消失的那种心情。即使你马上返身往回找，回溯刚刚写过的文字，也写不全了。黄鹤一去不复返，此地空余一片白。
怪不得《红楼梦》后四十回再怎么妙笔生花也写不出曹雪芹的原汁原味。因为世界上只有一个曹雪芹。
世界上也只有一个老舍。
二
挑战从找书开始。上网查询，发现没有英文版本。一般情况下，网上寻索既可以找到要翻译的原版书，然后下单或在图书馆预订即可。但是我查来查去也没找到英文原版。有的只是中文版本。于是网询本地图书馆专业人员。计算机屏幕上，老美馆员哗啦啦打出一串，一边查找，一边惊叹：这本书好像很俏，本馆没有，本州最近的一本在另一个城市。赫赫有名的德州大学也只有一本。好不容易在网上搜出了一本，售价四百美元。
惊叹连连。啧啧，四百刀，《莎士比亚全集》吗？
德州大学不远不近，离我住的地方有二十千米的车程。但是只身前往不行，还要先有大学图书馆借书证。计算机屏幕对面的馆员告知，办理图书证最快要两星期。踌躇之间，想到邻居小莎，她在德州大学工作，应该有借书证。小莎抄着台湾腔的国语说，老舍吗，当然知道了。干吗这么着急？
她不知道这单家独本对我有多重要。因为此时的我已经脑洞大开，想象着全世界的人都有可能成为这本书的潜在借读者。
第二天早上，小莎上班，我跟班。她平常都是开车到公交总站，然后乘车一路到大学校园。
这样省了自己费神开车，环保还可以利用这段时间放松。小莎说。
我还是第一次坐这样的市内长途公交车，踏上去，窗明几净，空调清凉。小莎把月票“哔”一声滑过。临到我时才发现要正好的现金投箱自行买票。我们俩站在那里对着手提包翻找，司机却起身开腔道，不用找了，他说。不就是到德州大学吗，我送你们到那里就是。黑人司机精神抖擞，深色制服上衣领口露出天蓝色的衬衫。有一瞬间，我恍惚觉得自己是在上世纪三十年代的上海，或者至少是在那样的氛围里，与打着领结带着白手套的司机邂逅。
早班的车里人不多，我和小莎靠窗坐下，望着窗外高速上的车流如水，前车接后车的景象，我立刻明白了小莎要乘公交车的缘由。
天高云淡，德州大学城人来人往，学生很多。美国大学基本就是没有围墙的小城。小莎去工作，我按照她的指示找到图书馆，心下欢喜;我喜欢大学的氛围，尤其是图书馆。跟前台图书馆员询问了这本书的位置，便乘电梯去五楼自行找书。“叮”的一声响，我走出电梯，发现空旷静谧的一层楼，几乎没人，就一个学生模样的人在看书。一排排的书架带着陈年的痕迹，沉积而深厚。我在标志着中文拼音字母的书架中徘徊，周围有淡淡的纸张书籍的味道散开。
上下寻求着，我终于在一大串英文书籍中找到了那本书，深蓝色书装，岁月弥坚的版本模样。再一瞧，书架上竟然还有老舍的其他著作，以及中国名家们的书。真是亲切又惊喜。这些老版本的书籍大多是香港开明书店印刷，上世纪三十年代版本，最近的也是七十年代版本。倒像是在纽约大都会博物馆见到了明清时代的画作收藏品。也就立刻明白了为什么此书一册难求，绝版单本是也。
拿着书，到楼下去借书，想着小莎指着借书证上她的照片，说的老美眼里东方人长得都一样的话，心里忐忑，正好看到楼下有自动借书机，于是趋前提书自行扫借。可是，扫来扫去就是不接受。只好硬着头皮去前台。管理员说这书是特种，不能用自动借书机。还好，他并没有太在意，亮光一闪就扫给我了。我终于拿到了这本此城唯一的一本书。
翻开来，老舍的这本大作英文题目叫“The Yellow Storm” ，中文名：《风吹草动》四个字，繁体从上往下列过来。英译者：伊达·浦爱特（Ida Pruitt）。
三
现在来讲一下这本书的来历。《四世同堂》总共分三部，写于1944—1948年，是关于抗战时期北平城里百姓的故事。先是在报纸上连载，然后刊发单行本。
书也是有命运的。上部和中部分别出了单行本《惶惑》（上）和《偷生》（中）。下部取名《饥荒》，但是没连载完就停了。正值解放。没连载完也就没有单行本。而后“文革”时抄家，手稿丢失。下部就成了未完结篇。
但是下部有英文版。就是1946年，老舍应美国国务院邀请，来美访学一直到1948年6月。在这三年多的时间里，老舍除了访学也写作，下部《饥荒》就是在美完成的。
查一下，发现老舍这三年真是丰产，除了完成《饥荒》外，还写了长篇《鼓书艺人》（The Drum Singer）， 并协助《骆驼祥子》翻译成英文，拍成电影的工作。
然后，开始了《四世同堂》的英译。所以，《四世同堂》有英译本，首先要感谢当年的这场中美文化交流。而且中文小说进入欧美也是从老舍这里开始的，属于中文英译的先锋。
老舍在美国时也开始协助《金瓶梅》的英译。
我拿到手的英文原版就是《四世同堂》里的下册《饥荒》。英文版本里分三部分叙述，只有后十三章是中文版本里缺失的部分。
1950年下部《饥荒》曾经在《上海文学》连载过，但是连载到八十七章时突然标注连载完毕，总共是一百章，后面的十三章无故消失。1951年《四世同堂》英文版出版，包括了全部的一百章。
現在要把这后十三章回译成中文。当然翻译不再是单纯这些章节而已。半路出来的这些人物，他们的前世今生都得弄清楚才能接下去。于是我又找来《四世同堂》上册和中册通读。全部是一百万字，上和中有接近七十万字。 阅读发现老舍的文字特点之一是喜欢短句子，有时候一个字断一下，强调语气。有时候就是断句，没理由的，更像口语讲故事的人，讲讲，喘口气，随性。句式简单，大白话，不咬文不嚼字。
风格上幽默之处闪光，讽刺挖苦的地方那也是伶牙俐齿绝不留情。读着英文都要笑出声。因为翻译这英文的伊达·浦伊特是个中国通，用的英文词句非常平实，表达出来的意思也就简单明了。
四
伊达出生在中国山东蓬莱，父母是来自美国南部乔治亚州的牧师。他们长期居住在中国，伊达的童年就是在烟台附近的一个小渔村长大。后回美读书，毕业于哥伦比亚大学教育学院。1937年卢沟桥事变后，伊达再次来到中国，支持抗战。她在北京的居所一度成为抗日人员的避难所。伊达1985年去世，享年96岁，《纽约时报》发长文报道，称其为中美友好使者。伊达终生为公益事业服务，一生未婚，半生在中国。收养有两个女儿，中国女孩和俄国女孩。
1939年到1959年间，伊达居住在纽约，担任国际组织的负责人，致力于资助中国文化友好交流事业。也是在这期间，她协助老舍将《四世同堂》翻译成英文并出版发行。
伊达中国生中国长，口语表达没问题，但是不能阅读，所以当时是老舍读中文，伊达再直接译成英文。
想起大学时翻译英文原著作品也是这样。老师读原著一边口译出来，学生做下手，直接给记录下来。
这样的结果往往就是读的人会临时起意，删减自如，有时甚至意思到了就可以。
所以有说伊达的这个英文译本，后面也是删掉了一部分的。就是翻译的过程中，老舍觉得有的段落实在意义不大，加上美国读者不喜欢长篇大论的东方小说，他就干脆直接舍去。这样猜测的原因是英文下部的文字数目跟中文原版对不上。中文版整部一百万字，上、中接近七十万字，那下部应该是三十万字。结果是不到二十万字，差出十万。
因而有了后来的发现。就是2016年上海作协的赵武平，偶然在哈佛图书馆发现了这部作品的翻译原稿。上面不但有伊达打字机印出的手稿，还有老舍的手迹，以及与赛珍珠、夏志清的通信。赵武平把后边这部分翻译出来，在2017年一期的《收获》上刊出。
老实讲，这么尽力的原因，也是回译这本书的感慨之一，那就是：还原书写历史的必要。如果每个人都能把自己的生活经历中的故事讲出来，那就是活生生的真实历史。
五
回译的过程中也感叹人生的奇特和轨迹。
《四世同堂》里主要是以祁老人一家为主线的故事，再加上小羊圈这个胡同里的邻居们。
小羊圈即是依据老舍的出生地北平小杨家胡同塑造的。
《四世同堂》里祁老人一家四代住在一个房檐下，儿子天佑，儿媳天佑太太，三个儿子，瑞宣、瑞丰、瑞全。小说通过这些人的生活，一次又一次地展现那时的国人逆来顺受的心理和得过且过的行为。天佑的死，还有李四爷的死都是如此。天佑遭到日本人的侮辱殴打，投河自尽。
对于当时国民这种逆来顺受世道人心的沉沦情形，老舍感慨愤然，一直有写书抨击之愿望。1941年老舍在重庆，长篇创作在此萌芽，他希翼能像但丁的《神曲》那样：从灵的文学开始，开启良心之门，使人人都过着灵性的生活。这是他在重庆山中演讲的一句话，也是《四世同堂》创作的初衷。《神曲》分为《地狱》《炼狱》《天堂》三部，每部三十三歌，加上序曲共一百歌。《四世同堂》也分三部《惶惑》《偷生》《饥荒》，每部三十三段，加上《惶惑》多出的一段，共一百段。
感叹命运即创作这些人物的作者最后的结果也是如此。老舍投湖自尽的情形几乎是跟天佑的情形一样地如法炮制。
六
老舍生命中的三个女人对他的影响也很奇特。
初恋刘小姐的父亲就是当初资助老舍读书的刘寿绵。老舍有一篇散文《宗月大师》讲的就是这段故事。
刘小姐的人生悲惨，最后是沦落卖身，死于非命。所以老舍的小说里总有一个这样的红尘女子，心地善良，为世事所不容，最后死于非命。《四世同堂》里就是尤桐芳，不幸沦为红尘，后给汉奸冠晓荷做妾，被大老婆大赤包欺压，最后走入抗战，在剧场日本人的混战中死亡。
老舍的妻子呢，对《四世同堂》的创作算是有直接影响，特别是抗战时期。因为老舍根本是走了，留下三个孩子和老舍的娘，全都是妻子一个人照应。《四世同堂》创作基本都是她给他提供的素材，讲述小羊圈的生活经历。因为老舍是不在场的，缺失的。可以說没有妻子也就没有《四世同堂》。但这是个双刃剑。就是后来“文革”老舍挨斗，如果家庭有温暖，他也许不会走上绝路？
第三个女人赵青阁是老舍抛家撇业去武汉抗敌时的共同战友。
青阁小姐也喜欢画画，写的一个短篇小说《落叶无限愁》就是以女画家和教授的情愫为主线，可以算是那一时期的情感对照记。
世界真大，也真小。赵青阁读的是1933年的上海美术专科学校西洋画系，跟我表叔公画家杨角是同学。1933年的上海美专是刘海粟等人创办。
想象在飞跃，穿越时空，来到上世纪三十年代那个群星灿烂的年代里。在上海，年轻的艺术家们在这里作画，写作，生命的轨迹在此交会闪光。我与江南的缘由原来早在于此。
老舍是满族正红旗，我是满族正黄旗，满姓叶赫那拉。
所以这场回译不能不说有缘。
因为家族的历史，我对满族文化生活习俗从小耳闻目睹，看到老舍作品里的这些场景描述，就觉得十分熟悉而亲切。
《四世同堂》里的旗人形象最富代表性的就是小文夫妇。
这是一对惊世骇俗的伶人，举手投足言谈举止之间渗透着骨子里的贵族气质。旗人的那种好艺术喜享乐，而又世事通达不卑不亢的性情被描绘得淋漓尽致。汉奸冠晓荷看中了小文太太若霞，整天往她家里跑，名曰听戏学戏。若霞不愠不火宛若霞光。小文拉琴若霞唱戏，什么叫神仙伴侣，看他们就知道了。 若霞拒绝给台下醉酒的日本军官演唱。枪声响起，若霞如花一样飘起，从不问世事的小文飞身抡起了椅子，日本人脑浆迸裂。小文夫妇雪白的绸衫化作了一片云。
《四世同堂》里如果有浪漫的情怀，在这两个旗人身上展现无遗。
七
翻译也是回顾历史。
《四世同堂》里很多描述抗战时期的北平生活，让人切身体会到战争的残酷，日本人的残忍。
许多具体到不可思议，比如抗战后期，日本人上街抢东西，还是日本女人。因为战争匮乏，有钱也买不到东西。干脆就成了公开抢。
东北也有很多日本民居，就是二次大战时候，日本人携家带口来中国居住。
先前觉得抗战胜利把这些日居时代的房屋、建筑都砸掉搞得稀巴烂，颇有些可惜。读了书里的描绘，就非常能理解了，实在是恨之入骨。大有任何与日本人有关的痕迹留下来都是可耻的行径。
《四世同堂》里的钱默吟这个角色就非常能说明这一点。
钱先生是诗人，一个不管窗外事的文人。
战争来临，他的二儿子是司机，把一卡车的日本鬼子开到山涧里，连同自己的性命。
汉奸邻居冠晓荷告密，带着日本人来抓钱先生。钱先生病着的大儿子上去拦阻，被打死。钱太太一下失去两个儿子，丈夫被抓走，大病死去。
结果就剩下儿媳和肚子里的遗腹子。家破人亡，咫尺瞬间。
钱先生在牢狱中受刑被折磨，出狱后成了抗战斗士。
你道是他一个老头，又不能上前线，他怎么个斗士法？
就是号召，只要见到一个人，就鼓励号召那个人起来抗战，结果是在钱先生的影响下，一批人走上抗日的征途。
感觉这本书如果有什么特别的地方，这是其中之一。
就是也许你现在没有安危的问题，也许恶行并没有在你身边出现，但是危险可能就在角落，恶行可能会像瘟疫般瞬间蔓延。
作为人，一个有责任感的人，你要行动，加入到行列中去。
这也是为什么一个社会要强调公德心、责任感。哈佛大学为什么在录取新生时，最重要的一项是辨别考生是否对这个世界有责任感与贡献的前景。
而中华五千年文化里主张的那些不惹事、明哲保身、中庸之道等与时代进步相阻碍的因素，都是应该要去除的糟粕。
八
回译也像模仿秀，站出来看谁最像。
一般认为马小弥译本比较接近老舍韵味，就是口语化，京腔。马小弥生活在上海，是巴金的义女。
那么她的版本我看了一下，就是有些省略，未翻译的段落似乎跟当时的环境有关。
有人也专门写过文章对此评论。
伊达的英译本其实很地道，其中的名字部分，老三瑞全、招弟、妞子都不同于汉语拼音。金三爷变成了王三爷（Wang the Third），连姓都改了。
这显然是为了方便美国读者。因为在英语里这样的名字更普遍，相对单纯的汉语拼音也更容易接纳。
说到小说中的英文译名，要特别提上一笔。（Lan the Eastern Sun）蓝东阳、（The Monk， Clear Moon）明月和尚、（Chrysanthemum）胖菊子、（Kuan The Morning Lotus）冠晓荷、（Big Red Pepper）大赤包、（Old Man Chi）祁老人。每一个名字都很独特，中英文俱佳，令人過目不忘。看到名字都能感觉后面的故事直往外跑。连带着显示出老舍文字的另一特点，即颜色与隐喻。看看这些名字，蓝白菊绿红，而祁老人的英文译名直接就是姓“旗”之音。实在别具特色。
对此，不外乎英文版受欢迎，然后的日文版也大热。真是走了一圈才回到中国。
就像凯伦·布森的《走出非洲》当年也是在美国大热，最后惹得丹麦读者很不高兴，意思是丹麦才是原作者的故乡，肥水怎么能外流。
所以后来科丽·布森都是先在丹麦发布作品，然后再周游列国。
《四世同堂》的经典性之一是其中的国民性。就是国民应该以成熟为象征，责任心为己任。《四世同堂》里的一伙缺乏自主性，自私自利，蝇蝇苟且一族被刻画得十分深刻。从冠晓荷、蓝东阳之流，到丁约翰、胖菊子、陈野求。简直是鲁迅的阿Q、孔乙己之类的重现。
国家的强大，国民素质是硬件。这也许是《四世同堂》之所以为经典和所给予的最大启示之一。
而能参与《四世同堂》全版回译的过程实属一场天眷待的缘由。在书中所有闪耀过的星辰重又相聚，灿烂芳华。
老舍的《四世同堂》不是完整版很令人诧异和好奇。因为中国大家们的作品除了《红楼梦》基本上没有未完成之作。但是《四世同堂》就是没有结尾。
结尾是英文版的，如果想要阅读全书，就要把英文回译成中文。
英文回译需要的是最后十三章，但依然比较有挑战性，因为不再是单纯的英译，还要“像”和“还原”。就是你翻译出的文体需要尽量体现出原著的情绪，原作者的风格。所以当我接到这个任务时心情自然既兴奋又紧张。
想象一下写好的文字突然从文档里消失的那种心情。即使你马上返身往回找，回溯刚刚写过的文字，也写不全了。黄鹤一去不复返，此地空余一片白。
怪不得《红楼梦》后四十回再怎么妙笔生花也写不出曹雪芹的原汁原味。因为世界上只有一个曹雪芹。
世界上也只有一个老舍。
二
挑战从找书开始。上网查询，发现没有英文版本。一般情况下，网上寻索既可以找到要翻译的原版书，然后下单或在图书馆预订即可。但是我查来查去也没找到英文原版。有的只是中文版本。于是网询本地图书馆专业人员。计算机屏幕上，老美馆员哗啦啦打出一串，一边查找，一边惊叹：这本书好像很俏，本馆没有，本州最近的一本在另一个城市。赫赫有名的德州大学也只有一本。好不容易在网上搜出了一本，售价四百美元。
惊叹连连。啧啧，四百刀，《莎士比亚全集》吗？
德州大学不远不近，离我住的地方有二十千米的车程。但是只身前往不行，还要先有大学图书馆借书证。计算机屏幕对面的馆员告知，办理图书证最快要两星期。踌躇之间，想到邻居小莎，她在德州大学工作，应该有借书证。小莎抄着台湾腔的国语说，老舍吗，当然知道了。干吗这么着急？
她不知道这单家独本对我有多重要。因为此时的我已经脑洞大开，想象着全世界的人都有可能成为这本书的潜在借读者。
第二天早上，小莎上班，我跟班。她平常都是开车到公交总站，然后乘车一路到大学校园。
这样省了自己费神开车，环保还可以利用这段时间放松。小莎说。
我还是第一次坐这样的市内长途公交车，踏上去，窗明几净，空调清凉。小莎把月票“哔”一声滑过。临到我时才发现要正好的现金投箱自行买票。我们俩站在那里对着手提包翻找，司机却起身开腔道，不用找了，他说。不就是到德州大学吗，我送你们到那里就是。黑人司机精神抖擞，深色制服上衣领口露出天蓝色的衬衫。有一瞬间，我恍惚觉得自己是在上世纪三十年代的上海，或者至少是在那样的氛围里，与打着领结带着白手套的司机邂逅。
早班的车里人不多，我和小莎靠窗坐下，望着窗外高速上的车流如水，前车接后车的景象，我立刻明白了小莎要乘公交车的缘由。
天高云淡，德州大学城人来人往，学生很多。美国大学基本就是没有围墙的小城。小莎去工作，我按照她的指示找到图书馆，心下欢喜;我喜欢大学的氛围，尤其是图书馆。跟前台图书馆员询问了这本书的位置，便乘电梯去五楼自行找书。“叮”的一声响，我走出电梯，发现空旷静谧的一层楼，几乎没人，就一个学生模样的人在看书。一排排的书架带着陈年的痕迹，沉积而深厚。我在标志着中文拼音字母的书架中徘徊，周围有淡淡的纸张书籍的味道散开。
上下寻求着，我终于在一大串英文书籍中找到了那本书，深蓝色书装，岁月弥坚的版本模样。再一瞧，书架上竟然还有老舍的其他著作，以及中国名家们的书。真是亲切又惊喜。这些老版本的书籍大多是香港开明书店印刷，上世纪三十年代版本，最近的也是七十年代版本。倒像是在纽约大都会博物馆见到了明清时代的画作收藏品。也就立刻明白了为什么此书一册难求，绝版单本是也。
拿着书，到楼下去借书，想着小莎指着借书证上她的照片，说的老美眼里东方人长得都一样的话，心里忐忑，正好看到楼下有自动借书机，于是趋前提书自行扫借。可是，扫来扫去就是不接受。只好硬着头皮去前台。管理员说这书是特种，不能用自动借书机。还好，他并没有太在意，亮光一闪就扫给我了。我终于拿到了这本此城唯一的一本书。
翻开来，老舍的这本大作英文题目叫“The Yellow Storm” ，中文名：《风吹草动》四个字，繁体从上往下列过来。英译者：伊达·浦爱特（Ida Pruitt）。
三
现在来讲一下这本书的来历。《四世同堂》总共分三部，写于1944—1948年，是关于抗战时期北平城里百姓的故事。先是在报纸上连载，然后刊发单行本。
书也是有命运的。上部和中部分别出了单行本《惶惑》（上）和《偷生》（中）。下部取名《饥荒》，但是没连载完就停了。正值解放。没连载完也就没有单行本。而后“文革”时抄家，手稿丢失。下部就成了未完结篇。
但是下部有英文版。就是1946年，老舍应美国国务院邀请，来美访学一直到1948年6月。在这三年多的时间里，老舍除了访学也写作，下部《饥荒》就是在美完成的。
查一下，发现老舍这三年真是丰产，除了完成《饥荒》外，还写了长篇《鼓书艺人》（The Drum Singer）， 并协助《骆驼祥子》翻译成英文，拍成电影的工作。
然后，开始了《四世同堂》的英译。所以，《四世同堂》有英译本，首先要感谢当年的这场中美文化交流。而且中文小说进入欧美也是从老舍这里开始的，属于中文英译的先锋。
老舍在美国时也开始协助《金瓶梅》的英译。
我拿到手的英文原版就是《四世同堂》里的下册《饥荒》。英文版本里分三部分叙述，只有后十三章是中文版本里缺失的部分。
1950年下部《饥荒》曾经在《上海文学》连载过，但是连载到八十七章时突然标注连载完毕，总共是一百章，后面的十三章无故消失。1951年《四世同堂》英文版出版，包括了全部的一百章。
現在要把这后十三章回译成中文。当然翻译不再是单纯这些章节而已。半路出来的这些人物，他们的前世今生都得弄清楚才能接下去。于是我又找来《四世同堂》上册和中册通读。全部是一百万字，上和中有接近七十万字。 阅读发现老舍的文字特点之一是喜欢短句子，有时候一个字断一下，强调语气。有时候就是断句，没理由的，更像口语讲故事的人，讲讲，喘口气，随性。句式简单，大白话，不咬文不嚼字。
风格上幽默之处闪光，讽刺挖苦的地方那也是伶牙俐齿绝不留情。读着英文都要笑出声。因为翻译这英文的伊达·浦伊特是个中国通，用的英文词句非常平实，表达出来的意思也就简单明了。
四
伊达出生在中国山东蓬莱，父母是来自美国南部乔治亚州的牧师。他们长期居住在中国，伊达的童年就是在烟台附近的一个小渔村长大。后回美读书，毕业于哥伦比亚大学教育学院。1937年卢沟桥事变后，伊达再次来到中国，支持抗战。她在北京的居所一度成为抗日人员的避难所。伊达1985年去世，享年96岁，《纽约时报》发长文报道，称其为中美友好使者。伊达终生为公益事业服务，一生未婚，半生在中国。收养有两个女儿，中国女孩和俄国女孩。
1939年到1959年间，伊达居住在纽约，担任国际组织的负责人，致力于资助中国文化友好交流事业。也是在这期间，她协助老舍将《四世同堂》翻译成英文并出版发行。
伊达中国生中国长，口语表达没问题，但是不能阅读，所以当时是老舍读中文，伊达再直接译成英文。
想起大学时翻译英文原著作品也是这样。老师读原著一边口译出来，学生做下手，直接给记录下来。
这样的结果往往就是读的人会临时起意，删减自如，有时甚至意思到了就可以。
所以有说伊达的这个英文译本，后面也是删掉了一部分的。就是翻译的过程中，老舍觉得有的段落实在意义不大，加上美国读者不喜欢长篇大论的东方小说，他就干脆直接舍去。这样猜测的原因是英文下部的文字数目跟中文原版对不上。中文版整部一百万字，上、中接近七十万字，那下部应该是三十万字。结果是不到二十万字，差出十万。
因而有了后来的发现。就是2016年上海作协的赵武平，偶然在哈佛图书馆发现了这部作品的翻译原稿。上面不但有伊达打字机印出的手稿，还有老舍的手迹，以及与赛珍珠、夏志清的通信。赵武平把后边这部分翻译出来，在2017年一期的《收获》上刊出。
老实讲，这么尽力的原因，也是回译这本书的感慨之一，那就是：还原书写历史的必要。如果每个人都能把自己的生活经历中的故事讲出来，那就是活生生的真实历史。
五
回译的过程中也感叹人生的奇特和轨迹。
《四世同堂》里主要是以祁老人一家为主线的故事，再加上小羊圈这个胡同里的邻居们。
小羊圈即是依据老舍的出生地北平小杨家胡同塑造的。
《四世同堂》里祁老人一家四代住在一个房檐下，儿子天佑，儿媳天佑太太，三个儿子，瑞宣、瑞丰、瑞全。小说通过这些人的生活，一次又一次地展现那时的国人逆来顺受的心理和得过且过的行为。天佑的死，还有李四爷的死都是如此。天佑遭到日本人的侮辱殴打，投河自尽。
对于当时国民这种逆来顺受世道人心的沉沦情形，老舍感慨愤然，一直有写书抨击之愿望。1941年老舍在重庆，长篇创作在此萌芽，他希翼能像但丁的《神曲》那样：从灵的文学开始，开启良心之门，使人人都过着灵性的生活。这是他在重庆山中演讲的一句话，也是《四世同堂》创作的初衷。《神曲》分为《地狱》《炼狱》《天堂》三部，每部三十三歌，加上序曲共一百歌。《四世同堂》也分三部《惶惑》《偷生》《饥荒》，每部三十三段，加上《惶惑》多出的一段，共一百段。
感叹命运即创作这些人物的作者最后的结果也是如此。老舍投湖自尽的情形几乎是跟天佑的情形一样地如法炮制。
六
老舍生命中的三个女人对他的影响也很奇特。
初恋刘小姐的父亲就是当初资助老舍读书的刘寿绵。老舍有一篇散文《宗月大师》讲的就是这段故事。
刘小姐的人生悲惨，最后是沦落卖身，死于非命。所以老舍的小说里总有一个这样的红尘女子，心地善良，为世事所不容，最后死于非命。《四世同堂》里就是尤桐芳，不幸沦为红尘，后给汉奸冠晓荷做妾，被大老婆大赤包欺压，最后走入抗战，在剧场日本人的混战中死亡。
老舍的妻子呢，对《四世同堂》的创作算是有直接影响，特别是抗战时期。因为老舍根本是走了，留下三个孩子和老舍的娘，全都是妻子一个人照应。《四世同堂》创作基本都是她给他提供的素材，讲述小羊圈的生活经历。因为老舍是不在场的，缺失的。可以說没有妻子也就没有《四世同堂》。但这是个双刃剑。就是后来“文革”老舍挨斗，如果家庭有温暖，他也许不会走上绝路？
第三个女人赵青阁是老舍抛家撇业去武汉抗敌时的共同战友。
青阁小姐也喜欢画画，写的一个短篇小说《落叶无限愁》就是以女画家和教授的情愫为主线，可以算是那一时期的情感对照记。
世界真大，也真小。赵青阁读的是1933年的上海美术专科学校西洋画系，跟我表叔公画家杨角是同学。1933年的上海美专是刘海粟等人创办。
想象在飞跃，穿越时空，来到上世纪三十年代那个群星灿烂的年代里。在上海，年轻的艺术家们在这里作画，写作，生命的轨迹在此交会闪光。我与江南的缘由原来早在于此。
老舍是满族正红旗，我是满族正黄旗，满姓叶赫那拉。
所以这场回译不能不说有缘。
因为家族的历史，我对满族文化生活习俗从小耳闻目睹，看到老舍作品里的这些场景描述，就觉得十分熟悉而亲切。
《四世同堂》里的旗人形象最富代表性的就是小文夫妇。
这是一对惊世骇俗的伶人，举手投足言谈举止之间渗透着骨子里的贵族气质。旗人的那种好艺术喜享乐，而又世事通达不卑不亢的性情被描绘得淋漓尽致。汉奸冠晓荷看中了小文太太若霞，整天往她家里跑，名曰听戏学戏。若霞不愠不火宛若霞光。小文拉琴若霞唱戏，什么叫神仙伴侣，看他们就知道了。 若霞拒绝给台下醉酒的日本军官演唱。枪声响起，若霞如花一样飘起，从不问世事的小文飞身抡起了椅子，日本人脑浆迸裂。小文夫妇雪白的绸衫化作了一片云。
《四世同堂》里如果有浪漫的情怀，在这两个旗人身上展现无遗。
七
翻译也是回顾历史。
《四世同堂》里很多描述抗战时期的北平生活，让人切身体会到战争的残酷，日本人的残忍。
许多具体到不可思议，比如抗战后期，日本人上街抢东西，还是日本女人。因为战争匮乏，有钱也买不到东西。干脆就成了公开抢。
东北也有很多日本民居，就是二次大战时候，日本人携家带口来中国居住。
先前觉得抗战胜利把这些日居时代的房屋、建筑都砸掉搞得稀巴烂，颇有些可惜。读了书里的描绘，就非常能理解了，实在是恨之入骨。大有任何与日本人有关的痕迹留下来都是可耻的行径。
《四世同堂》里的钱默吟这个角色就非常能说明这一点。
钱先生是诗人，一个不管窗外事的文人。
战争来临，他的二儿子是司机，把一卡车的日本鬼子开到山涧里，连同自己的性命。
汉奸邻居冠晓荷告密，带着日本人来抓钱先生。钱先生病着的大儿子上去拦阻，被打死。钱太太一下失去两个儿子，丈夫被抓走，大病死去。
结果就剩下儿媳和肚子里的遗腹子。家破人亡，咫尺瞬间。
钱先生在牢狱中受刑被折磨，出狱后成了抗战斗士。
你道是他一个老头，又不能上前线，他怎么个斗士法？
就是号召，只要见到一个人，就鼓励号召那个人起来抗战，结果是在钱先生的影响下，一批人走上抗日的征途。
感觉这本书如果有什么特别的地方，这是其中之一。
就是也许你现在没有安危的问题，也许恶行并没有在你身边出现，但是危险可能就在角落，恶行可能会像瘟疫般瞬间蔓延。
作为人，一个有责任感的人，你要行动，加入到行列中去。
这也是为什么一个社会要强调公德心、责任感。哈佛大学为什么在录取新生时，最重要的一项是辨别考生是否对这个世界有责任感与贡献的前景。
而中华五千年文化里主张的那些不惹事、明哲保身、中庸之道等与时代进步相阻碍的因素，都是应该要去除的糟粕。
八
回译也像模仿秀，站出来看谁最像。
一般认为马小弥译本比较接近老舍韵味，就是口语化，京腔。马小弥生活在上海，是巴金的义女。
那么她的版本我看了一下，就是有些省略，未翻译的段落似乎跟当时的环境有关。
有人也专门写过文章对此评论。
伊达的英译本其实很地道，其中的名字部分，老三瑞全、招弟、妞子都不同于汉语拼音。金三爷变成了王三爷（Wang the Third），连姓都改了。
这显然是为了方便美国读者。因为在英语里这样的名字更普遍，相对单纯的汉语拼音也更容易接纳。
说到小说中的英文译名，要特别提上一笔。（Lan the Eastern Sun）蓝东阳、（The Monk， Clear Moon）明月和尚、（Chrysanthemum）胖菊子、（Kuan The Morning Lotus）冠晓荷、（Big Red Pepper）大赤包、（Old Man Chi）祁老人。每一个名字都很独特，中英文俱佳，令人過目不忘。看到名字都能感觉后面的故事直往外跑。连带着显示出老舍文字的另一特点，即颜色与隐喻。看看这些名字，蓝白菊绿红，而祁老人的英文译名直接就是姓“旗”之音。实在别具特色。
对此，不外乎英文版受欢迎，然后的日文版也大热。真是走了一圈才回到中国。
就像凯伦·布森的《走出非洲》当年也是在美国大热，最后惹得丹麦读者很不高兴，意思是丹麦才是原作者的故乡，肥水怎么能外流。
所以后来科丽·布森都是先在丹麦发布作品，然后再周游列国。
《四世同堂》的经典性之一是其中的国民性。就是国民应该以成熟为象征，责任心为己任。《四世同堂》里的一伙缺乏自主性，自私自利，蝇蝇苟且一族被刻画得十分深刻。从冠晓荷、蓝东阳之流，到丁约翰、胖菊子、陈野求。简直是鲁迅的阿Q、孔乙己之类的重现。
国家的强大，国民素质是硬件。这也许是《四世同堂》之所以为经典和所给予的最大启示之一。
而能参与《四世同堂》全版回译的过程实属一场天眷待的缘由。在书中所有闪耀过的星辰重又相聚，灿烂芳华。