拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。勒口是封面超过书芯，往里折的那部分。前勒口一般是作者简介，后勒口大多写些新書介绍。我说的当然是前勒口。
　　以前，我做图书编辑。前勒口的简介总是一本书快完工时，才会要求作者交来。
　　简介不能太长，长了，勒口处就显得挤。但总有人洋洋洒洒交一大篇，履历细分到每一年、每一个奖项，每一部作品都表示不能删。也有人写得极少，寥寥数语交代前半生。大多数人中规中矩，年龄、籍贯、毕业院校，取得什么成绩，年纪轻些的还会在简介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”等等。
　　一次，我接到一个电话。某书由两个作者共同完成。其一抱怨其二简介过多，压了自己的风头，折中的办法是“我的署名放前”；电话还没挂呢，其二就推门进来了，风尘仆仆，放下背包。等我招呼他时，他说，我就来商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒
　　口）去？
　　又一次，我收到一封邮件，某名人之后强烈要求在已交的简介中加上“忠诚”“热爱”等字眼。我问为什么，他没回。后来我又问其他人才知，原来，几十年前，他的“名人之后”的身份意味着噩运；几十年了，噩运早变成好运，但骨子里的“怕”种下就拔不掉了。
　　勒口就是窗口啊，窥见世相。渐渐地，我专拣书的勒口看。
　　一个人经年不改勒口的简介，无论这些年他出了多少书；有时在报纸或电视上看到他，对他的介绍也和前几年、旧书勒口处的文字一样。我觉得他懒，或不在乎。
　　一个人每出一本书，勒口都有些改动。有最新的职务、最新的成就、最新的“平生好……”。勒口成了了解他最新动态的
　　地方。
　　一个人出了本业内重要的学术著作，勒口简介只有一句话，“××大学教授”。我摸着这句话，再摸摸封面烫金、凸起的几个大字，不知道为什么，觉得作者很牛，书很有分量。
　　一个人勒口文字不到一百字，竟花32个字写道，“最流连爱做之事，就是怀着相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课”，笔下风流至极。我不禁想，那是《老残游记》中逸云一样的人物吧？
　　一个人是译者。勒口处满满当当，但写的几乎全是对原著者的情愫，“对于叔本华，我可说是一见钟情，继而与其私订终身，现在及未来，那肯定将是长相厮守、白头到老”，“叔本华的著作给予了我许多，翻译它们是某种微不足道的答谢”。仅看勒口，我就断定，这会是叔本华最好的译本。
　　一个朋友，新书勒口处写着“高度热爱各种娱乐八卦，积极思考诸多无聊问题”。我扑哧一笑，想象着她删删写写，最后琢磨出一句能最恰当地形容自己、还要略有些自嘲的话。
　　勒口即曲径通幽的妙处啊。你站在这头，借一点点光，瞥见那头那人的心。
　　（选自《扬子晚报》2016年8月4日，荐稿人：步步清风）