前几天回北京，《网球》杂志编辑把2006年7月杂志拿给我看，里面有我参加一个业余网球比赛的文章。我记得那时刚刚打球不久，总有种想找人比试的冲动，于是就跑去光彩参加比赛。一场比赛下来，一分没得。那时，我好像跟火车老师还不认识呢。哦，对了，是碰巧遇到了元元同学，结果她还把我女朋友写了进去。
　　唉，现在看来，物是人非。那时的女友成为了前妻，那时的冲动变成了磨叽，那时混在北航，现在是跟着付饶老师在江湾体育场混了。
　　哈哈。我觉得这些年来，我的确变得淡定了很多，尤其是面对自己日趋滚圆的球状身体，居然连减肥的心思都没了。
　　但是，和自己感情深的人或者事，你是永远不会觉得它真的远离你，即使你在刻意远离它。
　　这一年，我独自在上海从激情创业到失败，到险些流落街头，再到稳住阵脚慢慢翻身，几乎把网球扔到了一旁。总觉得自己没有合适的心境去面对它，最多是把尘封的拍子拿出来，回味回味在北京时和大伙儿一起打球、喝酒、扯淡的生活。
　　有的时候真想一跺脚回去算了，找个稳定工作，继续以前的生活轨道。但我又害怕过于迷恋一种事物的状态，就像鸦片，没有它的时候抽筋断骨般难受。其实，我觉得自己能挺过来，最终还是要感谢网球。比赛看得多了，自己打得也不少，总结起来就是一个经验：全凭一口气。
　　就像费德勒处于巅峰的五六年问，男子网坛罕见地出现了“费德勒恐惧症”，几乎所有现役选手见到费德勒后都不由自主地产生跪拜心理。你说费德勒在技术层面上到底领先几个身位？很难讲。但就是他在大满贯决赛中的那股子王者之气，愣是让美国大炮罗迪克气断温布顿。2009年的费罗大战注定要被载入史册。当双方用尽所有绝技和体能的时候，就是拼谁的冠军之气更长。这是一部标准的网球气质训练教程。
　　以前，我总认为人活着也好，做事情也好，都是技巧性的。你想办法让自己开心，把事情做漂亮就可以了。后来我才知道，一旦你遭遇了不可预测的沉重打击，那些技巧也就失去了效力，因为它无法让我真正走出低谷，心情始终暮气沉沉。我不知道该怎么逼自己了，只觉得要么彻底改变，要么彻底崩溃。
　　后来，我采取了最极端的方式，自己拉着行李偷偷离开了北京，独自驱车来到上海。出发前，我知道自己可能会离开网球一段时间，可我还是把球拍都带在身上。
　　没日没夜的激情澎湃、心灰意冷地离开、初涉商场就被潜规则戏耍、长达数月靠朋友接济度日、老同事慷慨解囊、老师在关键时刻提携并为我指明方向，一年之内发生的这些事情，就像日本动作片一样在我眼前反复放映。
　　那一段时间里，你说什么开心、技巧啥的还能有什么用？你一无所有了，穷开心吗？期间，朋友介绍了一个复旦大学的职位，本来谈得很好，可我总觉得这不是我最终想要的。后来，有朋友对我说，你都没饭吃了，还挑三捡四的。我自己也没法解释，只是觉得我既然要改变，就要彻底一些，完全凭自己的心去做选择。
　　我说的“心”就是我要用自己的方式走下去的“气”。
　　人生就是一场大满贯比赛，过程中的技术和心理层面的较量固然重要，如果没有冠军之气的话，就永远无法成为真正的王者。2005年，百年澳网属于俄罗斯人萨芬，他似沙皇一般统治了赛场。澳网之后，萨芬再无建树，但是没有人可以否认他是球场上的王者。萨芬用“自我”征服了“他者”。
　　最近，我又拿起球拍和付饶老师练练球了。自我感觉心境大不同。自己变得不再急躁，也能坦然面对很多。失误就失误呗，跑不动就跑不动呗，只要一点点来，总有能恢复的一天，也许比以前还要更好些。
　　忆往昔，放下峥嵘岁月，立地成球吧。