窗外倾盘大雨，透过车窗向外看，窗外景象只有模糊的轮廓。风雨抓住能抓住的一切，肆虐摔打。我知道我的担心是多余的，但还是忍不住问儿子，前面的路会不会被大水浸漫而中断？他思忖了一下，说不可能，并很快又百度了一下，找到了令我信服的理由，高铁在设计时，就考虑了包括防范洪灾在内的诸多因素，因而通过低洼地都能架起高架桥。
　　车内舒适，安逸，可以悠闲地看车窗外的大雨，看相向而来的列车，呼啸着穿过暴雨，在大地的晃动中，轰然向前疾驰。虽然，周遭是大雨、洪水，但借助高科技，高铁还是会在预定的时间如期抵达目的地。雨渐渐小了，透过窗户，我看见了村庄，像一幅幅漫漶的水墨画，透过雨雾，零星错落的农家小楼在水中央依稀可辨。
　　村庄，在纸上，人们赋予它无限的乡愁和诗意，但在现实中，却与它渐离渐远，这几乎是大多数人的通病。我从村庄走出，之后很少回乡，与村庄的接近，几乎都是通过车窗。具象的村庄，在眼前呈现时，显得那么寥落。此刻，漫天而来的洪水，正一点点向它逼近，蜷伏在它的脚下，像凶险莫测的怪兽，觊觎它的安危。而它，那些被洪水浸泡的农家小楼，是孤立的，无援的，即便想用最大的诚意，也与威逼的洪水达不成一丝妥协，因而那么无助。
　　一望无垠的原野，忽然间一改风调雨顺的惯性，变得凶暴，变得肆虐，用白浪滔天的凶顽之势，将无法逃避的村庄包围。村庄，只能站立在那里，以无可选择的隐忍，承受侵害、击打、伤痛，在祈愿中等待大水慢慢退去。
　　在我年轻的诗篇里，我曾经把大地比作辽阔的母腹，把村庄比作胎盘，把河流比作脐带。在一切美好的想象之后，我不知道，其实村庄是以无可设防的姿势，裸露在自然面前。人们习惯依水而居，人、畜、庄稼，被丰沛的水源涵养，风调雨顺的年成，它被簇拥在绿色的波涛中，牛羊满坡，一派醉人的田园风景。而老天一但变脸，首当其冲受到伤害的便是它了。
　　把村庄建在高处，像铁路高架桥一样避开水患？农人们何曾没有想过，只是那样一来，离开水源，生活与农事，是不是会有更大的不便？
　　大自然的一切坏脾气，似乎都是冲着村庄来的。天之所覆，地之所载，易伤的村庄，难有一处避难所。除了大雨，还有旱灾。我的记忆回到2010年，西南五省几个月连续干旱，龟裂的大地把生存的危机，呈现给庄稼、人和牲畜。那时的情景，我的印象至今还十分清晰，我几乎是天天守着电视机，关注着那些村庄和灾情的发展。电视画面上，干裂的大地，灾民焦虑的日卧申，似乎无时无刻不在向无云无雨的天空诉求。为寻找水源，村民们攀爬悬崖峭壁，探访深山大壑，进入谷底幽洞。寻找途中，有些村民甚至差点搭上陛命。
　　印象最深的，是一位刚一上小学的小女孩，她在六天的时间里，只喝了一瓶250毫升的矿泉水。而拉开她的抽屉，记者发現这个懂事的孩子，把一瓶一瓶的矿泉水都省下了，她要留给爸妈喝，留给爷爷奶奶喝，留给牛和小羊喝……干涸的大地和无雨的天空，成了女孩感伤的记忆。而小女孩，也成了我关于村庄痛楚记忆的一个部分。
　　令我痛楚的，还有村庄的内涵一天天变得空乏。课堂上，与一群大学生谈论乡愁，我提到了炊烟，当它袅袅盘旋，又见炊烟升起，暮色照大地，多么亲切，犹如抚慰，犹如召唤。学生们面面相觑，他们说，现在的村庄已经没有炊烟了，没有家庭再烧柴，而一律用上了液化气灶。瞬间，我陷入沉默。炊烟，这个词是否今后会从字典消失我不关心，而它从村庄消失，我十分在意。我不知道，还有些什么，会从村庄一点点消失？
　　三天后，我从上海回家，途中，依然大雨如注，洪水已经爬上了路边农合的半壁，并且以波浪的形式对其不间断地推搡、拍打，我能感受到村庄的无辜与焦灼。洪水对村庄的一次大的浩劫，就这样直观地呈现在我眼前。人，想必已经转移了。那些无法转移的庄稼、牛、羊、鸡、鸭呢？
　　而雨，还在下。