和我同住一间病房的，是一位华侨老人，他的病床紧靠窗口。
　　老人说，他就住在对面的五层楼上，和住院大楼遥遥相望。闲谈中，我得知，老人无儿无女。十年前，他还在印度尼西亚漂泊，不料，老伴儿离他而去。失去了老伴儿，在外面还有什么意思，于是，他决定回国定居。在海外，他是一直以养花卖花为生，回来了，依然养花，但只养不卖，谁要就送他一盆。一年四季，陪伴他的便是那一盆盆五颜六色的鲜花。
　　老人爱花如命。他告诉我，对面他住的那一室一厅，除了一张床之外，全被花们占领了。每天清晨，他把花一盆盆地搬到楼顶的平台上，到了傍晚，再一盆盆地往五楼的屋里搬，从不觉得累，从不感到烦。
　　一聊起花，老人那浑浊的目光顿时明亮起来，仿佛一下年轻了二十几岁。他告诉我，花是通人性的，有感情的，你对它好，它就开得欢，香味就浓。在海外的日子，哪怕日子过得再艰难，他宁愿饿肚子，天天早上都得买两根油条擦花盆，日子长了，花盆被擦得乌黑发亮。有人来访，哪怕在屋里站一小会儿，挡住了窗外射进屋的阳光，他马上就会说：“到一边去吧，花儿们有意见了。”花儿们似乎明白老人的苦心，常常在一夜之间开放，米兰、杜鹃、海棠、月季……一朵接着一朵，装点着他的小屋。躺在花丛中，那真比躺在天堂里还快活。
　　老人悄悄对我说，他得的是胃癌，是去年树叶落的时候得的，等到今年杨柳飞絮的春天，就是他生命的终点。谈到死，老人好像在说一件与自己毫不相干的事，那样的坦然，没有一丝伤感。我问他听谁说的，他说，他在医生办公室里看到了他的病历。我在心里埋怨大夫。老人把手直摆，说没关系，人跟花一样，有开有败，早点知道有什么不好。老伴儿走的那天，他在她的四周擺满了鲜花，躺在花丛中，老伴儿笑眯眯的，平静得很。说到这，老人叹了口气，说他真的要是走了，只有那些花让他放心不下。
　　说这话时，老人不时地用眼瞟瞟对面的楼顶。正是朝霞满天的时分，我发现一个小小的身影在楼顶上忙碌。那是老人远房的孙女，住在离此不远的小区里，每天上学前帮爷爷搬花，再一盆盆地浇。
　　一天黎明，我睡不着，早早地醒了，发现老人正睁着眼屏息凝神地聆听着什么，发现我醒来，便对我说，他听见了，听见花开的声音！我睁大眼睛隔窗看去，真的，朦胧的晨光中，我看见对面楼顶上的花全开了，红的、黄的、白的，一朵朵，一簇簇，鲜鲜亮亮，像是一幅美丽的锦缎，镶在天边的霞光里。遗憾的是，我眼近视，根本看不清，这景象是从老人口中听来的，他如数家珍，一一给我介绍着。顿了一息，好像对我又像是在问自己，米兰呢，也该吐蕊了吧？那花种是海外一位朋友送的，求我把它撒在祖国的土地上……他就那么依在窗前，远远地欣赏着他的花，向我描述着每一种花的种子是从哪来的。花们是怎样的惹人怜爱，是怎样的使他活出了做人的滋味。
　　随着病情的加重，老人的视力明显下降，但还是常常睁大了眼朝对面张望。
　　一日，小孙女和他的爸爸来看老人，还带来一副望远镜。我立刻想到，是让老人看花呢！小孙女还说，等她长大，一定到海外求学，把爷爷的花种撒遍世界的每个角落。老人不住地点头，开心地笑着。
　　有了望远镜，方便多了，老人几乎把大部分时间都用来看花。他说那些花就是他从海外带回来的儿女，此刻，他们也正踮着脚，伸着脑袋在朝他这边瞅呢。
　　那天，我出去有点事，回来时天已黄昏，我看见老人像往常一样，静静地依窗而坐，手里握着那副望远镜，雕塑一般，纹丝不动。我以为他睡着了，上前一看，他已经停止了呼吸。当医生把他抬上担架时，仍在微笑，所有的皱纹全绽放开来，恰似一朵硕大的波斯菊。
　　啊，何止是菊花，分明是所有的花都开在老人的心里。