从大山走出来，已经20多年了，不说日月快，是我的思维慢，心一直未从大山里走出来，特别是过年！
　　一闭眼，其实不用闭眼，眼前就是大山。漫天的雪，把山封了，看不出天，看不出地，整个一个大玉雕。
　　大山静极了，车停了，马歇了，人儿都不见了，连唧唧喳喳的麻雀都放年假了。一年的忙碌，都结在这静静的、净净的山里。
　　炊烟！炊烟！袅袅升起，飘着飘着，飘成了冰晶的诗行。可那是大山的生气，大山的生机，大山活灵的诗意！
　　红灯笼！红灯笼！站在大山顶上往下看，小山庄里的红灯笼！那是绽在白雪里的红梅。那艳，那明亮，那透心儿的红，映在雪里，一颗颗耀动着的心，那么真红。
　　红对联！红对联！一家家，一户户。也是那么红，红得耀眼，眼前一片红晕。
　　红红的窗花，原来贴在麻纸糊的木头窗棂上，如今是满面门窗落地玻璃的了，还是照旧把剪好的窗花贴在玻璃上。两面映着，墙映红了，满屋子都映红了。
　　红红的脸庞，是山里紫外线涂抹的容光，爷爷脸上，奶奶脸上，爸爸妈妈一直到小孙子脸上，是上天给盖上的独有印章。
　　最最惹眼的是奶奶这件大红袄，一到过年她就穿上，大红大红的底子，大红大红的牡丹，不是绿叶这么鲜亮就分不出个里外来了。那是跑旱船的戏装。奶奶是那个旱船队的船长，锣鼓点儿一响她就往外跑，小媳妇、大姑娘、小伙子、老汉，场面里挤了满满一场。大红的绸子，大红的衣裳，震塌天的鼓乐，喊破嗓子的唱腔。直是把个大山震得摇摇晃晃。过年就是过个心气儿，这才是过年的模样！
　　红红的火炉，炭烧得火红火红。电是够用了，偌大一个八稍锅，电是烧不起来的。儿子媳妇从东莞打工要回来，女儿女婿从北京那个叫什么的科研所回来，孙子外孙也从意大利回来，奔这个大山回来，奔这个静静的小山村回来，奔这个温暖的家回来！奔家里的老娘回来。
　　三大笼屉上打着蒸锅：扒肉条、黄焖鸡、清蒸羊、四喜丸子，还有油糕、馒头，想了一年，好好解解馋。
　　人家过年都想家，我也想，想我在这儿跌倒咕噜40年，人生最美时光交给了她的地方。走到哪儿都有一段故事，走到哪儿都这么挂肚牵肠。
　　大城市20年还没住惯？我是想努力住慣，可是一到年节，还是想那个住惯了的地方。
　　这漫天的雪，静静的山，满世界的山红，还不是我最牵挂的地方。想的还是那一盘炕，炭火烧得红红焐暖了的那盘热炕。
　　讨论互助组合作社成立在这盘炕上，人民公社大跃进，大炼钢铁在这盘炕上，第一个一号文件，五年计划在这盘炕上，一直到走进新时代，记载了多少历史，有了功劳的这盘炕。
　　爱听他们抬杠扒圪梁，那是我听过最美最美、最最吃劲儿、最丰富、最红火的语言类节目，难寻难觅，难舍难忘。
　　爱听他们唱二人台，打坐腔，那个有韵，有律，有劲儿，有味儿的“塞上乐府”。再要是对起歌来，一晚上也收不住，那词汇、那智慧、那对仗、那风趣，真是神来之曲，是作家们寻找的食粮。
　　引着我牵魂似地向这一抹山红走去的是白雪，是静山，是漫天漫地的山红，而最让我走去的是山里人那干净，真纯不遮拦、不掩饰的那颗火红火红的心。在那里我看着舒服，眼无遮拦，一望无垠；在那里听着舒服，一排子大实话，还夹杂着连骂带挖苦的粗话，还有说不尽的山里笑话；在那里我走着舒服，一脚踩下去全是路，条条大路通遥远，无边无沿无遮拦；在那里我呼吸着舒服，呛人呛人的新氧，多闻一会儿，会醉的，脑子清利了，心儿清爽了，整个人都轻飘了；在那里我睡着舒服，没有梦，一觉睡到大天亮，什么时候都是自然醒；在那里我活着舒服，心可以敞开，大敞开，没有遮拦，没有阻挡，想说就说，想唱就唱，心不再累了，不再受伤。
　　都说我年轻，我在山里40年，大山给了我一副好身板，干脆是两条腿走过来的，走硬朗了。大山给了我一个好心态，敞着胸，咧着怀，那些杂七码八的都扔在山沟里了，只剩下两个字“快乐”！
　　又到过年了，我还是想向那一抹山红走去！