柳
　　岁岁逢春春可怜，争禁三起又三眠。
　　丝丝愁绪随风乱，濯濯丰姿著雨妍。
　　古渡欲牵游子棹，离亭留赠旅人鞭。
　　一声长笛河槁晚，回首苍茫几树烟。
　　从《诗经》“昔我往矣，杨柳依依”以下，历代咏柳或借“柳”寓“惜别”之情的作品，并不算少。但周志蕙这首七律，咏柳而不着一“柳”字，可谓才思敏捷、想象丰富，出人意表，不落俗套，具有极高的艺术价值。
　　周志蕙，字解苏，钱塘（杭州）人，周澍女，陈仲衡妻，室号浴碧轩，有《浴碧轩吟稿二卷，《诗馀》一卷，也有部分诗稿被其孙陈景福汇集，收入《陈氏家集》。父周澎（1684—？），雍正八年（1730）状元，任职翰林院修撰，曾参与《康熙字典》的校勘、编纂工作。童年时期，周志蕙又曾受教于从父补云居士周雷，从小获得良好的文化熏陶，工吟咏。婚后，周志蕙与丈夫陈仲衡“琴瑟静好”，常与亲友往来酬唱，一生颇为优裕，诗词风格也趋闲雅。
　　首联“岁岁逢春春可怜，争禁三起又三眠”，以拟人手法叙写春柳的情态。“三起又三眠”典出《三辅故事》中的“人柳”：“汉武帝苑中有柳，状如人，号曰人柳，一日三起三眠。”关于“柳眠”的典故，宋无名氏《漫叟诗话》曾云：
　　尝见曲中使“柳三眠”事，不知所出。后读玉溪生《江之嫣赋》云：“岂如河畔牛星，隔岁止闻一过；不比苑中人柳，终朝剩得三眠。”注云：“汉苑中有柳，状如人形，一日三起三倒。”
　　柳可以“起”，可以“倒”，还可以“眠”，实难理解，有以为汉文帝为了赏柳而三起三眠，但从《漫叟诗话》所载看，还是一种拟人化的寓指，盖形容“弱柳”随风婀娜之态，这也就很容易与女子的婀娜多姿、妩媚多情相联。我们仔细品这句，诗人似以早春弱柳的拟人化口吻叹道“岁岁逢春春可怜，争禁三起又三眠”。“争禁”一词用得极妙，弱柳本不想“三起三眠”，但春风拂面，暖意绵绵，春困难耐，所以云“争禁”。
　　颔联“丝丝愁绪随风乱，濯濯丰姿著雨妍”进一步描摹春柳的风姿。飘摇的柳条就像“丝丝愁绪”随风而起，明亮美好的细柳，新雨过后更加妩媚动人。用“濯濯”一词形容春天的柳树并不鲜见，如《晋书·王恭传》：“恭，美姿仪，人多爱悦，或目之云：‘濯濯如春月柳。’”唐乔知之《折杨柳》诗：“可怜濯濯春杨柳，攀折将来就纤手。”这里需注意的是，“濯濯”做“明亮”解，从事理上看，当为明媚春光下的柳树显得“濯濯”，而非柳树本身如何“明亮”。
　　颈联“古渡欲牵游子棹，离亭留赠旅人鞭”仍以拟人化手法，描述古渡岸边，妩媚多情的春柳恋恋不舍，“欲牵”住游子的船桨，但还是温婉而敦厚的，绝没有死缠烂打，更也没有声嘶力竭，最后还是“离亭留赠旅人鞭”。“离亭”也即驿亭，古时人们常在这个地方举行告别宴会，也是古典诗词表达送别的常用意象，如南朝阴铿《江津送刘光录不及》“泊处空余鸟，离亭已散人”，宋徐昌图《临江仙》“饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬”等等。“旅人鞭”这里指春柳用自己的柳枝编成的“杨柳鞭”。折柳作鞭本是古代春游的一种习俗，这里留赠“旅人鞭”不仅写出了人格化春柳的深情厚意，还彰显了深明大义的性格。
　　尾联“一声长笛河槁晚，回首苍茫几树烟”是对整个送别场景的结束之语，描写对象也转换到送别的游子身上。这里需注意，“槁”非枯槁意，“河槁”当即“河篙”，游子撑船远行，“一声长笛”是远行游子奏出的，“回首”即游子回首遥望岸边。可见，这里诗人把笔墨都给了游子，而“柳”只是远行游子眼中“几树烟”的渺茫和模糊。这种转换自如、韵味无穷的结尾，可谓妙笔。
　　整首诗以拟人手法展开，人格化的“柳”近似“动画片”里的片段：春风中的弱柳“争禁”“欲牵”“留赠”，这些动作和形象都极富想象力和创造力，这在历代咏柳作品中，可谓生动活泼而富有韵味。
　　（作者单位：华东师范大学古籍研究所）