小时候住在农村，每到春天，会在墙角院落洒些秋季收下来的，棕色或黑色的花籽。喷些水，过些天就会钻出一秧秧的嫩芽来。这个时候要提防贪嘴的鸡和调皮的鸭子来破坏，怕它们把那苗苗当成美味给糟蹋了。
　　如果好几天不下雨，浇水会稍显勤快些。但不能多浇，要不然要烂根，毕竟是草本的底子。学会了观察，看那嫩芽儿慢慢粗壮。到了夏天，那枝节自上而下，开满了密密的花瓣，大多是红色的，也有紫色、白色和粉色，有一种温暖的朴素。绿叶一片片，很精神地向着不同的方向伸展着。在顶部的长得茂密些，顶部以下是花叶相间，主角是花，那叶心甘情愿做了配角。
　　我们叫那花“满堂红”，富有喜气和吉祥的气息。它的学名凤仙花，这名字倒是雅致，只是稍带了点风尘味。满堂红的花瓣可以染指甲，所以还有一个名字叫指甲花，非常的形象和生动。
　　指甲花开得最盛的时候，挑一个有月光的夜晚，呼姐唤妹。经过比较，留下一两枝花色特别鲜艳，枝干粗壯的等着结籽。其他的花瓣会被一双双小手收集起来，放在一块洗干净，带有弧形的瓦片上。和一点点明矾，然后把那些花瓣细细地捣烂。旁边是从田野里摘来的新鲜毛豆叶子，还有一个线团。
　　捣好了，大家相互帮忙着，把糊状的花泥薄薄地摊在指甲上，然后拿起一片叶子把手指包裹起来，用纱线绑紧。这绑法很有讲究，紧不得松不得。紧了，恐怕影响手指的血液循环；松了，没多久就散开，前功尽弃。
　　第二天早上取下来，那花泥早已干了，似乎花的所有精华已被指甲所吸收。洗净，伸出纤纤素手，却已染成点点豆蔻。
　　到了傍晚，女孩子们都要聚在一起进行比较，看谁染得最好看。有些包裹的叶子在睡觉时不小心脱落了，那指甲自然也就染得半生不熟，颜色偏向橘红或橘黄。还有些在裹的时候没有放均匀花泥，最后出来的有染了三分之一，有染一半的，有占三分之二的，反正全属次品。如果嫌难看，只有重新染过。不过，那回炉的，色彩总有点参差不齐，没有一次成型的顺畅。
　　那个时候的农村女孩几乎都玩过这种染指甲的游戏，这也是爱美的天性流露。更何况，那种法子比现在流行的各色指甲油要环保得多。
　　喜欢满堂红，是因为它的生命力极强，所谓野草贱花，不需要你费心地照顾，随便丢在哪里，只要有土有水，它就能蓬勃生长。
　　在城里居民小区的绿化地，不知是谁洒的种子，从春天到秋季，我看到那一株株满堂红，经历了从幼苗到开花结籽的全部过程。见识了繁花的喧哗到落寞的孤寂，只是再热闹，也没有人会取它的花瓣当指甲油来使了。
　　作者简介
　　天涯，原名沈珈如。中国作家协会会员，著有长篇小说、长篇报告文学、散文诗集《无色冷唇》《风过堇地》《地质之魂》《恣意天涯》《只为你开花的树》等。